印度是個神奇的國度，這已經成為了國際社會的共識。

當清晨的第一縷陽光灑向印度鄉(xiāng)村，成群結隊的村民提著水壺走向樹林的場景并非踏青，而是一場關乎生存的“早課”。

當城市馬路上的汽車為一頭牛小心翼翼繞行時，沒人會覺得荒誕，因為在這兒，牛的命比人金貴。

印度的魔幻與殘酷，遠不止于新聞里的零星片段，而是滲透在日常的每一個角落。

露天如廁成日常

在印度的鄉(xiāng)村與城市邊緣，清晨五六點的樹林、田埂與河灘邊，永遠不缺“晨練”的人群。

他們三三兩兩聚在一起，手里拎著清水瓶，熟練地找塊“領地”蹲下。

這不是什么特殊儀式，而是超過7億印度人每天的如廁日常。

全球9.5億戶外如廁人口中，印度人占了5.69億，幾乎包攬了全球一半的“份額”，說這里是“世界最大露天廁所”毫不夸張。

更讓人難以接受的是如廁后的清潔方式。沒有廁紙，沒有濕巾，印度人習慣用左手直接處理“后事”，再用隨身攜帶的清水沖洗。

這套在現代衛(wèi)生標準里堪稱“災難”的流程，卻被幾十億人代代相傳，成了刻在骨子里的習慣。

即便政府花大力氣解決問題，2014年啟動的“全民建廁計劃”號稱要新建一億座廁所，可現實是村里的廁所要么沒水沒電用不了，要么干脆鎖起來當倉庫。

村民寧愿多走兩公里去樹林，也不愿踏進“不潔”的廁所一步。

衛(wèi)生問題還牢牢綁定著社會階層的枷鎖。在孟買、新德里的貧民窟，底層民眾（達利特）群體只能從事清潔糞便、搬運尸體的工作，他們連與高種姓共用一口井水的資格都沒有。

對女性來說，戶外如廁更是噩夢。為了避開人群，她們只能凌晨摸黑出門，不僅要提防蛇蟲鼠蟻，更要面對隨時可能出現的騷擾與侵犯。

公共廁所？多數連沖水系統(tǒng)都沒有，只放個大水缸讓使用者自己舀水沖刷，長年累月的沉淀物，光看一眼就讓人反胃。

恒河水刷牙洗漱

恒河污水能治病

在印度的街頭，牛才是真正的“主人”。它們慢悠悠地躺在馬路中央曬太陽，汽車來了也紋絲不動。

司機們只能小心翼翼繞著走，誰要是敢按喇叭，輕則被路人怒斥“對神不敬”，重則可能引發(fā)宗教沖突。

這個擁有3億多頭牛的國家，把牛捧上了神壇。母牛是“圣母”，代表生命與繁榮，宰殺母牛最高能判終身監(jiān)禁，打牛、趕牛都可能吃官司。

可這份“神圣”早已跑偏成荒誕的產業(yè)鏈。政府牽頭成立的“全國牛類委員會”，聯(lián)合企業(yè)推出了“牛尿神仙水”，宣稱能強身健體、凈化靈魂，居然成了熱銷品。

有錢人專門去保健品店買瓶裝牛尿，沒錢人就大清早蹲在路邊追牛，只為接一口“新鮮現產”的牛尿當“補品”。

牛糞也沒被浪費，香皂、洗面奶、牙膏甚至“牛糞燈”接連問世，聽說為了造牛糞燈，印度還動用了幾百名專家，號稱要靠它“照亮世界”。

更離譜的是，有家公司宣稱造出了“牛糞芯片”，使用不僅可以減少輻射，還能保護人不受病毒侵害，揚言要占領全球市場，只是沒人知道這個12厘米寬的玩意兒怎么塞進手機。

牛糞芯片

宗教信仰帶來的反智行為遠不止于此。被工業(yè)廢水、尸體焚燒殘留物、生活垃圾填滿的恒河，在信徒眼里仍是“圣河”，他們跳進渾濁的河水里沐浴，直接捧起河水喝，說這樣能“洗滌罪孽”。

結果可想而知，霍亂、肝炎在沿岸地區(qū)反復爆發(fā)，可沒人愿意停下“朝圣”的腳步。

2020年新冠疫情最嚴重的時候，印度每日新增病例幾十萬，民眾卻不好好戴口罩、打疫苗，反而集體去神廟喝牛尿“消毒”。

還有專家在電視上號召“每天一杯牛尿增強免疫力”，這樣的場景，實在讓人無法理解。

更荒誕的是“動物聯(lián)姻”，有人為了“祛厄運”，會給女兒和狗、蛇舉行隆重的婚禮，把活生生的人當成祈福工具。

宗教節(jié)日里，信徒們光著腳踩過燒紅的炭堆，說這是“向神表虔誠”。這些打著信仰旗號的極端行為，早已脫離了宗教的本義，成了傷害自己、危害社會的“愚昧狂歡”。

女性活成“行走的悲劇”

在印度，女性的悲劇從出生就開始了。重男輕女的觀念刻進了骨子里，聯(lián)合國統(tǒng)計顯示，印度每年約有50萬女嬰被故意墮胎或殺害，恒河里偶爾漂浮的小小尸體，成了最無聲的控訴。

就算僥幸活下來，等待她們的也多半是苦難——家里不愿供她們上學，因為“女兒讀書越多，將來嫁妝越貴”；十幾歲就被匆匆嫁人，有的甚至才10歲就被迫嫁給中年男人。

婚姻對印度女性來說不是歸宿，而是“賣身契”。男方不用花一分錢，女方卻要拿出巨額嫁妝，金額往往是家庭年收入的幾十倍。

嫁妝少了，婚后被婆家打罵是家常便飯，更可怕的是“廚房事故”，灶臺和地面齊平，女性做飯時背對家人，隨時可能被人一把推進去，最后被說成“衣服著火”或“煤氣爆炸”，警方常常因為“證據不足”不了了之。

2012年有8233名女性因嫁妝問題被殺害，平均每小時就有一個，沒報案的更是不計其數。

更黑暗的是那些被叫做“圣女”的女孩。她們大多來自賤民家庭，被父母送進寺廟，名義上是“神的侍女”，實際上卻是僧侶和長老的奴隸。

十幾歲就被剝奪童真，長期遭受虐待，等青春耗盡、疾病纏身，就會被寺廟掃地出門。

沒有技能、沒人接納，她們只能流落到紅燈區(qū)，一次交易只值幾塊錢，最后在病痛與孤獨中死去。

還有更荒唐的“租妻”習俗，丈夫可以把妻子按每月千元的價格租給別人，女性就像商品一樣被隨意買賣。

在這個國家，牛能受法律保護，女性卻連基本的尊嚴都得不到。

連自家裝備都能“自毀”

印度總喊著要當“世界強國”，可連自家基本的民生都搞不定，軍事領域更是烏龍不斷，成了國際笑柄。

就說那艘花了近200億研制的首艘核潛艇“殲敵者”，下水儀式搞得轟轟烈烈，結果工作人員居然忘了關艙門。

海水嘩嘩往里灌，眼看著潛艇在眾目睽睽下淹了一半，最后靠人工一桶桶往外倒水才沒徹底報廢。

從俄羅斯買的“基洛級潛艇”更慘。這潛艇本來只能載70人，印度人試航時硬塞進去200人，結果里面的士兵缺氧活活憋死了好幾個。

第二次試航更離譜，操作人員一個失誤，兩枚導彈直接發(fā)射出去，一枚炸了自家港口，另一枚把潛艇自己炸沉了。

后來花幾百萬美元把潛艇撈上來，發(fā)現根本修不好，最后又花幾百萬美元把它扔回海里，這操作真是讓人哭笑不得。

飛機更是“重災區(qū)”。四十多年來，印度軍方在沒打仗的情況下，居然摔了1000多架飛機，而且大多是高價進口的。

更奇葩的是維修能力，飛機好好的，經印度維修人員一修，多半就廢了。一邊是老百姓連廁所都用不上，一邊是軍費嘩嘩花出去買裝備，結果卻被自己人折騰報廢。

所謂的“強國夢”，連自家子民的基本生存需求都滿足不了，連裝備都玩不明白，這樣的“強大”，不過是自欺欺人。

印度的問題，從來不是簡單的“文化差異”或“習俗不同”。當衛(wèi)生習慣落后到威脅生命，當信仰跑偏成反智行為，當女性連活著的權利都被剝奪，當治理混亂到連基本秩序都維持不了。

這樣的“人間煉獄”，值得每個國家警醒：真正的強大，從來不是口號喊得多響，而是老百姓能否活得有尊嚴、有安全、有希望。