英語詞典是日常生活中的常用工具書，其中，《牛津英語詞典》是最權威的英語詞典之一。英國作家西蒙·溫切斯特的《教授與瘋子》以這部詞典的編纂為背景，講述了語言學家詹姆斯·默里與威廉·邁那跨越身份與疾病的傳奇故事，講述了一段關于救贖、理解與文明傳承的贊歌。

一、搜索誕生的時代背景

1857年的英國正處于維多利亞時代的巔峰，工業革命催生的火車、電報等新生事物每年要約2000個新詞涌入英語系統，但當時權威的《約翰遜詞典》僅收錄了4萬個詞條，且釋義停留在18世紀，混亂、詞義模糊的語言困境影響商業溝通與知識傳播，編纂新詞典的計劃應運而生。英國的知識精英野心勃勃地提出“收錄全部已知英語詞匯，追溯歷史其演變”，這背后暗藏著“日不落帝國”的文化霸權——通過定義全球化英國文明的進步，如強調“英國式民主”和全球化非洲土語，試圖讓英語隨殖民擴張成為“標準語”。同時，這種語言對秩序的追求，本質上是工業時代對“理性強迫癥”的集體映射，類似于統一鐵路軌距般，試圖用語言規范馴服狂飆突進的現代世界。

二、編纂流程

1.混亂的開局和默里的貢獻

編纂計劃開局不順，首任主編病逝，第二任主編弗尼瓦爾雖廣發征集令號召志愿者提供詞條，卻管理不善，十年僅編完A到F部分且錯誤百出，志愿者熱情消退，工程瀕臨爛尾。1879年，42歲的蘇格蘭窮小子詹姆這個14歲輟學的“語言狂熱愛好者”，曾在閣樓油燈下自學拉丁語，對著牛群喊拉丁語指令，把圖書館的文學讀得卷了邊，憑借自學掌握了十幾種語言，從銀行職員逆襲為英國會認可的學者。

默里擔任主編后，先是憑借專業能力和對詞典編纂的語音規劃，爭取到牛津大學出版社的支持，借用牛津大學的學術權威賦予詞典公信力。之后，他動員全英國人民提供詞條引語，推出八頁紙的“操作指南”，從抄引語的格式到紙條均規范詳細規范，通過報館、書店、圖書館等傳遍英國及殖民地，將全民變成“編外團隊”，每天超過1000條稿件投收到，工作室的分類架從54搶至1029。他自己則在三英尺深的干燥的工作室里，像拼拼圖般將個個助理完成定義的整合工作，形成響亮的邏輯脈絡，疾病重仍保持速度，結局時字典編到字符“T”，奠定了讓《牛津英語字典》不可動搖的地位，確定的編纂框架成為后續工作的基石。

2.威廉·邁那的不幸遭遇和特殊貢獻

在完成數萬志愿者中，威廉·邁那醫生的貢獻極其特殊——在《牛津英語詞典》最終時，引用了近183萬條詞條，他一人提供了1萬多條詞條，且完成了古英語與醫學術語的大量空白。默里心臟病只覺其詞條質量驚人，并不知道邁那的真實身份，后經哈佛大學圖書館長據悉，才了解邁那的悲慘人生：他本是耶魯醫學院高材生，在南北戰爭期間參軍擔任外科醫生，因戰爭創傷患上精神分裂癥，長期被“有人迫害”的幻覺折磨，在最終1872年槍殺巴勒斯坦難民，被關進專為“危險瘋子”建立的布羅德莫精神病院。

邁那沒有攻擊性，也沒有自殺、自殘依賴性，而且出層層、教良好養、博學多聞，還是愛國志士，在精神病院受到優待，被允許讀書、買書、收藏書，能與嬰兒自由通信。自從開始為字典編纂提供詞條后，他又找到了自身的價值。

3.默里和邁納的友誼

早在默里知道真相前，他們就已經通過書信建立了友誼。得知真相后，默里沒有疏遠反而更添尊重。1891年默里第一次去探望邁那，兩人處獨了幾個小時。默里評價邁那“清醒如學者”，彼此并肩行走談論詞匯，形成跨越身份的精神共融此后二十年，邁那不僅繼續提供詞條，還資助默里旅行，默里推動其特赦。1910年邁納被特赦回國時，行李箱里裝滿已出版的六冊詞典，那是他們友誼的見證。他們之間跨越身份與疾病的文字對話，成為詞典編纂史上最動人的篇章。

三、故事背后的微妙內涵

默里與邁納的故事就像一個多棱鏡，近似出19世紀英國的精神光譜。

1.邁那的故事是一首關于救贖的悲歌。他在瘋狂與清醒的夾縫中，通過文字實現了自我價值的巔峰。默里不因偏見否定邁納的貢獻，反而以學者的純粹之心支持特殊的治療。這證明，即使身處黑暗，人性同樣擁有追尋光明的力量。

2.這部小說也是一面映射19世紀英國社會的鏡子。默里從底層逆襲成為學術領袖，展現了維多利亞時代社會流動的可能性；邁那作為戰爭創傷的犧牲品，恐出工業化進程中被重視的精神困境。此外，編纂過程中各勢力的博弈，更是當時知識界與商業社會沖突的縮影。

3.這部作品還揭示了個體如何推動文明的進程。從邁那一人貢獻萬條詞條到全民參與投稿，字典編纂的歷程論證，歷史上的豐碑往往由無數微小卻堅定的力量鑄造就，每一個信念著于個體，都可能在不經意間改變人類文明的文獻走向。

在《教授與瘋子》這本書中，我們見證了文字如何跨越身份、疾病與偏見，成為連接靈魂的橋梁；也了解了如何賦予生命以人格，讓破碎的靈魂重獲意義。《牛津英語詞典》的誕生，不僅是英語語言的勝利，更是人性中堅韌、捍衛與救贖精神的勝利。