2019 年在緬甸考察時，我看到當地農民把香蕉桿當垃圾燒，濃煙滾滾里，突然想起武勝老家的桑枝 —— 同樣是農業廢棄物，同樣被當成負擔。那一刻，一個瘋狂的念頭鉆進腦子：能不能把桑枝變成循環產業鏈的起點？半年后，我賣掉了經營多年的農資公司，帶著團隊回到武勝，在飛龍鎮的荒地上，開始搭建四川芝皇農業的雛形。

第一個要啃的硬骨頭，是 “全桑枝” 技術。傳統菌菇培育要用木屑、棉籽殼，純桑枝栽培容易出現菌絲生長慢、產量低的問題。我們在租來的舊倉庫里搭起試驗臺，桑枝粉碎度試過 10 目到 80 目，輔料配比換了 27 種，連滅菌時間都精確到分鐘。最困難時，團隊三個月沒發工資，技術員小王把結婚的積蓄都拿出來買設備：“李哥，咱賭一把，成了就是西南獨一份。”

2021 年夏天，當第一茬全桑枝香菇采收時，所有人都紅了眼。那批香菇菌蓋厚達 5 厘米，檢測報告顯示氨基酸含量比普通香菇高 18%。拿著國家發明專利證書那天，我沒去慶功，而是帶著香菇去了村里的敬老院 —— 老人們咬下香菇的瞬間，臉上的褶子都舒展開了，那比任何榮譽都珍貴。

但我要的不只是 “能種出菇”，是讓桑枝在循環里 “活起來”。我們設計了 “葉養蠶 — 枝種菇 — 糠作肥 — 肥育桑” 的閉環：桑枝菌棒出菇后，菌渣送進有機肥車間，制成的肥料免費送給桑農；桑葉養蠶的蠶沙，也能混入基質培育菌菇。去年秋收后，桑農陳大哥拿著測土報告來找我：“你看這地力，比用化肥時強多了！” 他不知道，這份 “強” 里，藏著我們 200 多次菌渣配比試驗的心血。

建廠時，施工隊老板勸我：“搞農業差不多就行，別在車間標準上太較真。” 我卻鐵了心要建西南最規范的無菌車間：1500 平方米的凈化區，空氣過濾系統比醫院手術室還嚴，光是滅菌柜就花了 300 多萬。有人說我 “傻”，但我知道：農產品要走出去，靠的不是吆喝，是消費者看不見的細節 —— 比如菌棒滅菌必須達到 121℃，比如鮮菇預冷時間不能超過 40 分鐘。

最意外的收獲，是帶動鄉親們的 “連鎖反應”。我們收桑枝的價格從每斤 0.6 元漲到 0.8 元，周邊五個村的桑園面積兩年內擴了 3000 畝；制袋中心優先招貧困戶，單親媽媽張姐在這里工作三年，不僅供女兒上了大學，還成了車間的技術能手；甚至有年輕人跟著我們學技術后，自己開起了菌菇合作社。有次在鎮上吃飯，老板娘非要免單：“我老公在你們廠上班，家里蓋了新房，這飯該我請！”

現在站在芝皇館的 “大勢”“大牌” 匾額下，看著循環產業鏈圖上的箭頭 —— 桑枝→菌棒→菌菇→菌渣→有機肥→桑園，突然明白：所謂 “大勢”，不過是順著自然規律做事；所謂 “大牌”，是讓每個環節都對得起良心。上個月中歐班列發走第一柜桑枝香菇時，我給緬甸的合作伙伴發了張照片，配文：“你看，農業廢棄物真的能環游世界。”

有人問我后悔嗎？放棄城市的舒適，守在農村跟桑枝、菌棒打交道。我總會帶他們去養菌車間，看菌絲在桑枝基質里蔓延：“你看這生長的力量，多像鄉村的希望 —— 只要給點陽光和養分，就能扎下根，長出花。” 四川芝皇農業于我而言，從來不是一家公司，是我想讓家鄉變得更好的 “循環夢”，而這個夢，正在武勝的土地上，慢慢長成現實的模樣。