文/王梅玉

我今年65歲，姓王，街坊鄰居都喊我王姨。四年前被兒子接到城里住，到現在整四年零三個月。

每次回老家，老鄰居張嬸都會羨慕我說：“你可真享福，兒子兒媳多孝順，城里多好啊，不像我們還得守著老破小。”

我每次都只能嘿嘿笑兩聲，可心里頭那滋味，就跟吞了沒熟的柿子似的，澀得人嗓子發緊。誰能知道，這人人羨慕的好日子，在我這卻是一場漫長的噩夢。

七年前，我老伴突發疾病走了，搶救的機會都沒有。他走了以后，我一個人守著老城區那套兩居室。

那時候白天還好，能去公園跟老姐妹跳跳舞，唱唱歌，下午也能去打麻將。

可晚上回到家就難熬了，一個人孤零零的，家里要是不開電視，就特別冷清，有時候家里安靜的讓人發慌。

很多人都勸我去兒子那邊生活，那會兒我兒子結婚5年，在省城買了房子，是3+1的小四房，買房時我也出了十多萬。

可我卻沒去，不是不想去，而是來怕給兒子兒媳添麻煩，另外兒子沒喊我去，我也不敢主動去。

而四年前的一個下午，兒子來了個電話，說出來那件我很期望的事。

那天兒子突然打電話來，語氣挺熱乎地說：“媽，您過來跟我們住吧，你小孫子上學，不鬧騰人了，另外你一個在家我也不太放心了，還是跟我住。我這邊有間空房，都給您收拾好了。”

我當時手里正擇著菠菜，一聽這話，菠菜葉都掉地上了。“真……真的？不會耽誤你們，嗎？”

“耽誤啥呀，您來正好，幫我們搭把手，帶帶孩子做做飯，家里也熱鬧。”兒子說得挺實在，我心里頭那叫一個暖，覺得盼了這么多年，總算能跟孩子親近親近了。

收拾行李的時候，我把老伴的遺像也帶上了，用紅布包著，想著到了兒子家，找個清靜地方放著。

走的時候，街坊們都來送我，尤其是鄰居張嬸，直接拉著我手說：“你可算熬出頭了，好好去城里享清福吧！有空多給我打打電話，常回來看看！”

我笑著點了頭，說她差不多也可以享兒孫福了，當時我表現的很平淡，但心里頭卻樂開了花，對兒子家的生活滿憧憬。

剛去頭兩月，是真的挺好。兒媳每天早上會問我想吃啥，兒子晚上回來會跟我念叨念叨單位的事。

一到周末，常常會一家人去公園或去郊區玩水，吃農家樂，小孫子也很黏我，常常摟著我脖子喊“奶奶”，那時候，我覺得自己的生活就跟蜂蜜一樣甜。

當然，享受了這么多福氣，我也不能白住，于是就主動承擔了家務。每天早上六點起，把屋子打掃一遍，然后去早市買菜。

兒媳總說：“媽，您歇著，別累著。”我嘴上應著，手里活兒沒停。老輩人不都這樣嘛，手腳勤快點，人家才待見。

可不知咋回事，我在這個家的生活氛圍卻慢慢變了味。

先是家務成了我的“專職”。兒媳說她公司忙，天天加班；兒子說他應酬多，回來啥也不想干。

早上我做了早飯，他們匆匆忙忙吃幾口就走，碗堆在水池里，等我收拾。

晚上我做好飯，得一遍遍打電話催，他們回來后，也沒個好臉色，要么說飯菜“太咸了”，要么說“沒胃口”，扒拉兩口就去看手機，半夜餓了就點外賣。

自從我來了3個月之后，他們就對這個家放手了。

有回我腰扭了，疼得直不起身，想讓他們自己做頓飯。兒子說：“媽，您歇著，我去叫外賣。”結果外賣到了，他們一家三口吃得香，卻沒人問我一句“腰好點沒”，也沒人給我遞雙筷子。

那時候開始，我心里頭就有點涼了。但又勸自己，孩子們壓力大，年輕人都這樣，不懂得體貼人。

然而，比干活更讓我難受的，是錢的事。

剛住半年，兒子就跟我借錢。“媽，公司要墊資，我手頭周轉不開，您先借我五萬，過倆月就還。”

我一聽是正事，趕緊把攢的養老錢取了五萬給他。那錢是我跟老伴一輩子省吃儉用攢下的，想著萬一有個病有個災的，能自己扛過去，不給孩子添負擔。

可這錢借出去，就沒影了。倆月后我沒好意思催，又過倆月，兒子壓根沒提這茬。

沒過多久，兒媳也來找我。“媽，我想跟朋友合伙開個服裝店，差點啟動資金，您看……”

我猶豫了一下，說自己沒多少了。她笑著說：“媽，您那點養老錢放著也是放著，等我店開起來，給您算多點利息。”兒媳婦都把話說到這份上了，我心一軟，只好給了三萬。

從那以后，他們要錢就成了家常便飯。今天兒子說“車該保養了”，明天兒媳說“孩子報興趣班交學費了”，隔一些天又要我幫忙交一交物業費啥的。

雖然每次數額不大，三百五百，三千兩千的，但零零總總加起來卻很驚人，就拿我來兒子家第二年一整年來說，光那一年多就拿走了我10萬。

我每個月就3100元的退休金，除了給自己買藥買生活用品以外，其他幾乎都貼到兒子家里了。

而兒子兒媳這經常跟我借錢，又不還，看著兜里的積蓄越來越少，我就有了些擔心，就跟兒子說：“兒子，媽這錢不多了，你那五萬什么時候可以還……”

還沒說完，兒子打斷我說：“媽，您放心，等我項目回款了，一分不少給您。您現在跟我們住，吃穿不愁，要錢干啥呀？”

我張了張嘴，沒說出話來。我要錢干啥？我那是怕呀！怕我這把年紀了，身體一天不如一天，萬一哪天病倒了，總不能躺床上等死吧？

更讓我寒心的是去年冬天。我咳嗽得厲害，想去醫院看看。

兒子說：“小感冒，吃點藥就行，去醫院瞎花錢干嘛！。”我自己偷偷去社區醫院開了點藥，花了一百多。

回來跟兒媳說，她隨口說了句：“現在藥真貴。”然后就沒下文了，沒人問我咳嗽好點沒，也沒人提給我報銷藥錢。

那天晚上，我看著窗外的霓虹燈，心里頭空落落的。

這城里的房子是大，裝修也亮堂，可我住著，比在老家那空蕩蕩的老房子還孤單，有時候我覺得，自己就像被兒子騙過來當免費保姆加提款機的。

5個月前，我老家的土地要被征收，說能補個二十來萬。

兒子知道了，比我還興奮，直接跑來說：“媽，拆遷款下來，你別存銀行了，這年頭利率太低。我同事正好做理財的，那收益高，我幫你投進去。”

我說：“就二十來萬，我想存在自己卡里留來養老。”

兒子聽到我這樣說，臉就沉下來了：“媽，你跟我們住，我們會養你啊，哪還需要啥養老錢？”

兒媳在旁邊幫腔說：“就是啊媽，把錢給我們打理比放你那里安全，現在詐騙的太多了，誰誰誰就被詐騙十多萬呢！”

看著他們夫妻倆一唱一和的，就為了我的錢，突然我就覺得心累，累到不想爭辯，也不想說話。

現在我還住在兒子家，征收款還沒下來，但我也沒答應把錢給他們。每天照樣買菜做飯、打掃衛生，只是跟他們說話少了，每天忙完就去外面轉悠，或者直接回房間玩手機。

兒子兒媳大概也察覺到我變了，偶爾會來說兩句好聽的，或者給我買點好吃的，可那些讓我感覺很不真切。

前不久回到老家簽字辦手續，鄰居張嬸見了還是表示羨慕我，說我比她有福氣，有個孝順的兒子。

可她哪里知道，我在兒子家過得有多么苦。但沒辯解，也沒哭訴，依舊嘿嘿笑兩聲。

因為有些事，說了也沒用，人家也未必信，甚至我抱怨了太多，她還會覺得我這個人不知足。