二十萬吃貨的精神故鄉

老貓是個漂亮姑娘，雖然她總掛在嘴邊說自己不好看，我也不知道她是受了什么刺激如此認知不清晰。但相比于漂亮，我跟喜歡她直爽的性格，和熱愛生活的態度。來廣東旅行一趟，跟劉姥姥進大觀園似的給我發了一大堆，我在想改革開放和村村通網難道是落下她了么。

她來廣東這些天遇到臺風天，我忽然想明白了，她的性子就跟這臺風一樣，猛烈而凌冽，她就這么快速地橫掃了幾個城市并找到熱愛的東西，真叫人羨慕。于是我叫她干脆寫個游記，于是就有了這個合集。

廣州的日常天氣自然沒有她說的那么可怕，但盛夏臺風天確實是難熬的。涼茶對我而言早已沒有什么用處，但如果可以給初到這座城市的人短暫的一點安慰和調理，那倒也不失是個城市招牌。

——深夜君

- 正文 -

廣州的天氣是塊擰不干的抹布，從早到晚裹著人。清晨出門買個腸粉，回來T恤就能擰出半杯水；午后坐個公交車，座位上能印出個完整的人形汗漬。外地人管這叫“全天候桑拿房”，一天餿三回，比隔夜的白粥還準時。

沖涼在這兒不算清潔儀式，更像緊急救援。水龍頭一開，沖走的不是汗，是身上那層快發酵的黏膩。可擦干身子剛坐下，沒五分鐘又像剛從糖水里撈出來，連腳趾縫都在冒汗。有次我對著鏡子端詳，懷疑自己是不是快被泡成梅干了。

就在這種黏糊糊的日子里，涼茶鋪子像救星一樣杵在街角。外地人眼里的涼茶，是超市冰柜里紅罐綠罐的甜水，王老吉加多寶排著隊，最多加個和其正湊三兄弟。但廣州的涼茶鋪子，走進去像進了中醫館——玻璃柜里擺著一溜的中藥材，墻上貼著“癍痧”“廿四味”“夏桑菊”的標牌，老板穿的很正經，問你“喉嚨痛還是濕熱起疹”，比社區醫生還關心你的舌苔。

我第一次進涼茶鋪，是因為嘴角爛了。友人Sake在網絡那頭樂不可支：“恭喜啊，這是廣州特產，濕熱牌口腔潰瘍，本地人都人手一個。”我不信邪，樓下裝修的古色古香的涼茶鋪看著挺靠譜，我得進去瞧一瞧，老板聽完我的癥狀，大手一揮：“十八味降火王，包好！”

那碗深褐色的藥湯端上來時，我還天真地以為會帶點回甘。結果一勺下去，苦得我太陽穴直跳，仿佛吞了一口濃縮的中藥渣子。老板在旁邊笑瞇瞇地補刀：“苦才有效，良藥苦口嘛。”我捏著鼻子灌下去，感覺五臟六腑都在列隊敬禮，連腳趾頭都在發苦。

喝了兩天十八味，嘴角沒見好，倒是把我對苦味的耐受度練出來了。又換了斜對面的鋪子，老板推薦癍痧，說專攻肝火。這回的苦更有層次，先是舌尖發麻，接著舌根發澀，最后苦味順著喉嚨往下鉆，能在胃里打三個轉。我盯著碗底的藥水渣子發呆，突然覺得生活好像也沒那么苦了——連這么難喝的東西都能下肚，還有什么坎兒過不去？說來也怪，想著想著，嘴角的疼居然真的淡了。

后來才知道，廣州人喝涼茶跟看病似的講究。喉嚨痛喝“桑菊飲”，上火長痘喝“清熱祛濕茶”，要是淋了雨，得來碗“姜茶”驅寒。他們捧著黑藥水咕嘟咕嘟喝得香，表情跟喝奶茶似的，看得我直犯迷糊。有次見個下夜班的小伙子，喝完一碗癍痧，咂咂嘴說“不夠苦"，看得我心驚肉跳。

現在我也算半個涼茶愛好者了。雖然還是喝不出回甘，但每次路過涼茶鋪，總會進去討碗來喝。看著褐色的藥湯在碗里晃，聽著老板跟熟客嘮“最近濕氣重”，突然覺得這苦味里藏著廣州的魂——就像這天氣，黏得讓人抓狂，卻也養出了獨一份的韌性。

畢竟啊，能把苦喝出甜來，大概就是廣州人對付濕熱天的智慧。就像我那嘴角的潰瘍，雖然還沒好利索，但每次喝涼茶時，都覺得生活里的甜突然變得具體起來——哪怕只是喝完藥后涼茶鋪遞來的那顆糖，也甜得能讓人原諒這一整天的黏膩。

文 / 符老貓

圖片 / 老貓、網絡

編輯 /sake

關于投稿

1、深夜談吃接受日常投稿，歡迎與20萬吃貨分享你的美食故事

2、原先的投稿郵箱已經啟用，如有投稿意愿請在后臺留言

3、深夜談吃不是商業機構，沒什么收入，支付不了稿酬，還請見諒

4、稿件字數800~2000字為宜。如可能，盡量為文章內容自己拍幾張好看的相片，若不能提供相片，深夜君幫你找合適的也可以

5、文章發表后，一切權利歸原作者，若你需將文章作他用，可聯系我們開放白名單等相應操作

深夜談吃

你與吃的故事，講給世界聽