作者丨黑郁金香
編輯丨自由的海豹

嘿，老兄，他把這狹小的世界踩在腳下

像那尊羅德島太陽神巨像；我們這些渺小的人啊

卻在他粗壯的腿下行走，四處張望……

——莎士比亞，《尤利烏斯·凱撒》，第一幕第二場，第135至137行

卡西烏斯描述尤利烏斯·凱撒

但迄今為止最值得我們贊嘆的，是羅德島曾矗立過的太陽神巨像，它是利西波斯的學(xué)生——林多斯的查雷斯——的作品；高度不少于七十腕尺。這座雕像在建成五十六年之后，被一場地震摧毀；但即使倒在地上，它仍然激起我們的驚嘆和欽佩。

——老普林尼，《自然史》，第34卷，第18章

1572年，菲利普斯·加勒根據(jù)馬滕·范海姆斯凱克的設(shè)計(jì)而制作的《羅德島太陽神巨像》版畫。

老普林尼（蓋烏斯·普林尼·塞孔都斯）——這位不幸的羅馬海軍指揮官兼作家，曾經(jīng)親歷公元79年維蘇威火山末日般的爆發(fā)。在那場災(zāi)難中，龐貝、赫庫蘭尼姆及那不勒斯灣沿岸諸城盡毀。

當(dāng)他試圖指揮史上最早的國家救援行動時，被困于斯塔比亞附近的海灘，最終被火山毒氣與灰燼窒息而亡。該地區(qū)的最新考古研究正以愈發(fā)觸目驚心的方式揭示罹難者死亡的慘狀：臨近火山碎屑流熾熱核心的赫庫蘭尼姆居民，生命消逝近乎于轉(zhuǎn)瞬之間，至多不過喘上兩口氣；距噴發(fā)中心稍遠(yuǎn)的龐貝與斯塔比亞，死亡過程則能長達(dá)15分鐘。

這場地獄般的毀滅卻以詭異的悖論將南意大利諸城封存——諷刺的是，自十八世紀(jì)中葉起，竟由此催生對古代世界的狂熱迷戀。而在此駭人結(jié)局之前，這位兼具哲學(xué)家、地理學(xué)家與博物學(xué)家身份的統(tǒng)帥，早已在著作中為我們記述了諸多的古代奇觀——吉薩大金字塔、巴比倫空中花園、以弗所的阿耳忒彌斯神廟。

在一次更愉快的冒險(xiǎn)中，他也曾造訪過守衛(wèi)羅德島港口的龐大雕塑——羅德島太陽神巨像。這座令人瞠目的巨像高達(dá)108英尺（70腕尺，約33米至34米），巨像的骨架由鐵制成，而外層則由青銅包裹，堪稱奇跡，在竣工幾周后便成為傳奇。

在建成僅約六十年（按某些估計(jì)是五十年；我們的史料在確切年代上存在沖突）后，一場大地震震倒了它，地震同時還摧毀了城市的城墻，并導(dǎo)致海岸線上的造船廠下沉了3英尺。實(shí)際上，這座異乎尋常的雕塑躺在地上的時間比它矗立的時間還要長。

老普林尼接著描述游客是如何試圖環(huán)抱這尊倒下巨人的拇指；僅巨像的一個巨型手指就比大多數(shù)真人大小的雕像還要大。在普林尼時代，雕塑中空的內(nèi)部仍然可見，包括用于配重的內(nèi)部石塊和鐵框架。

但所有這些人工材料都敵不過大自然的威力，一場地震在約公元前227年使這座雕像在膝蓋處彎曲，轟然倒塌。這些散落的遺跡至少在地上存留到公元七世紀(jì)，當(dāng)時，這座碩大的巨像的最后殘余物被熔化作廢金屬回收。一個非凡的奇觀竟如此隕落。

然而，盡管這座巨像在2300年前初建時對眾多目擊者產(chǎn)生了巨大影響，它在歷史上受到的誤解卻比任何其他奇觀都要多。特別是那個關(guān)于巨人像橫跨羅德島港口入口的幻想。

請忘掉你腦海中可能浮現(xiàn)的巨像畫面：雙腿叉開，跨越約390英尺寬的海面（這在物理上是不可能的——且不論其不切實(shí)際），高舉著兼作燈塔的火炬。這個“腳踏兩岸”的巨人實(shí)際上是中世紀(jì)的發(fā)明，一個禁錮了大眾想象力長達(dá)800年的幻影。

1

巨像的想象與真實(shí)

我們現(xiàn)存最早提及這種跨立巨像的說法，來自一位意大利朝圣者兼律師尼科洛·迪馬爾托尼，時間是公元1394/5年。但巨像并未如自十四世紀(jì)末以來為世人所相信的那樣，其左腳立在后來名為圣尼古拉斯的教堂上，右腳立在巨像圣約翰教堂上。

即使在今天最流行的電子游戲中，如《戰(zhàn)神2》，太陽神巨像（它活了過來并狂暴肆虐）仍橫跨著羅德島的港口，從一端到另一端。盡管如此，請保持你的敬畏之心，因?yàn)楦鶕?jù)我們現(xiàn)存的證據(jù)，無論其確切風(fēng)格和朝向如何，這座巨像確實(shí)是古代制造的最大雕塑。正因如此，在整個中世紀(jì)時期，羅德島本身就被稱為“巨像之地”。

正如哈利卡納蘇斯的摩索拉斯陵墓為世界帶來了“陵墓”一詞，羅德島的巨像雕塑也為我們帶來了“巨大的”、“巨像”、“斗獸場”等詞匯，并讓我們這些哺乳動物根深蒂固地堅(jiān)定一種信念——“尺寸至關(guān)重要”。

如中世紀(jì)想象所描繪的那樣，從公元前292年起，這尊太陽神巨像便主宰著地中海最繁忙的港口之一——港口部分是真實(shí)的。從公元前七世紀(jì)起，羅德島就因貿(mào)易而熙熙攘攘，到了公元前四世紀(jì)羅德城建立后，它已成為東地中海糧食供應(yīng)的轉(zhuǎn)運(yùn)中心。實(shí)際上，我們現(xiàn)在認(rèn)為的這座公元前三世紀(jì)的太陽神巨像并非矗立在海平面高度，而是高高聳立在羅德城最高點(diǎn)——衛(wèi)城之上。

在這里，這座龐大的雕塑從遙遠(yuǎn)的航道即可望見，也能俯瞰太陽的升起與落下——在仲夏時節(jié)，太陽會越過一片無任何陸地阻隔的海平線。誠然，因?yàn)檫@座巨像不僅是一個超大尺寸的藝術(shù)嘗試；羅德島巨像實(shí)際上是一位以拋光青銅鑄就的太陽神。

費(fèi)迪南德·克納布想象的羅得島太陽神巨像，1886 年

描繪希臘羅馬神話中太陽神赫利俄斯的浮雕，出土于伊利昂（特洛伊）雅典娜神廟的西北山形墻，制作年代約公元前390年至公元前3世紀(jì)初之間。

這座巨像代表的不是奧林匹斯上的神祇，也不是半神英雄，而是前奧林匹斯山的的泰坦太陽神——赫利俄斯。赫利俄斯的崇拜在希臘其他地方也受到尊崇：例如，雅典哲學(xué)家蘇格拉底（據(jù)柏拉圖所述）每天早晨都會與太陽神進(jìn)行他的“正念時刻”。

赫利俄斯出現(xiàn)在科林斯宏偉的神殿中；在邁錫尼附近的河流、現(xiàn)今的亞美尼亞地區(qū)，以及伊利里亞（今阿爾巴尼亞）氣氛獨(dú)特的阿波羅尼亞都能找到他的祭壇——在那里，火祭儀式利用當(dāng)?shù)氐氖偷V藏（即使在今天，這里的空氣中仍彌漫著瀝青和“磕頭驢”油井的刺鼻氣味，這些油井突兀地出現(xiàn)在原本田園詩般的鄉(xiāng)村）。

在伊利里亞，據(jù)說這位神還擁有一群神圣的羊。赫利俄斯同樣出現(xiàn)在偏遠(yuǎn)希臘小島（如阿斯蒂帕萊阿島），亞歷山大的舵手歐奈西克瑞塔斯曾在那里撰寫他的《亞歷山大征戰(zhàn)史》）上樸素的晚期羅馬馬賽克畫中，事實(shí)上，在奧林匹亞宙斯王座的基座上，他正駕駛著他的戰(zhàn)車。

只要在東地中海地區(qū)待上一段時間，就不可能不體會到與太陽的親近——這個火球能將整片海洋染紅，能穿透精美的大理石，將山坡變成色彩斑斕的豐饒角。

我們也絕不能忘記，那也是一個幾乎沒有鐘表時間的時代，人們的生活只按著黎明、正午和黃昏的節(jié)奏進(jìn)行。羅德島恰好坐落在一條每年享受超過3000小時陽光的地帶。還有什么比崇拜太陽更能成為生活的核心呢？我們現(xiàn)在知道，這顆最偉大的恒星確實(shí)創(chuàng)造出了地球上的生命；我們，真的是太陽的孩子。而羅德島是強(qiáng)大的赫利俄斯崇拜的中心。

太陽行為失常的恐怖景象被烙印在史詩、神話和戲劇中。太陽在天空中倒退、過早落下、或危險(xiǎn)地靠近地球灼烤蓋亞自身的描述，都是噩夢的素材。

正如你可能想象的那樣，這是一位有著烈火般脾氣的神。當(dāng)荷馬筆下的戰(zhàn)士英雄奧德修斯的同伴們，在從特洛伊戰(zhàn)爭歸途中膽敢吃掉赫利俄斯的神圣牛群時，眾神商議后淹死了他們所有人，只留下奧德修斯繼續(xù)他的歸鄉(xiāng)之旅（奧德賽歸途）。

但在羅德島，赫利俄斯受到崇拜。

在羅德島，至少從以弗所的古典阿耳忒彌斯神廟和阿特米西婭二世的陵墓興建的時代起，赫利俄斯就是核心崇拜對象，在每五年舉行一次的盛大的赫拉運(yùn)動會上受到尊崇。赫利俄斯競技會包括賽跑和表演，其中一些項(xiàng)目在羅德島衛(wèi)城的體育場和劇院舉行——這些遺址如今都位于陽光曝曬的田野中，于20世紀(jì)被發(fā)現(xiàn)和挖掘，但在第二次世界大戰(zhàn)期間又遭到炮火破壞。

這個節(jié)日是一場極端而盛大的活動：男男女女從四面八方趕來參加。這里有著名的基薩拉琴（類似以弗所魯特琴的那種樂器）比賽；一輛四馬戰(zhàn)車被獻(xiàn)祭給大海；并向赫利俄斯獻(xiàn)上最珍貴的祭品——這座巨大的巨像雕塑就是獻(xiàn)給這位偉大的火神的這樣一件祭品。

但作為獻(xiàn)給赫利俄斯的禮物，羅德島的太陽神巨像并非你通常看到的神祇形象——不是在燃燒的戰(zhàn)車中拉著太陽劃過天空。羅德島獨(dú)立的、巍然屹立的巨像是這片土地及其人民的強(qiáng)大捍衛(wèi)者——當(dāng)你考慮到這座奇觀誕生的奇特、引人入勝且非常具體的故事時，這就非常合理了。

身著盛裝的年輕基薩拉琴演奏者，出土于雅典，約公元前520年所作

這座巨像既是超現(xiàn)代的，也是一個回溯到遠(yuǎn)古時代的象征；它既是多變政治時代的主角，也是史前生命的創(chuàng)造者。人們相信赫利俄斯在神祇時代之初就已存在，早于人類創(chuàng)造。

他錯過了世界的基本劃分——天空歸宙斯，海洋歸波塞冬，冥界歸哈迪斯（大地，蓋亞——最初被賦予創(chuàng)造這一切的神圣存在——后來，隨著社會本身變得更加父權(quán)化，據(jù)說屬于三者共有）——因此赫利俄斯堅(jiān)持要求獲得羅德島作為補(bǔ)償，這個島嶼在神話中既是嫁妝也是新娘。

這個島嶼本身——據(jù)說是太陽贈予大地的水中之禮，被赫利俄斯從水中托起并據(jù)為己有——其名字取自女神羅德斯，赫利俄斯與她育有七個孩子。這其中之一的孩子，法厄同，他后來會駕駛著赫利俄斯的金色四輪敞篷輕便馬車或戰(zhàn)車劃過天際。

因此，這位羅德島神祇巨人是舊神祇秩序的記憶。希臘諸神通常被認(rèn)為誕生于大地或海洋：即使是阿波羅——阿耳忒彌斯的孿生兄弟——太陽神，也誕生在神圣的提洛島或靠近以弗所的奧爾特吉亞林間空地。（大約在巨像建造時期，阿波羅越來越與赫利俄斯融合，這種融合我們最早是在雅典劇作家歐里庇得斯一部失傳戲劇《法厄同》的殘篇中聽說。）

但赫利俄斯，在許多方面是阿波羅的原型，他誕生于天空，是他的泰坦父親許珀里翁和泰坦母親忒亞結(jié)合的產(chǎn)物，同他一起誕生的還有他的姐妹——月之女神塞勒涅和黎明女神厄俄斯。

奧林匹亞的宙斯發(fā)出雷霆，他濃密的胡須是希臘文化中成熟男性的標(biāo)志；而羅德島的奇觀——這位沒有胡須、頭發(fā)蓬亂、嘴唇柔和的赫利俄斯，卻擁有年輕人的危險(xiǎn)能量，不可預(yù)測，準(zhǔn)備成就偉業(yè)的男子。

因此，為了紀(jì)念人類能夠匹敵廣袤自然的偉力，并不僅僅依靠沖突，還能依靠外交在世界中生存的能力，羅德島的統(tǒng)治者們在希臘化時代初期豎立了這座巨大的雕塑。

我們最好的估計(jì)是這座雕像可能有98-114英尺高（約30米-35米），并且一定在島上留下了其制造的某些痕跡。羅德島人究竟是如何完成如此龐大的工程的？老普林尼在他的《自然史》中告訴我們，在巨像附近的小鎮(zhèn)里有數(shù)百家青銅作坊，即使在巨像倒塌之后，它們?nèi)栽诶^續(xù)生產(chǎn)巨型作品。持續(xù)的考古發(fā)現(xiàn)有力地支撐了歷史文獻(xiàn)。

羅德島的搶救性發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了許多鑄造廠，其中一些具有工業(yè)規(guī)模，可追溯到希臘化時期。因此，今天在圣斯特凡諾斯山上，在擁有2300年歷史的地窖中，有寬11.5英尺、深11.5英尺的巨坑，帶有下降的臺階。在這些充滿時間味道的黑暗空間里，也有坩堝和為巨型風(fēng)箱噴嘴提供通道的證據(jù)。

加上安裝了排水渠，這些發(fā)現(xiàn)指向了失蠟法的使用，這種方法能夠用熔融金屬鑄造出復(fù)雜的形狀。首先會制作一個真人大小的木和粘土底層模型，然后用精細(xì)裝飾的蠟覆蓋其表面。接著制作粘土模具并劇烈加熱，直到蠟最終熔化流出，取而代之的是一個青銅外殼。（關(guān)于當(dāng)時如何制造如此巨大的青銅雕塑，現(xiàn)代雕塑家和學(xué)者們爭論不休。有人認(rèn)為它們是真人翻模鑄造的；但對于巨像來說，這顯然不可行。）

最近在希臘大陸雅典衛(wèi)城南坡的發(fā)現(xiàn)，揭示了一個40英尺長的鑄造坑。這里仍存有粘土模具的碎片——當(dāng)時正在鑄造的是一件女神雕像的佩普洛斯（一種古希臘的女士長外衣或女士大披肩）或長裙。奧林匹亞的證據(jù)也表明，青銅合金的熔煉不是在豎爐中進(jìn)行的，而是在安裝在鐵框架上的可移動坩堝中進(jìn)行的。

奴隸和自由人很可能曾并肩工作。在荷馬的詩歌中，我們得知工匠之神赫菲斯托斯在熔爐的熾熱高溫中用海綿擦拭自己。海綿可以在羅德島和其他鄰近島嶼的海岸采集到，因此我們完全可以想象它們在這里曾被大量使用。巨像的生產(chǎn)規(guī)模必定是巨大的，持續(xù)數(shù)月之久，其產(chǎn)生的煤煙和煙塵必定污染了明亮的羅德島風(fēng)光。

名為《哀悼中的雅典娜》的浮雕作品，圖中即為身著佩普洛斯的雅典娜，約公元前460年

很快就有許多人參與了這座令人難忘雕像的設(shè)計(jì)和創(chuàng)作，包括來自附近林多斯的當(dāng)?shù)氐袼芗也闋査梗ㄋ救耸堑刂泻Ｇ嚆~大師留西波斯的學(xué)生），還有傳說中的冶金鍛造術(shù)士——忒爾喀涅斯。

留西波斯本人就堪稱一個古代奇跡，是一位以流暢、自然主義風(fēng)格著稱的藝術(shù)家。他還在西西里島建造過其他巨像，并成為了亞歷山大大帝的御用雕塑家。那向上凝視、微張的雙唇；那既像女性又像男性的獅鬃般頭發(fā)（典型的亞歷山大特征），都是留西波斯的風(fēng)格。這位才華橫溢的藝術(shù)家捕捉（并推廣）了一種新的能量；一種個人化的、亂發(fā)飛揚(yáng)的亞歷山大形象，隨著亞歷山大的征服足跡傳播開來。正如阿斯克萊皮亞德斯所寫：

留西波斯塑造了亞歷山大的膽識和他整個人的形象。

這尊青銅雕像的力量何其偉大！這位青銅的國王

仿佛正凝視著宙斯，并欲言：

‘我將大地置于腳下；而你本人，宙斯，則占據(jù)奧林匹斯山吧。

歸于留西波斯名下的作品包括著名的圣馬爾谷四馬銅像，現(xiàn)在在威尼斯圣馬可廣場上方可見其復(fù)制品（原件在圣馬可大教堂內(nèi)，該教堂還擁有描繪吉薩金字塔的金色馬賽克），但最初是為希俄斯島人民制作的四馬雙輪戰(zhàn)車，后來被拜占庭皇帝帶到君士坦丁堡，最終于1204年第四次十字軍東征后作為被斬下的馬頭戰(zhàn)利品被掠回意大利。

留西波斯的作品也體現(xiàn)在《厄洛斯為他的弓箭上弦》中，這件迷人的羅馬復(fù)制品大理石雕像現(xiàn)藏于羅馬卡比托利歐博物館寬敞的走廊里。還有那尊所謂的蓋蒂青銅像，一個年輕的奧運(yùn)會勝利者伸手去夠他的橄欖枝花冠（20世紀(jì)60年代從海底打撈出來，曾在倫敦芒特街一位藝術(shù)商的床下存放過一段時間，如今俯瞰著加州馬里布蓋蒂博物館的亞熱帶花園），也讓我們領(lǐng)略了他的神韻。

2010年，從一名非法商人手中繳獲的一尊精美的青銅像，目前正在塞薩洛尼基博物館的儲藏室中進(jìn)行研究，也被鑒定為留西波斯的作品。因此，我們有強(qiáng)烈的線索表明那種自信、感性的風(fēng)格可能已傳給了留西波斯的學(xué)生們，如查爾斯。我們可以想象這些下一代、尚未成名的藝術(shù)家們試圖超越他們著名的老師，模仿并發(fā)展他的風(fēng)格，但規(guī)模更加龐大。

留西波斯的另一位學(xué)生是布里亞克西斯。除了參與建造哈利卡納蘇斯的摩索拉斯和阿特米西亞陵墓外，到老普林尼著述時，布里亞克西斯被認(rèn)為在羅德島本島至少建造了五座（相對較小的）巨像。

為了塑造出亞歷山大大帝所向無敵的形象，留西波斯被允許以三維形式捕捉這位英雄（盡管人們可能質(zhì)疑亞歷山大大帝的身高，但留西波斯并未過分強(qiáng)調(diào)其身材矮小的事實(shí)）。

亞歷山大大帝也曾委托以弗所畫師阿佩萊斯，在阿耳忒彌斯神廟為其繪制了化身奧林匹斯山宙斯的肖像。亞歷山大大帝常常被描繪成手持長矛的樣子，像阿喀琉斯，而公元前四世紀(jì)末期以后，阿喀琉斯的形象越來越多地被塑造得像亞歷山大大帝；并且頸部微微向左傾斜。考慮到其制作的時間和背景，如果巨像沒有一絲亞歷山大大帝的影子，那才奇怪。

2

巨像的到來

那么塑造出如此巨大的雕像又是為何呢？誠然，羅德島與埃及關(guān)系密切，巨像的靈感幾乎可以肯定是來自北非，那里非常推崇巨型雕像。位于盧克索的拉美西姆神廟——這座正好坐落于帝王谷邊緣的祭廟——人們至今仍能感受到那種相似的、充滿飽和感的浩瀚體驗(yàn)。此處傾倒著拉美西斯二世（即拉美西斯大帝）巨像殘存的巨大頭顱和部分軀干——曾催生雪萊傳世詩作《奧西曼迭斯》（其靈感可溯至古希臘作家西西里的狄奧多羅斯的作品）的開篇名句：“蓋世功業(yè)，敢叫天公折服！”——具有一種罕見的吸引力。

它既昭示著極致的脆弱，又彰顯著無上的威嚴(yán)。盡管只有太陽神巨像的一半大小，但它在神廟中凝固的磅礴氣勢仍令人永世難忘。當(dāng)思緒延伸至門農(nóng)巨像（基座鐫刻著來自亞歷山大港和以弗所的占星師巴爾比勒斯之名）雄踞尼羅河岸的偉岸身姿，抑或阿布辛貝神廟外帝王和王后巨像（布滿卡里亞傭兵的涂鴉）的恢弘陣列，便更能體悟這種震撼。事實(shí)上，現(xiàn)存最古老的金屬造像（距今四千三百年）正出自埃及：佩皮一世法老的青銅圣軀。當(dāng)我們在開羅埃及博物館的玻璃展柜前，凝視這尊經(jīng)修復(fù)后仍以石灰?guī)r與黑曜石鑄就的凌厲雙目威壓著游客的銅像（其青銅內(nèi)核竟嵌套著小型銅雕——疑為其子麥倫拉一世銅像），方能徹悟這些造像被賦予的神性和人性交融之真諦。

據(jù)說太陽神巨像的建造花費(fèi)了十二年時間。它采用分段鑄造法，從腳部開始向上建造，雙腳固定在一個直徑約60英尺、高10-15英尺的大理石基座上，消耗資源是巨大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過本地所能供應(yīng)。這或許解釋雕像為何需要多年才能完成。有人認(rèn)為腳踝以下的腳部是用石頭制成，外面包裹青銅，以便固定巨大的身軀，腿和身體像一根人柱升起（雙腿分開在結(jié)構(gòu)上是不可能的）。

彎曲的青銅板在現(xiàn)場鑄造，以每年約6.5到8英尺的速度向上堆疊，通過外部土堆（有點(diǎn)像一些人認(rèn)為建造大金字塔時使用的系統(tǒng)）進(jìn)行連接作業(yè)，可能通過鉚釘或T形夾連接。

那么，它的名字呢？“巨型神像”(kolossós)是一個希臘詞——其起源未知，可能源于前希臘時期，或是亞洲——最初僅指一尊普通的雕像。紀(jì)念性雕像——想想埃及南部阿布辛貝神廟前那座坐著的拉美西斯二世，或奧林匹亞的宙斯像——通常高約30-40英尺。而這座巨像，高度是其三倍，是獨(dú)一無二的。

那么，讓我們試著確定這個龐然大物究竟矗立在何處？如今乘船抵達(dá)羅德島，經(jīng)過周圍樹木覆蓋的巖石海岬，便是偵探故事的開始。來自其他希臘島嶼和土耳其大陸的渡輪仍然?？吭诹_德島古老的商業(yè)港口。

人們立刻會想：巨像是否曾矗立在商業(yè)港口和旁邊的古老軍用錨地之間？作為兩者之間的焦點(diǎn)，當(dāng)船只越過遼闊的海面駛近時，巨像在視覺上跨越了港口，但并非是物理意義上？

這當(dāng)然是一種可能性：越接近海岸，海水變得越?jīng)坝?，因此能有一個像巨像這樣閃耀的燈塔作為航標(biāo)是極好的。或者我們應(yīng)該將目光抬得更高，望向更遠(yuǎn)的地平線？羅德島的高度似乎是從水中拔地而起。

如今，島上的醫(yī)院騎士團(tuán)城堡主宰著老城的最高點(diǎn)。在通向城堡的騎士街的最頂端，一座古老的奧斯曼校舍正在翻新。這所校舍坐落在羅德島大清真寺的遺址上，而清真寺本身又建在至少可追溯到十四世紀(jì)的圣約翰武士堡教堂之上。

最近對一系列連接隔壁公爵宮的地下墓穴和通道的挖掘證明，該遺址自希臘化時代起就已經(jīng)被使用。這里發(fā)現(xiàn)的一些石灰?guī)r塊很可能屬于雕像的基座。同樣地，這座神秘奇觀的地基是否真的可以在圣約翰騎士團(tuán)城堡內(nèi)找到蹤跡？最近在城堡潮濕的地牢里發(fā)現(xiàn)超大的地基石塊。宮殿本身規(guī)模宏大，里面陳列著從科斯島掠奪來的古代馬賽克，這是20世紀(jì)30年代法西斯分子的一次掠奪行動，企圖挪用古代的力量。這便是羅德島奇觀最初矗立的地方嗎？

巨像或者曾俯瞰著島上最高點(diǎn)蒙特史密斯（以英國拿破侖時代的將軍西德尼·史密斯命名，第二次世界大戰(zhàn)時遭轟炸）的石灰?guī)r高原？如今這里被希臘野刺棗樹遮蔽，有平坦的平原，非常適合在赫拉運(yùn)動會上跳舞、摔跤和游行?，F(xiàn)在，一座阿耳忒彌斯神廟和一座阿波羅神廟的遺跡主宰著這片區(qū)域。

鑒于我們知道這里是赫利俄斯節(jié)慶和競技會舉行的地方，那么赫利俄斯的崇拜雕像也應(yīng)矗立在這里，豈不是合情合理——就像在奧林匹亞運(yùn)動會上，人們看到宙斯在他的神廟中俯瞰賽道一樣？從這里可以眺望愛琴海和地中海，這位自然界神祇的視野整片疆域，吸引眾多來自亞洲和歐洲的人們，他們穿過這里常見的海霧來到此地——從如今幾乎消失在馬爾馬里斯灣林木叢中的緊湊小型希臘化定居點(diǎn)阿莫斯，到當(dāng)時顯赫的城邦以弗所、雅典、奧林匹亞和亞歷山大港。

一座美麗的體育場依然矗立，赫利俄斯競技會上人們曾在此揮汗如雨。勝利者被冠以白楊樹葉編織的桂冠，樹葉在微風(fēng)中閃爍著太陽般的光芒。羅德島老舊博物館一間涼爽的房間里，安放著一尊那個時期英俊的、真人大小的赫利俄斯頭像——看起來酷似亞歷山大——靜靜地坐著。這位神靈的太陽射線孔洞至今仍清晰可見。人們可以將羅德島高聳的巨像想象為這里許多類似亞歷山大的小型太陽神雕塑的集大成者。

《羅德島的太陽神巨像》，藝術(shù)家的想象畫作，作于1880年

亞歷山大大帝的生平與功績是這座雕像誕生的關(guān)鍵因素。我們很幸運(yùn)巨像得以誕生，因?yàn)檫@座奇跡既承載著艱辛沉重的歷史，也體現(xiàn)著人類的心理；它有力地證明了，作為一個物種，我們選擇通過創(chuàng)造來走出危機(jī)。

雕像的構(gòu)思和創(chuàng)作源于一個極度分裂的危險(xiǎn)局勢。位于羅德島上的羅德城直到公元前408年才建立，作為島上最初三個獨(dú)立城邦（東部的林佐斯、西部的卡米羅斯、東北部的伊阿利索斯）的聯(lián)邦首都。這座新建的城市迅速擁有了超過60000居民。但在一百年內(nèi)，到公元前四世紀(jì)末，亞歷山大大帝的強(qiáng)烈野心已席卷該地區(qū)，并留下了一片焦土。公元前323年亞歷山大去世后，一場不體面的權(quán)力爭奪戰(zhàn)開始了。

在亞歷山大的一位將軍，獨(dú)眼安提柯——他不僅繼承了亞歷山大六萬人的大軍，更重要的是繼承了他超過25000塔蘭同（一種質(zhì)量單位）黃金的財(cái)寶箱——在攻占附近的塞浦路斯島期間，這位軍人要求羅德島人表明他們的忠誠。

事后看來不明智的是，他們拒絕了安提柯，這自然激怒了他，他將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了島民。安提柯的部隊(duì)擁有令人難以置信的強(qiáng)大戰(zhàn)斗力，但是羅德島人決心堅(jiān)守，效忠于亞歷山大的另一位昔日伙伴——托勒密一世，他的領(lǐng)地基地在埃及北部的亞歷山大港。

羅德島人的選擇，表面上是正確的。托勒密一世不僅是亞歷山大最喜愛的人，他還強(qiáng)行奪取了亞歷山大的遺體進(jìn)行安葬，并且還被授予了富饒肥沃的埃及土地的控制權(quán)：古人稱之為“凱麥特”，即“黑土地”。羅德島密切關(guān)注著通過尼羅河從亞歷山大港運(yùn)出的糧食供應(yīng)，以及那些使埃及在過去2500年如此有吸引力的奢侈品和原材料。

安提柯的兒子德米特里一世，人稱“攻城者”德米特里（他還在公元前310年摧毀了巴比倫），他奉命向羅得島人明確宣示：他們的選擇是錯誤的。這是一個我們將再次提及的創(chuàng)造歷史的時刻。

3

羅德島的法律統(tǒng)治海洋

自古典時期以來，羅德島長期不受歡迎地成為其他勢力關(guān)注的焦點(diǎn)：曾被波斯人占領(lǐng)，被雅典人和斯巴達(dá)人爭奪，被恃強(qiáng)凌弱的雅典貴族亞西比德（哲學(xué)家蘇格拉底那位出人意料的伙伴，曾在奧林匹亞贏得贊譽(yù)）蹂躪，后來又受到卡里亞人（他們后來建造了哈利卡納蘇斯的陵墓）的騷擾。

公元前377年，羅德島與底比斯、希俄斯島、米西姆納、密提林和拜占庭一起，成為第二次雅典同盟的創(chuàng)始成員，以對抗卡里亞總督赫卡托姆努斯（摩索拉斯之父，摩索拉斯王朝的建立者）的威脅。但僅僅二十年后，羅德島人在得到摩索拉斯國王支持的承諾下脫離了雅典，但摩索拉斯隨即翻臉，策劃了一場反民主政變，扶植阿格西勞斯。

如你所知，摩索拉斯的遺孀阿特米西婭二世因她對羅德島背信棄義的海上襲擊而聲名狼藉。即使是古代最偉大的演說家德摩斯梯尼的懇求，也無法使羅德島人擺脫這些不受歡迎的干預(yù)。羅德島已成為自身成功的受害者，因?yàn)樗鼡碛兴腥硕枷胍臇|西——無與倫比的海事記錄，從而擁有掌控海洋的潛力。

羅得島并非與世隔絕，而是長期以來向外延伸。島上擁有多達(dá)五個港口，使其成為令人羨慕的海上樞紐。憑借通往三大洲的便捷通道，它得以控制合法貿(mào)易，并應(yīng)對海盜——海盜在古代是頑固的毒瘤，尤其是在地中海地區(qū)。

這里的海灣很容易隱藏船只，船只隨后像蝎子一樣突然出現(xiàn)，攻擊獵物。船只經(jīng)常沉沒，船員被殺或被劫為人質(zhì)，貨物被洗劫一空。海盜可能是孤狼，但更常見的情況是，他們以有組織的犯罪集團(tuán)的身份出現(xiàn)。例如，阿拉伯納巴泰海盜文明——被歷史遺忘——以其貿(mào)易智慧而聞名，他們從阿拉伯南部（今也門、阿曼和沙特阿拉伯）運(yùn)送乳香等奢侈品，從死海運(yùn)送填縫用瀝青，同時也在紅海及更遠(yuǎn)的地方襲擊商船。

當(dāng)我們思考在地中海打造七大奇跡中的五大奇跡所需的后勤保障時，我們首先想到的不應(yīng)該是偉大文明的正規(guī)海軍，而應(yīng)該考慮的是當(dāng)?shù)睾１I的猛烈攻擊。

但古人自有應(yīng)對之策。當(dāng)時，羅得島人民制定了一系列習(xí)俗和協(xié)議，這些習(xí)俗和協(xié)議被粗略地匯總在《羅德海商法》中，為航海行為設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)。這部《海洋法》的原型隨后融入羅馬司法體系，并融入君士坦丁堡新羅馬皇帝之一——查士丁尼一世的立法運(yùn)動及其《查士丁尼法典》。查士丁尼的《民法大全》將西方法學(xué)奉為圭臬。

公元700年左右在君士坦丁堡制定的《羅德海商法》一直到公元13世紀(jì)，都是公認(rèn)的航海行為準(zhǔn)則。正如羅馬皇帝安東尼·庇護(hù)所宣稱的那樣：“我統(tǒng)治地球，羅德島的法律統(tǒng)治海洋。”

羅德島并未忘記它在這方面的特殊歷史貢獻(xiàn)。就在騎士街旁邊，熱切的游客們上下穿梭，尋找文化和陰涼的酒館，該島至今仍匯聚著來自世界各地的外交官，在愛琴海海事法研究所的主持下討論海洋和國際事務(wù)。

將羅德島與安納托利亞大陸分隔開的海峽中的下降風(fēng)和暴風(fēng)，以及被恰當(dāng)?shù)孛麨槠樟帜岷退固乩┑暮５缀希沟眠@里的航行條件變幻莫測。歷史學(xué)家阿庇安描述了本都國王米特里達(dá)梯六世（羅馬在黑海的敵人，曾圍攻以弗所的圣所）與羅德島人之間的一場激烈沖突。當(dāng)米特里達(dá)梯的艦隊(duì)被吹離航線時，“羅德島人立即揚(yáng)帆迎擊，趁其艦隊(duì)仍分散且受風(fēng)暴影響之際發(fā)動攻擊，俘獲一些船只，撞擊另一些，燒毀更多——并俘虜約四百人”。難怪沉船遺跡在這片海域星羅棋布。

其中一艘發(fā)現(xiàn)于麻雀港，就在土耳其大陸對岸的水域中，正在由得克薩斯農(nóng)工大學(xué)航?？脊叛芯克{(diào)查，其年代恰好是巨像建造時期，約公元前280-270年。這艘希臘化商船的貨物包括內(nèi)襯樹脂、裝滿葡萄籽的酒罐，全都安全地保存在鉛皮船體內(nèi)。甚至還有一根鉛管，可能是我們最早的艙底排水管證據(jù)。這個偶然的發(fā)現(xiàn)為當(dāng)時水手的經(jīng)歷提供了極其精確的證據(jù)。巨像雕像被豎立起來，怒視著戰(zhàn)略位置極其重要且繁忙的愛琴海。

麻雀港沉船的鉛皮船體里布滿了織物的殘片——羊毛和大麻在其他船只上也有發(fā)現(xiàn)，用于填補(bǔ)船側(cè)縫隙。麻雀港沉船中一個木制繩栓是唯一留存下來的部件，它屬于一個防止帆布拍打的系統(tǒng)；還有一個大理石環(huán)，沉入水中幫助解開纏結(jié)的漁網(wǎng)和系泊纜繩。

但海底——現(xiàn)在仍是——散落著陶罐，至少600個準(zhǔn)備運(yùn)輸?shù)娜萜髫浳?。罐子上有來自薩索斯島的印章，以及樹脂內(nèi)襯，表明部分貨物是來自愛琴海北部薩索斯島備受推崇的葡萄酒。還有精美的黑色釉陶器，可能產(chǎn)自雅典或亞歷山大港，以及圓胖的香水油罐，可能來自尼羅河三角洲。僅這些內(nèi)容物就展示了羅德島在希臘和埃及之間所享有的蛛網(wǎng)般的聯(lián)系。

羅德島人作為兇猛戰(zhàn)士水手的名聲經(jīng)久不衰。希臘雇傭首領(lǐng)門托指揮卡里亞雇傭軍，在公元前4世紀(jì)40年代幫助波斯重新征服埃及，而門托的兄弟門農(nóng)則對抗亞歷山大大帝的父親——馬其頓國王腓力二世。（在靠近以弗所的貝勒維陵墓，其設(shè)計(jì)非常像哈利卡納蘇斯的摩索拉斯陵墓，有可能就是為門托和門農(nóng)或?yàn)楠?dú)眼安提柯建造的陵墓。）門托的第一位波斯妻子后來成為了亞歷山大的情婦，并為他生了一個兒子。

但當(dāng)亞歷山大擊敗波斯時，羅德島人發(fā)現(xiàn)自己站在了歷史的錯誤一邊。該島被迫向亞歷山大大帝投降，公元前332年在推羅（位于今黎巴嫩西海岸）派出了十艘船組成的代表團(tuán)投降，亞歷山大在那座島城拒絕歸順、圍城七個月后，將數(shù)百名推羅居民釘死在十字架上，證明了他的冷酷無情；一場公開的復(fù)仇。羅德島的未來似乎已成定局；成為亞歷山大大帝野心所支配的新世界秩序的一部分。

但隨后亞歷山大死了。羅德島人立即將馬其頓駐軍驅(qū)逐出他們的城市，并將目光投向自由、自治和自決。島民利用了他們不那么秘密的武器——他們的海軍，他們的造船廠有警衛(wèi)巡邏，以防止工業(yè)間諜活動或破壞。隨著水手們因其華麗的“襲擊”戰(zhàn)術(shù)——海戰(zhàn)中的輕量級對抗——而聲譽(yù)日隆，該島的經(jīng)濟(jì)聲譽(yù)也隨之增長。

羅德島變得有點(diǎn)像東地中海的瑞士——羅德島商人出現(xiàn)在各種交易中，他們的資產(chǎn)存放在島上。對東地中海商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的重視體現(xiàn)在羅德島在公元前228年那場震倒其奇跡的大地震后，所收到的來自四面八方的、數(shù)量眾多的獻(xiàn)禮上。帶有羅德島人標(biāo)志的赤陶雙耳罐遍布?xì)W洲、西亞和北非，表明此時的羅德島人主宰著從亞歷山大港、塞浦路斯甚至遠(yuǎn)至黑海的糧食貿(mào)易。幾個世紀(jì)后，羅德島人仍被描述為“比其他任何希臘民族都富有”。

不可避免地，如此寶貴的資產(chǎn)不太可能不引人注目。亞歷山大死后，正如我們所知，這位妄想征服世界的手下將軍們，特別是安提柯、塞琉古和托勒密，正在為爭奪如今龐大的馬其頓帝國的控制權(quán)而激戰(zhàn)。

起初，安提柯在掌控塞浦路斯并嘗到連勝滋味后，只是簡單地要求羅德島人提供用敘利亞木材建造的船只，希望利用羅德島的海事資產(chǎn)來支持他與埃及托勒密一世的激烈競爭。羅德島人照做了，但隨即又反悔了。他們并不真想打仗。當(dāng)安提柯襲擊他們在該島與埃及之間波濤洶涌的海面上航行的商人時，他們進(jìn)行了理所當(dāng)然的反擊。當(dāng)安提柯的兒子“攻城者”德米特里出現(xiàn)在他們的海岸線時，他們同意談判。但隨后德米特里提出了不可能的要求：命令交出100名人質(zhì)，并允許安提柯艦隊(duì)占領(lǐng)羅德島的雙港及全島的港口。羅德島人鎖上了大門，一場風(fēng)暴由此引發(fā)。羅德島圍攻戰(zhàn)即將開始。

描繪托勒密和“攻城者”德米特里在薩拉米斯附近海域戰(zhàn)斗的畫作

“攻城者”德米特里率領(lǐng)的羅德島圍城戰(zhàn)，公元前305年至公元前304年

德米特里集結(jié)了一支龐大的力量：200艘戰(zhàn)艦、170艘補(bǔ)給船，以及一群由海盜和投機(jī)分子組成的烏合之眾，都等著掠奪羅德島這個寶庫。我曾參觀過同一時期的造船廠，這些造船廠最近在塞浦路斯附近的基蒂翁進(jìn)行了發(fā)掘。想象一下這些造船廠維護(hù)和運(yùn)輸?shù)拇?，以及幾代人積累的經(jīng)驗(yàn)——戰(zhàn)艦就像這些船臺一樣，在石制滑道上上下下，船帆開始在海面上鼓脹起航——這真的令人感同身受。后來的資料描述了一支4萬步兵和騎兵正在集結(jié)，更不用說那些嗅到獵物氣味的圍城追隨者了。進(jìn)攻方迅速登陸，并在羅得島城南建立營地，剛好避開投擲武器的射程。對于躲在堅(jiān)固堡壘中的羅得島人來說，這些圍攻者的到來一定是令人作嘔的景象。

關(guān)于羅德島人如何應(yīng)對圍城的記載，為我們精彩地揭示了古代生活的現(xiàn)實(shí)。他們迅速為陣亡者的子女做出安置，驅(qū)逐他們無法信任的外邦人，并承諾給予奴隸出身的士兵自由和公民權(quán)。但當(dāng)島民們加高海港圍墻時，德米特里的軍隊(duì)也在建造四層樓高的浮動攻城機(jī)——由貨船承載，并有浮動屏障保護(hù)以防撞擊?？死锾毓殖洚?dāng)狙擊手，而羅德島人則試圖保護(hù)他們的防波堤和城墻免受燃燒彈攻擊，并用火船騷擾攻擊者。

接著德米特里將他的目光焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了陸地。一座金字塔般的攻城塔——這次有9層，高150英尺，寬60英尺，重達(dá)36萬磅，配有弩砲、長180英尺的攻城槌、橋梁和高聳的攻擊平臺，平臺兩側(cè)還有可移動的帳篷保護(hù)著長100英尺的攻城槌——被制造出來，以支援工兵和坑道作業(yè)。其基座是石墻，上層配有投石機(jī)，外覆鐵皮和獸皮，并設(shè)有水箱以撲滅任何火災(zāi)，這真是一頭戰(zhàn)爭怪獸。在一個如今因國際游客愉快地豪飲葡萄酒、購買手工刺繡茶巾而充滿活力的港口和腹地，很難想象圍城帶來的恐怖和匱乏。這種侵略持續(xù)了一年之久。

盡管如此，當(dāng)有機(jī)會摧毀安提柯和德米特里的雕像時，羅德島人高尚地拒絕了——他們記得這些人曾一度是他們的盟友。托勒密一世從埃及運(yùn)來了食物補(bǔ)給。寡不敵眾的羅德島人拒絕放棄或屈服。隨著圍城拖延下去，在如今人們售賣鮮魚、朝圣游客哀悼第二次世界大戰(zhàn)期間此地大屠殺中猶太人生命逝去的地方，羅德島人本會挨餓，而德米特里的士兵本會成為魚類的食物，因?yàn)槭w漂浮在水中。但地中海世界不想要這種零和消耗戰(zhàn)，使者們接連被派去求和。沖突和消耗令人疲憊不堪的深淵再熟悉不過了。最終達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議：原定的100名人質(zhì)將被交出，但羅德島將保持獨(dú)立且無駐軍，與安提柯結(jié)盟，除非托勒密一世可能遭到攻擊。侵略至此已經(jīng)銳化為外交。

圍城持續(xù)了整整一年。盡管陷入僵局，它卻為德米特里贏得了“攻城者”的綽號，并為托勒密贏得了“救星”的稱號。后者源于對某種新而重要事物的認(rèn)識：由貪婪和冒犯滋生的戰(zhàn)爭恐怖，以及理性、談判、不以流血告終的爭端解決方式的迫切可能性。整個世界都在流傳羅德島人處理此事的出色表現(xiàn)的故事。公元前306年，我們看到來自希臘世界一個新生國家的首次國際接觸，一個將重塑古代的民族——羅馬人。后來正是羅馬人對羅德島的濃厚興趣，有助于使巨像的故事在集體想象中熠熠生輝。

羅德島的這場偉大圍城為戰(zhàn)時外交樹立了標(biāo)準(zhǔn)，并直接催化了所有七大奇觀中最具人形特征的一座巨像的誕生。因?yàn)榻酉聛戆l(fā)生的事情，與歷史上所有充斥著文化毀滅的可怕場景截然相反：第四次十字軍東征的法蘭克暴徒砸毀拜占庭圣像、柏林水晶之夜和焚書以及阿富汗的巴米揚(yáng)大佛被毀?，F(xiàn)在，創(chuàng)傷被實(shí)實(shí)在在地轉(zhuǎn)化為了勝利。

在被圍困的羅德島人日復(fù)一日地目睹可怕的“攻城塔”步步進(jìn)逼之后，他們被允許利用戰(zhàn)爭和圍城的戰(zhàn)利品——作為軍械廢料出售——來資助他們那絕妙而荒謬的項(xiàng)目。耗資300塔蘭同（1塔蘭同約等于24公斤白銀），那位青銅的太陽神從灰燼中崛起。巨大的赫利俄斯是希望的宣言。一座融合了仲裁、同情和簡單常識等奇妙力量的奇跡。

這座雕像的建造方式“如同房屋層層疊加”，在某種程度上，也是羅得島人心理特質(zhì)的體現(xiàn)。這座島嶼以其龐大的規(guī)模在地中海成千上萬的島嶼中脫穎而出，是僅次于克里特島的最大島嶼之一。它也是一個在政治上具有強(qiáng)烈自我意識的島嶼，推行著一種被稱為“審慎中立”的巧妙政策——這一策略在政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面都獲得了實(shí)實(shí)在在的回報(bào)。除了考古發(fā)現(xiàn)的鑄銅坑和普林尼的記載外，島上還有許多銘文提到小型的家庭式青銅鑄造和手工藝作坊，因此，我們應(yīng)該將巨像的創(chuàng)作視為一項(xiàng)全島范圍的凝聚性努力。一項(xiàng)最終定義了羅德島的創(chuàng)造性工作。因?yàn)榱_德島太陽神巨像并非孤例。根據(jù)老普林尼的記載，到他于公元一世紀(jì)造訪時，島上有3000尊青銅雕像，以及大約100座巨像。

我們，真的是我們所講述關(guān)于自己的故事。此外，正如神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家告訴我們的，我們的記憶是我們?yōu)榱酥紊矸菡J(rèn)同而編造的敘事。因此，一首幾乎可以肯定創(chuàng)作于公元前二世紀(jì)（巨像建成后約一百年）的警句詩，后來被認(rèn)為正是裝飾在巨像腳上的銘文，將羅德島人描述為赫拉克勒斯的后裔，并將羅德島稱為“陸地與海洋的主宰”，這或許并不令人驚訝。到這首警句詩被寫下時，羅德島人已再次站穩(wěn)了腳跟。

他們擺脫了“攻城者”德米特里，并正將自己定位為該地區(qū)新興勢力——那些曾試圖鼓勵用外交手段解決羅德島圍城問題的意大利干預(yù)者——羅馬人的寵兒。羅德島人需要相信他們是所視疆域的主宰，即使他們偉大的巨像已被大自然母親擊倒，他們也可以想象，在他們真正變得偉大之前，這個龐然大物見證了他們的偉大。處于低谷的社會總是想宣稱他們曾享有黃金時代。

而盡管直到希臘化時代之前，對過去的理解主要來自集體的、面對面的體驗(yàn)（除了少數(shù)顯著的例外，如希羅多德、色諾芬或修昔底德的著作），但到巨像倒塌時，一種全球史學(xué)傳統(tǒng)正在發(fā)展，過去被書寫并被廣泛分享。因此，巨像更容易作為勝利主義敘事的一部分被嵌入歷史。羅德島歷史學(xué)家芝諾——利用檔案中的官方文件和公開展示紀(jì)念此事件的文獻(xiàn)——精彩地戲劇化了這場圍城戰(zhàn)。令人惱火的是，他寫于公元前三世紀(jì)的羅德島史僅存殘篇，這是我們巨大的損失。巨像在地中海地區(qū)的集體想象中崛起之時，正是亞歷山大港的作家們將人類成就作品的名聲提升到“奇跡名單”之際。它令人驚嘆，并且它在正確的時間和地點(diǎn)被建造，成為了傳奇的素材。

一個浪漫的想法進(jìn)入了經(jīng)典：因?yàn)樵诹_德島圍城期間，甚至奴隸們也曾在城垛上戰(zhàn)斗以保衛(wèi)他們主人的島嶼，德米特里對羅德島人的英勇留下了如此深刻的印象，以至于他將自己的攻城器械遺贈給島民，以向他們身體和精神的堅(jiān)韌致敬。據(jù)說這些器械的部分隨后被熔化用于建造巨像，成為調(diào)停的象征。

無論這個故事的字面真實(shí)性如何，羅德島人并不打算讓往事隨風(fēng)而逝，讓任何人忘記他們所經(jīng)歷的一切。最近的一項(xiàng)考古發(fā)現(xiàn)揭示，來自馬其頓老兵及其盟友的攻擊騎兵的1000枚投石彈被勝利地繳獲并堆疊起來，以證明不可戰(zhàn)勝者確實(shí)被打敗了；并舉行了一個節(jié)日來贊美曾幫助羅德島人解圍的托勒密一世。在向錫瓦的阿蒙宙斯神諭（回想一下，那是奧林匹亞宙斯的一種變體）詢問托勒密是否可以像神一樣被敬拜時，得到了肯定的答復(fù)，于是羅德島的老城為托勒密建造了一座神殿，并在羅德島以及更廣泛的基克拉澤斯群島同盟中興起了一項(xiàng)對這位救主的崇拜。

羅德島再次登頂，成為高度活躍的東地中海世界的一個商業(yè)中心，于是這座巨大的奇跡被豎立起來；它是獨(dú)特的、令人難忘的，是調(diào)解這種文明力量的產(chǎn)物。但它也是一個將在半個世紀(jì)內(nèi)被大地力量擊倒的圖騰。

人們很難想象這座奇跡倒塌時的恐怖。地震在心理上和生理上都極其痛苦。它們加劇了我們對無助的恐懼。在這片地動山搖的土地上，隨著城墻倒塌，造成死傷，聽到那青銅巨獸破裂粉碎的聲音，看到那張美麗、陽光普照、充滿希望的臉龐被摔在地上、傷痕累累、扭曲變形——而一些曾參與豎立它的島民可能仍然在世——這感覺必定像一個可怕的兇兆。

托勒密三世（托勒密一世和二世的孫子和兒子，他將建造我們最后的奇觀——亞歷山大港的法羅斯島燈塔）提出要將雕像復(fù)活。新興的強(qiáng)權(quán)羅馬也提出了援助?；蛟S有人會說，羅德島人曾經(jīng)反駁，神諭建議不要修復(fù)巨像，這或許相當(dāng)巧合。將其作為引人注目的懷舊殘骸保留下來無疑是更經(jīng)濟(jì)的選擇。重建可能會導(dǎo)致挪用，某種程度上意味著雕像的歷史、敘事以及輝煌屬于任何有能力支付其復(fù)活費(fèi)用的人。即使這些奇跡在某些方面是永恒的，它們也深深植根于自己的時代。

于是，倒塌的巨像加入了羅德島其他吸引旅行者和朝圣者的景點(diǎn)行列。羅德島日益成為一個不僅僅是商人和掠奪者，也是文化旅游者的目的地。神奇的《林佐斯編年史》——一塊巨大的刻有文字的石頭石碑，后來被用于羅德島拜占庭圣斯德望教堂的地板鋪裝——描述了狂熱朝圣者在該島雅典娜神廟留下的獻(xiàn)禮和禮物，其中包括據(jù)稱來自特洛伊戰(zhàn)爭的武器盔甲，以及赫拉克勒斯本人的禮物。這里也有自然景觀：涼爽泉水滋養(yǎng)的山谷，棲息著似乎更樂意偽裝成樹葉休憩的巨型飛蛾。

在羅德島南部仍有整個村莊專門生產(chǎn)蜂蜜，路邊長滿山茶。除了參觀倒地的巨像外，游客們也造訪所謂的特洛伊的海倫之墓（在今天的羅德島，彩虹仍被一些人稱為“海倫的絞索”，因?yàn)樗纳裨捰幸粋€版本說這位蒙羞的斯巴達(dá)王后在島上的一棵樹上自縊身亡）。

更切實(shí)的是，在一座神廟里，展出了波斯國王阿爾塔薛西斯二世的珠寶和埃及法老阿瑪西斯的亞麻胸甲。旅行者們帶走了故事，也帶來了財(cái)富。羅德島巨像不僅在希臘化時期的希臘人心中，也在羅馬人的心中，并很快在擴(kuò)張的羅馬疆域的人們靈魂深處，成為一個穩(wěn)固的標(biāo)志。約公元前200年，基于“敵人的敵人就是朋友”的原則，羅德島人與羅馬人親近起來，他們巨大的偶像成為了如今屬于羅馬的文化和身份的另一種表達(dá)。

4

黃金時代的褪色

然而，羅德島的這個新黃金時代終將褪色。到公元前167年，當(dāng)羅德島人似乎再次疏遠(yuǎn)羅馬時，他們受到了這個新興超級大國的懲罰，羅馬人惡意地將提洛島（阿波羅及其孿生妹妹的神圣出生地）設(shè)為自由港。羅德島的大量生意被提洛島人搶走。在富有象征意義的提洛島上的新發(fā)掘，展示了進(jìn)口的奢侈品、金錢以及該島的炫目魅力。不僅如此，提洛島還背負(fù)著歐洲與北非主要奴隸貿(mào)易中心的惡名——據(jù)史料記載，這里日均圈禁、販賣的奴隸高達(dá)萬人。現(xiàn)在，商人們不是在擁有昔日令人垂涎別墅的羅德島，而是在提洛島上建造了昂貴的住宅，炫耀著最新的時尚：來自西西里的大理石裝飾、來自意大利的建筑風(fēng)格、來自亞歷山大港的洞室特色——所有這些目前都在發(fā)掘中。

即便如此，東地中海世界的權(quán)貴名流們?nèi)岳^續(xù)涌向羅德島。來自安納托利亞、游歷甚廣的希臘地理學(xué)家斯特拉博熱情洋溢地宣稱：“我無法說出任何其他城市能與之相提并論，甚至能幾乎匹敵，更不用說超越它了?！庇壤麨跛埂P撒、西塞羅和未來的皇帝尼祿都曾來到這里磨練他們的演講和辯論技巧。許多人通過贊美巨像項(xiàng)目來練習(xí)他們的技藝。諷刺作家琉善將歷史學(xué)家比作七大奇跡的雕塑家，并說將風(fēng)格置于內(nèi)容之上，就如同將巨像的頭安放在一個發(fā)育受限的人的身體上。這座島嶼及其故事是表演性交流的基礎(chǔ)。羅德島可能在政治上失去了獨(dú)立和領(lǐng)先地位。但其巨像的理念并未失去其力量或吸引力。部分歸功于其荒謬而自信的創(chuàng)造，羅德島贏得了開創(chuàng)性文化中心、藝術(shù)之島的美譽(yù)。

這座太陽神巨像既是目標(biāo)，也是創(chuàng)作藍(lán)本。羅德島的雕塑引發(fā)了巨型雕像的風(fēng)潮——例如在羅馬港口奧斯蒂亞、伯羅奔尼撒的帕特雷和巴勒斯坦的凱撒利亞。這些巨像的模仿者，無疑有點(diǎn)像那些開創(chuàng)性文化巨匠的拙劣臨?。徊环料胂笠幌隆缎请H迷航》或《奪寶奇兵》系列電影乏善可陳的續(xù)集，或是拉斯維加斯仿造的埃菲爾鐵塔和自由女神像。巨像或許已經(jīng)倒塌，但其后出現(xiàn)的文化，尤其是羅馬文化，仍然對它欲罷不能。

尼祿（那個公認(rèn)的希臘文化愛好者）在亞壁古道盡頭和他位于羅馬的金宮入口處，委托建造了一座巨大的向巨像致敬的自雕像。他的項(xiàng)目一切都是超大號的。如今走入金宮的遺跡中，天花板和拱頂現(xiàn)在位于地下40英尺處，卻在人們頭頂上方高達(dá)100英尺。這項(xiàng)工作由藝術(shù)家芝諾多羅斯執(zhí)行，據(jù)說他曾在羅馬統(tǒng)治下的高盧（在阿維爾尼部落擁有的土地上，靠近今多姆山）設(shè)計(jì)并建造了世界上有史以來最大的雕塑——一座巨大的信使和財(cái)神墨丘利像。芝諾多羅斯的墨丘利神像，俯視著周圍的鄉(xiāng)村，建于約公元50年，耗時十年；其創(chuàng)造者顯然是該領(lǐng)域的佼佼者。老普林尼，又一位目擊者，描述了芝諾多羅斯在羅馬執(zhí)行尼祿巨像委托時制作的粘土模型的藝術(shù)性，以及其木制框架的精巧：“芝諾多羅斯在建模和雕鏤方面的知識和造詣被認(rèn)為不遜于任何古代藝術(shù)家……”

但即便如此，尼祿的雕塑還是比太陽神巨像矮了一點(diǎn)，僅打算將建造高度定為98英尺。這座巨像最初被賦予了這位精神失常的皇帝的面容，但當(dāng)尼祿失勢后，羅馬自己的巨像被堅(jiān)定地重塑為太陽神。這座巨型藝術(shù)品最終于公元75年完全豎立起來，這個工期暗示建造過程中的延誤和復(fù)雜情況。尼祿最終的繼任者韋帕薌一定將這座巨像與羅德島的杰作進(jìn)行了充分地比較，這不僅是因?yàn)檫@位皇帝賜予這位人神一頂至少22英尺長的太陽射線王冠，并稱他為索爾（羅馬神話中的太陽神），還因?yàn)椋珩R提亞爾的警句所見證的那樣，羅馬的愚蠢行為已成為一種文化摹因：“別讓這體型龐大，令世人驚嘆的巨像束縛住了自己，它僅僅是為了分散人們對羅德島勞動結(jié)晶的注意力而建造的?！?/p>

但隨后，這座模仿的奇觀也像羅德島的原作一樣，成為了人格政治的犧牲品。公元126-128年，皇帝哈德良想在羅馬的太陽神巨像位置上建造自己的神廟，供奉羅馬女神（羅馬首次被獨(dú)立崇拜為女神）以及象征生育和豐饒繁榮的維納斯神廟，他動用二十四頭大象將這座直立的雕塑移到了弗拉維圓形劇場外——這座劇場在中世紀(jì)開始被稱為“斗獸場”——正如約公元1000年寫成的朝圣指南《羅馬奇觀》中所描述的那樣。

哈德良新神廟的遺跡現(xiàn)在被納入圣婦方濟(jì)加圣殿（原稱新圣母堂，可能早在公元八世紀(jì)就已建成，緊鄰羅馬廣場）。雖然哈德良為羅馬巨像建造的基座（尺寸為58×48英尺）在1933年法西斯主義改造羅馬市中心時被削低并覆蓋，但用于移動雕像的磚砌坡道最近在維納斯神廟東側(cè)內(nèi)被發(fā)現(xiàn)。雕像的確切位置今天由一棵樹標(biāo)記，游客在它的樹蔭下乘涼。哈德良曾計(jì)劃為太陽神索爾建造一座匹配的月神露娜巨像，但從未實(shí)現(xiàn)——也體現(xiàn)了這些建造任務(wù)的艱巨程度。皇帝康茂德移除羅馬巨像的頭部，換上了他自己的頭像，塑造成赫拉克勒斯的樣子：這一舉動后來被撤銷。但這尊巨像將流傳下去：它曾俯瞰的弗拉維圓形劇場將被重新命名為斗獸場。巨像存在的痕跡至今仍依稀可見。

今天，在斗獸場的外圍，是這尊巨像基座的遺跡。大理石包層已經(jīng)消失，但模糊的足跡和輕微的隆起仍隱約可見，但被游客們忽視著，他們與穿著羅馬百夫長服裝的阿爾巴尼亞人合影，并用中國制造的遮陽傘遮擋陽光。

這尊巨像最后一次被描述是矗立著的狀態(tài)是在公元394年。關(guān)于它被摧毀的記錄，在公元5世紀(jì)羅馬陷落后，被某些人誤稱為“黑暗時代”的時期，盡管英國歷史學(xué)之父比德被錯誤地（實(shí)際上是由一個模糊人物偽比德創(chuàng)作的模仿之作）認(rèn)為他在公元十一世紀(jì)編纂的作品集中一首詩里贊頌了羅馬巨像：“只要巨像矗立，羅馬就將矗立；當(dāng)巨像倒下，羅馬也將倒下；當(dāng)羅馬倒下，世界亦將傾覆?！?/p>

而那尊原始的、倒塌的羅德島巨像繼續(xù)縈繞在人們的想象中。正如亞歷山大的面容曾是太陽神——赫利俄斯、阿波羅、索爾、密特拉——的模特，亞歷山大大帝在希臘化城市——珀加蒙、埃梅薩、以弗所和亞歷山大港——也日益被當(dāng)作神祇崇拜。當(dāng)亞歷山大的希臘化世界被羅馬化后，亞歷山大在羅馬東部也受到崇拜。而當(dāng)?shù)谝晃粬|正教基督教羅馬皇帝君士坦丁大帝將拜占庭城重新獻(xiàn)為君士坦丁堡，使其成為東羅馬帝國的新首都時，在他160英尺高的斑巖“君士坦丁柱”）頂端，矗立著一座高聳的青銅雕像。戴著太陽冠，姿態(tài)放松，與羅德島巨像頗為神似，這座圖騰般的紀(jì)念碑融合了赫利俄斯、索爾、無敵太陽神、阿波羅、亞歷山大和新近受崇拜的上帝之子耶穌的形象。亞歷山大和羅德島巨像曾展現(xiàn)的那些松散的卷發(fā)和獅鬃般的頭發(fā)，恰好為這位強(qiáng)大、激進(jìn)、孩子氣的革命者耶穌那蓬亂的頭發(fā)提供了借鑒——而六十年后，當(dāng)奧林匹亞的宙斯像也被運(yùn)到君士坦丁堡時，這位目光炯炯、蓄著胡須的眾神之王便成為了一位不再是男孩的神的榜樣。

從羅馬斗獸場的頂層，您可以欣賞到城市的美景。正西邊是維納斯和羅馬神廟，被認(rèn)為是古羅馬最大的神廟。它建于 135 年至 141 年間，當(dāng)時是哈德良時期，卻在 公元9 世紀(jì)的一次地震中大部分被摧毀。

5

建構(gòu)巨像

在人們集體想象中，這座雕像的來世成為了傳奇的素材。

虛假信息迅速開始流傳：在羅德島太陽島巨像故事的浪漫版本中，建造巨像所需的資金不僅來自公元前304年出售武器所得，甚至連圍城軍隊(duì)自身的軍械都被熔化。隨著古代世界逐漸走向中世紀(jì)，據(jù)說公元653年，阿拉伯人占領(lǐng)羅得島后，一位來自埃德薩的猶太廢金屬商人在900頭駱駝的幫助下，運(yùn)走了巨像的殘骸。這個杜撰的、反伊斯蘭、反猶太的故事是由拜占庭皇帝君士坦丁七世記錄下來的。太陽神巨像顯然深深地吸引了君士坦丁七世的興趣和注意。

圖特摩斯三世方尖碑，原來安放在盧克索的卡納克神廟，公元390年，羅馬皇帝狄奧多西大帝將其運(yùn)回君士坦丁堡，安放在君士坦丁堡賽馬場（今土耳其伊斯坦布爾的蘇丹艾哈邁德廣場）

在當(dāng)時的君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）的賽馬場中央，矗立著一座石制方尖碑。這座紀(jì)念碑是為了匹配賽馬場南端已有的古埃及方尖碑（原本為紀(jì)念埃及法老圖特摩斯三世而雕刻）而豎立的。吃著這里隨處可買的棉花糖、或被鼓勵喂鴿子的鳥食小販分散注意力的游客們，往往對這座新羅馬方尖碑的關(guān)注不如對古埃及方尖碑的關(guān)注；但值得細(xì)看。它由君士坦丁七世修復(fù)（盡管在后來城市的歷史中遭到嚴(yán)重?fù)p壞，曾被耶尼切里軍團(tuán)，即蘇丹親兵用作攀巖墻），石頭上仍可見準(zhǔn)備用于固定華麗新青銅外殼的鉚釘孔。君士坦丁曾自豪地如此紀(jì)念：

這曾令蒼穹驚嘆的四邊奇觀，雖已隨歲月傾頹，

羅曼努斯之父君士坦丁皇帝，以統(tǒng)帥之榮光，

令其重振雄風(fēng)，更勝舊日壯景。

昔有羅得島巨像稱奇于世，

今有此青銅豐碑耀世于此。

至今仍是如此。今天漫步在伊斯坦布爾的賽馬場，僅在一個炎熱的七月下午我在那里待的一個小時里，就有來自也門、加拿大、保加利亞、科威特、英國和西班牙的旅行者前來，都被這座高聳的石碑所吸引。就在街面之下，巨像的名字，對許多人來說難以辨認(rèn)，卻以中世紀(jì)的希臘語永垂不朽。

人類世界似乎對尺寸和規(guī)模有著無法抗拒的吸引力，并且永遠(yuǎn)不曾忘記羅德島的巨型奇跡。

即使在地中海最西端，地中海與大西洋在直布羅陀海峽交匯之處，在直布羅陀鎮(zhèn)那座樸素的拿破侖時期墓地斑駁的光影中，也提到了巨像。1805年特拉法加海戰(zhàn)中，許多水兵在皇家海軍“巨像號”上陣亡——他們的記憶被刻在當(dāng)時非常流行的新古典主義墓碑上。英國皇家海軍曾有六艘名為“巨像號”的艦船，消逝于仙人掌、棕櫚樹以及不太可能出現(xiàn)英國國旗的數(shù)次作戰(zhàn)中，也著實(shí)令人扼腕嘆息。

當(dāng)蘇伊士運(yùn)河于1869年接近完工時——這項(xiàng)將徹底改變?nèi)蛸Q(mào)易的龐大工程——一位對埃及（包括其現(xiàn)代生活和古代藝術(shù)）充滿熱情的法國藝術(shù)家弗雷德里克·奧古斯特·巴托爾迪，提議豎立一座巨型雕塑來紀(jì)念這個吉祥的時刻。巴托爾迪設(shè)計(jì)了一位年輕的埃及女性，穿著勞動者的衣服，其靈感部分來自阿布辛貝和拉美西姆神廟的拉美西斯大帝巨型雕塑，名為《埃及將光明帶給亞洲》；卻僅因其成本和復(fù)雜性而被埃及當(dāng)局拒絕。但巴托爾迪沒有氣餒。他重新規(guī)劃了他的方案。組織了一項(xiàng)籌款計(jì)劃，1886年，自由女神像——或者用其正確原名《自由照耀世界》——竣工揭幕。

不似希臘偉岸的銅鑄巨人像

擁有征服疆域的臂膀。

紅霞落波之門你巍然屹立

高舉燈盞噴薄光芒

你流亡者之母，威名遠(yuǎn)揚(yáng)

你禁錮的雷電，閃耀在手上

你燈塔般的巨手

映照著海港，將雙城守望

你雙唇緊閉，呼聲傳遍四方：

“收好你們遠(yuǎn)古的虛華！”她講

“將你受窮受累的人們交給我，

將你蜷曲渴望呼吸自由的身軀給我，

將你擁擠海岸的悲慘賤民給我，

將無家可歸顛沛流離者送到我這，

我高舉明燈佇立金門之旁！”

——《新巨人》，艾瑪·拉撒路于1883年為自由女神像基座募款所作的詩

自由女神像，為紀(jì)念法國和美國革命而建，并直接受到巨像理念的啟發(fā)，比古代的原型高出53英尺。有人對自由女神像向前看而太陽神巨像向后看的事實(shí)做出錯誤的判斷；這是一種陳腐的評價，認(rèn)為古人只理解過去，而美國則展望更光明的未來。實(shí)際上對古人來說，時間從來不是這樣二元運(yùn)作的。對他們而言，過去是現(xiàn)在的一種版本，是靈感和教誨。甚至未來也可以在過去的時光中找到——神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家現(xiàn)已證明了對過去力量的這種認(rèn)知。除非我們能獲取某種記憶，否則我們無法擁有未來的想法；這也是我們今天仍記得這些古代奇觀的原因之一。

盡管中世紀(jì)時期，帶著它自身對海洋的癡迷，希望太陽神巨像能橫跨羅德島的港口，但諷刺的是，可能正是一座中世紀(jì)和近代早期的城堡隱藏了巨像的真相。在擁有猶太區(qū)、低矮軍事瞭望所和二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)轟炸痕跡的老城里，年輕的考古學(xué)家們開始挖掘，試圖尋找羅德島那驚人奇觀的遺跡。醫(yī)院騎士團(tuán)的要塞——正是這個騎士團(tuán)后來拆毀了土耳其的哈利卡納蘇斯陵墓，甚至是圣約翰武士堡教堂和公爵宮——可能很快會揭示它的秘密。

太陽神巨像的靈感火花持續(xù)點(diǎn)燃，從薩爾瓦多·達(dá)利到保得保險(xiǎn)公司——這座被多次重新想象的奇觀。它出現(xiàn)在1961年的電影《羅德島巨像》中；作為布拉佛斯的泰坦巨人出現(xiàn)在引人入勝的《權(quán)力的游戲》中；在撰寫文本時，它出現(xiàn)在《刺客信條》（連同其他的六座奇觀）中；并且如前所述，同樣出現(xiàn)在《戰(zhàn)神》中，作為玩家，你有機(jī)會與這座太陽神巨像戰(zhàn)斗。

大金字塔是對自然世界的一次入侵，但旨在成為其一部分；太陽神巨像的建造則被視為人類統(tǒng)治地球主宰大地蓋亞化身的證明。對太陽神巨像深刻而精辟的描述來自拜占庭的斐洛，他選擇使用夸張的語氣：“藝術(shù)家為這件作品使用了如此多的青銅，以至于金屬幾乎短缺，為了完成該作品，地球上所有的礦藏都被開采殆盡……因?yàn)樵谶@個世界上，第二個太陽矗立著，與第一個太陽面對而立?！?如同所有此類性質(zhì)的作品，尤其是如此規(guī)模的作品，這些紀(jì)念碑都付出了代價。伴隨著這些文明奇觀的出現(xiàn)，大規(guī)模工業(yè)化的進(jìn)程也開始了。來自格陵蘭島的冰芯顯示，自青銅時代以來污染水平便開始上升，在希臘化時代和羅馬帝國時期飆升，僅在安東尼瘟疫等自然災(zāi)害影響下才有所下降。建造一座100英尺高的雕像，為了頌揚(yáng)宇宙中最偉大的恒星之一，啟動了對地球資源的掠奪，如今這種掠奪正威脅著地球生命本身。

但是雕像的紀(jì)念性也將被用于險(xiǎn)惡的目的。1935年，當(dāng)阿道夫·希特勒要求他的建筑師施佩爾構(gòu)想一個適合納粹黨在紐倫堡集會的場地時，他的創(chuàng)意資源之一，可以說是他的情緒板，就是七大奇跡。希特勒相信偉大的文化通過紀(jì)念性藝術(shù)表達(dá)自己。施佩爾發(fā)展了一套“廢墟價值理論”，斷言古代美學(xué)和建筑方法將為這位覬覦世界統(tǒng)治權(quán)的新元首帶來飽含時間沉淀的力量。然而，第三帝國的生命甚至將比羅德島巨像還要短暫。如今漫步在紐倫堡，道德上背負(fù)著歷史掠奪的重負(fù)，廢棄的汽車、缺乏熱情的街頭小販和毒販，冷冷地提醒著人類設(shè)計(jì)的極端會將我們引向何方。

太陽神巨像可能是一項(xiàng)和平協(xié)議的直接結(jié)果，但其過度自信的規(guī)模，以及用于創(chuàng)造一個巨型神人所消耗的大量青銅和能源，是世界歷史新紀(jì)元的征兆，從那個時代起，人類的野心將向地球、海洋和天空的資源宣戰(zhàn)。

藝術(shù)家愛德華·林利·桑伯恩的漫畫，發(fā)表于倫敦的《笨拙》雜志，描繪塞西爾·羅德斯像一個現(xiàn)代太陽神巨像，張開雙臂橫跨非洲大陸。

從現(xiàn)代土耳其（古代安納托利亞）可以望見的羅德島，距離奇妙的以弗所阿耳忒彌斯神廟和哈利卡納蘇斯的摩索拉斯陵墓僅幾小時航程，距離奧林匹亞的宙斯巨像四天航程，距離吉薩大金字塔三天航程，距離亞歷山大港一天航程——這段航程的長度在古代作家中多有爭論：斯特拉博在他的《地理學(xué)》中認(rèn)為是4000斯塔德（當(dāng)時衡量距離的一種長度單位）；其他人認(rèn)為是5000斯塔德；古希臘數(shù)學(xué)家埃拉托色尼則認(rèn)為是3750斯塔德。難怪以如此熱情書寫所有古代奇觀的旅行家兼導(dǎo)游保薩尼亞斯來自安納托利亞海濱。

在世界的這一部分，陸地是深色的——日落時分，海水呈現(xiàn)火焰般的黃色；黎明時分，海水閃耀著光芒，如同鉆石般明亮。島嶼像曬太陽的鯨魚般龐然橫臥。但接著這些踏腳石消失了，向南前往非洲，從羅德島出發(fā)的下一站便是埃及。盡管旅程艱辛，抵達(dá)這個新大陸的船只很快就會被埃及的“第二個太陽”——壯觀的法羅斯島燈塔（即亞歷山大燈塔）——引導(dǎo)人們進(jìn)入卓越非凡的亞歷山大港。這個港口城市擁有一座真正璀璨的奇觀，然而這座古跡首次出現(xiàn)在一份明確的、現(xiàn)存的七大奇觀名單中是在公元五世紀(jì)，但它卻能幫助我們計(jì)算并理解所有那些已消逝的奇觀。

Hughes, Bettany,

The Seven Wonders of the Ancient World

以后大部分內(nèi)容都在知識星球更新，星球內(nèi)容包括對歷史和時事的解讀，并分享私家人文資源，目前星球內(nèi)有修明、青年普林尼、李競恒教授、蒙元史專家班布爾汗、竹溪哥等一眾大咖，歡迎大家加入知識星球交流互動！