1940年3月5日，蔡元培在香港病逝，時(shí)在陪都重慶的吳稚暉撰寫(xiě)了《四十年前之小故事》一文，表達(dá)了他對(duì)這位“托交游者過(guò)四十年”老友的深深懷念之情。這對(duì)有著四十年交情的老友，不僅情誼深厚，而且還有著十分相近的人生經(jīng)歷。

同是科舉道上人

蔡元培與吳稚暉都出生于19世紀(jì)60年代，吳稚暉的生日在1865年3月25日，蔡元培則在1868年1月11日。出生于這一時(shí)期的人，只要家中稍有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一般都會(huì)在其幼童時(shí)便延請(qǐng)老師到家設(shè)塾，或被送入他人所設(shè)的學(xué)館中接受傳統(tǒng)教育。當(dāng)然，接受教育的最終目的，是為了搏取科舉功名，以光宗耀祖或改變個(gè)人及家庭的命運(yùn)。

蔡元培的祖父是經(jīng)營(yíng)典當(dāng)業(yè)的，父親則經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊。蔡家在元培父親過(guò)世之前，家境尚屬中等，在紹興也算是有錢(qián)的“小康”之家。蔡元培虛歲6歲那年，家中便請(qǐng)了一位姓周的老師到家設(shè)塾授教。

從1872年虛齡6歲聘請(qǐng)塾師教讀，到1883年17歲考取秀才，蔡元培接受私塾教育前后整整十年。此后，他不再專(zhuān)治舉子業(yè)，但仍然沿著科舉業(yè)前行。在1884－1885兩年里，蔡元培先后在姚家和單家執(zhí)教，同時(shí)借書(shū)自習(xí)準(zhǔn)備進(jìn)一步的科考。后又到同鄉(xiāng)徐家陪讀、校書(shū)，徐氏兄弟徐樹(shù)蘭、徐友蘭是當(dāng)時(shí)浙東有名的藏書(shū)家。蔡元培在徐家四年之久，得以遍覽徐家藏書(shū)，因而學(xué)業(yè)大進(jìn)。1889年，蔡元培參加浙江鄉(xiāng)試，中了舉人，次年赴京會(huì)試，中為貢士，1892年，他再次進(jìn)京殿試，中為進(jìn)士，不久被授為翰林院庶吉士。1894年，應(yīng)散館考試，由庶吉士升為翰林院編修。至此，蔡元培攀到了科舉道路的巔峰。

在科舉道路上，吳稚暉沒(méi)有蔡元培順利。他出生在江蘇陽(yáng)湖（后并入武進(jìn)）的一個(gè)小商之家，在他5歲的時(shí)候便定同族人吳一峰為師，后因這年吳稚暉的母親鄒氏亡故未就。不久，吳稚暉隨外祖母來(lái)到無(wú)錫鄒家，從此由外祖母撫養(yǎng)。吳稚暉既是吳家的惟一的孫子，同時(shí)也是鄒家的惟一的外孫，他成了吳鄒兩家的希望。7歲那年，吳稚暉被外祖母送至鄒姓先生所設(shè)的學(xué)館學(xué)習(xí)，兩年后便轉(zhuǎn)到鄒氏家祠的學(xué)館學(xué)習(xí)。

13歲那年外祖母的店鋪因經(jīng)營(yíng)虧本而關(guān)了門(mén)，很難籌出學(xué)費(fèi)再讓他念書(shū)。但為維持他讀書(shū)，吳父與其外祖母真?zhèn)噶四X筋，每逢學(xué)館收繳學(xué)費(fèi)之時(shí)，總得需要10天、半月的時(shí)間去籌措才能勉強(qiáng)繳上學(xué)費(fèi)。為供他讀書(shū)，全家生活苦到了極點(diǎn)。吳稚暉在他日后所寫(xiě)的文章中也曾提到：“十五六歲時(shí)，處境驟窘，往往斷炊。夜臥繩床，老被寒如鐵，外祖母年邁不勝寒。”1882年，17歲的吳稚暉為謀生活開(kāi)始自己設(shè)館授學(xué)。在教館之余，他仍專(zhuān)心致力于攻讀儒家經(jīng)典。他白天在學(xué)館教書(shū)，晚上常跟一班讀書(shū)朋友切磋學(xué)問(wèn)。1887年，22歲的吳稚暉終于考取了秀才。

秀才只是吳稚暉攀登科舉功名的第一階梯，他必須繼續(xù)努力。為此他放棄了學(xué)館，兩年后考入江蘇省內(nèi)最有名的江陰南菁書(shū)院學(xué)習(xí)。1891年赴江寧鄉(xiāng)試中舉，次年參加會(huì)試落榜而歸。為了完成科舉大業(yè)，吳稚暉于次年轉(zhuǎn)入蘇州紫陽(yáng)書(shū)院攻讀。1894年，清廷開(kāi)甲午恩科會(huì)試，吳稚暉仍榜上無(wú)名。轉(zhuǎn)年再參加乙未會(huì)試，再一次名落孫山，他仍未死心。但下次會(huì)試要等三年以后。此時(shí)的吳稚暉已有家室兒女，為生活計(jì)，他回到家鄉(xiāng)，重拾教鞭，過(guò)起了漂泊不定的教讀生活。

當(dāng)蔡元培攀登到科舉道路的巔峰，吳稚暉第三次參加會(huì)試敗北之時(shí)，中國(guó)社會(huì)的政治局勢(shì)正發(fā)生著巨大的變化。1895年，中國(guó)在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中敗于蕞爾小國(guó)日本，這給了中國(guó)社會(huì)各階層以強(qiáng)烈的震動(dòng)，先進(jìn)的中國(guó)人在扼腕痛心之余，紛紛重新探求中國(guó)的出路。孫中山設(shè)興中會(huì)，提出了“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立合眾政府”的反清口號(hào)；康有為、梁?jiǎn)⒊劝l(fā)動(dòng)“公車(chē)上書(shū)”，提出了維新變法的主張。同在科舉道路上的蔡元培、吳稚暉也深受這一社會(huì)形勢(shì)的影響。1895年10月，蔡元培以翰林院編修身份列名奏請(qǐng)朝廷，切勿向日求和，割地賠款，建議“密聯(lián)英、德，以御倭人”，并從此開(kāi)始在閱讀中國(guó)古書(shū)之外，廣泛涉獵西學(xué)書(shū)籍，由一位舊式的士大夫逐漸向新型的知識(shí)分子轉(zhuǎn)變。吳稚暉也列名“公車(chē)上書(shū)”，拜會(huì)康有為，上書(shū)瞿鴻禨（瞿為左都御史，時(shí)剛?cè)蚊鼮榻K學(xué)政），任職新式學(xué)堂（1897年冬任職天津北洋學(xué)堂；1898年下半年到上海南洋公學(xué)），開(kāi)始偏離了科舉道路。

相遇相識(shí)在上海

“戊戌變法”失敗后，蔡元培決定離開(kāi)翰林院而委身教育。1898年10月，蔡元培攜眷出京，經(jīng)上海，過(guò)杭州，返抵紹興，12月被紹興剛創(chuàng)設(shè)的新式學(xué)堂——紹郡中西學(xué)堂聘為監(jiān)督。從此蔡元培開(kāi)始服務(wù)于新式學(xué)校。1901年9月，他受聘上海南洋公學(xué)特教班，就是在這里，吳、蔡兩人相遇相識(shí)。

其實(shí)，兩人在未相遇之前，便已互有印象。吳稚暉在《四十年前之小故事》中提到，他在“尚未知有江洋大盜孫汶前五六年時(shí)，卻知有蔡元培者”。當(dāng)年（1889年），蔡元培鄉(xiāng)試中舉所作的三篇怪八股，給吳稚暉留下了深刻的印象。后來(lái)，吳在天津北洋學(xué)堂教書(shū)，與夏穗卿（曾佑）時(shí)相過(guò)從，夏常提到蔡元培，這更使吳稚暉加深了對(duì)蔡元培的印象。而在他們相遇的前一年，蔡元培也已開(kāi)始注意吳稚暉，他在《自寫(xiě)年譜》中提到：“我在紹興學(xué)堂時(shí)偶往杭州，得識(shí)許君秋帆（源）。許君以丹徒人宦游杭州，設(shè)一方言社，教授英文，曾至紹興學(xué)堂參觀(guān)。曾為我等述吳君稚暉在南洋公學(xué)訓(xùn)練學(xué)生的成效，我始注意于吳君之為人。”他的1901年8月11日的日記也提到：“史師譚許借無(wú)錫吳稚暉（眺）《東游日記》，譽(yù)一通，此君心思甚周密，可嘉也。”原來(lái)這年春天，吳稚暉曾攜家眷東游日本，入東京高等師范學(xué)堂，《東游日記》即是此間所作。在蔡元培受聘為南洋公學(xué)特教班后，兩人始得相遇。兩人對(duì)他們的相遇都有所記載。還是在《四十年前之小故事》中，吳稚暉寫(xiě)道：“余在南洋公學(xué)教書(shū)，往來(lái)上海市，時(shí)一遇之，告者曰：此即蔡元培，號(hào)鶴卿，能作怪八股者，卻所謂弱不勝衣，恂恂然儒者也。”蔡元培則在他當(dāng)年的日記中有明確記載：12月6日：“晚，菊生邀飲萬(wàn)年春，晤胡（吳）稚暉眺。”在這年，蔡、吳兩人僅相遇而已，兩人的進(jìn)一步相識(shí)、交往那是后來(lái)的事情。

1902年櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，吳稚暉又一次來(lái)到日本，繼續(xù)他在東京高等師范學(xué)校的學(xué)業(yè)。這年夏天，有9名來(lái)自江蘇、浙江、江西三省的自費(fèi)留日學(xué)生，想入東京成城學(xué)校學(xué)習(xí)陸軍。由于日本政府與清政府有約：中國(guó)學(xué)生要進(jìn)成城學(xué)校，必須要由清政府派駐日本公使具函保送方可。但時(shí)派駐日本公使蔡鈞秉承清廷旨意，不愿保送自費(fèi)學(xué)生入成城學(xué)校。因吳稚暉在留學(xué)生中年齡居長(zhǎng)，且又有功名，這9名自費(fèi)留日學(xué)生便托他出面代為疏通，但仍沒(méi)有結(jié)果。于是吳稚暉率20多名留學(xué)生到清駐日使館與蔡鈞當(dāng)面理論，聲言不解決問(wèn)題便不離開(kāi)使館。結(jié)果蔡鈞勾結(jié)日本警察，將吳稚暉和另一留學(xué)生抓住帶往警察署，并被拘禁了一夜。第二天便以妨害治安罪，限其離開(kāi)日本返回中國(guó)。吳見(jiàn)無(wú)以挽回，遂抱定“士可殺而不可辱”的信條，向日警要來(lái)紙筆，悄悄寫(xiě)下絕命書(shū)，在被押解去火車(chē)站的途中，經(jīng)過(guò)一座橋時(shí)，乘日警不備，奮然跳入水中自殺，被日警及時(shí)救起并把他送回警署，換上干凈的衣服，再押送到車(chē)站。中國(guó)留學(xué)生聞吳稚暉以死殉國(guó)，又見(jiàn)他的絕命書(shū)，群情激憤，便相約數(shù)百人來(lái)東京與他送別，梁?jiǎn)⒊灿H到車(chē)站話(huà)別。吳此時(shí)成了英雄，名聲大震。

在由東京到神戶(hù)的途中，日本警方擔(dān)心吳稚暉再發(fā)生什么意外，便派了四名警察嚴(yán)加看守，直至將他送上一艘由神戶(hù)開(kāi)往天津的法國(guó)郵船。這時(shí)蔡元培正趁暑假的機(jī)會(huì)在日本游歷，他聽(tīng)說(shuō)吳稚暉的事情，惟恐吳情緒激動(dòng)，再出什么意外，特意終止行程，趕到神戶(hù)，護(hù)送吳稚暉回國(guó)。在回國(guó)的輪船上，蔡、吳就當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀問(wèn)題、教育問(wèn)題進(jìn)行了激烈的交談，彼此之間又有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，兩人開(kāi)始走到一起。

回上海后，蔡元培以中國(guó)教育會(huì)（成立于1902年4月，以辦教育為名，暗中鼓吹革命，蔡時(shí)為會(huì)長(zhǎng)）的名義召開(kāi)歡迎大會(huì)，吳稚暉也很快加入了中國(guó)教育會(huì)，成為反清革命的一分子。隨后不久，南洋公學(xué)發(fā)生了退學(xué)風(fēng)潮，蔡元培身為教員，極為同情學(xué)生，他不愿看到學(xué)生們的學(xué)業(yè)半途而廢。為使退學(xué)的學(xué)生不致失學(xué)，他積極與教育會(huì)的幾位負(fù)責(zé)人商量，決定組織一學(xué)校，以接收退學(xué)的學(xué)生。吳稚暉也參與了此次決定。要組織一所學(xué)校，一沒(méi)校舍；二沒(méi)經(jīng)費(fèi)，談何容易！教育會(huì)的另一負(fù)責(zé)人烏目山僧黃宗仰先向猶太富商哈同夫人羅迦陵女士借得泥城橋市屋作為校舍；蔡元培則趕到南京向他人借錢(qián)。在他到輪船碼頭候船時(shí)，家人趕去告之其長(zhǎng)子阿根病亡。蔡揮淚囑托送行的朋友代為處理后事。三天后，終于借得6000元錢(qián)回上海，學(xué)校最終得以辦成，命名為“愛(ài)國(guó)學(xué)社”。蔡元培任愛(ài)國(guó)學(xué)社總理，吳稚暉任學(xué)監(jiān)，由教育會(huì)會(huì)員兼任教職，如章太炎、蔣維喬等都充任了愛(ài)國(guó)學(xué)社的兼職教員。因愛(ài)國(guó)學(xué)社的情況特殊，教員都是盡義務(wù)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源則靠另外的工作。吳稚暉時(shí)在文明書(shū)局任職；蔡元培為商務(wù)印書(shū)館編譯所工作；章、蔣則賣(mài)文自給。后來(lái)與《蘇報(bào)》發(fā)生關(guān)系后，由蔡元培、吳稚暉、章太炎等按日為《蘇報(bào)》撰文，《蘇報(bào)》每月提供稿費(fèi)百元，經(jīng)費(fèi)才稍有增加。

愛(ài)國(guó)學(xué)社本由南洋公學(xué)學(xué)生為反壓迫而組成的，所以學(xué)社的學(xué)生極端的自由，思想也是極其開(kāi)放，無(wú)拘無(wú)束，在政治上則更是暢言無(wú)忌，言辭的激烈程度非一般地方可比。它的建立，使教育風(fēng)氣大變，推動(dòng)了全國(guó)各地的學(xué)潮。而愛(ài)國(guó)學(xué)社對(duì)各地的學(xué)潮公開(kāi)發(fā)電支持，各地因?qū)W潮退學(xué)的學(xué)生都崇拜愛(ài)國(guó)學(xué)社社員，紛紛前來(lái)加盟。蔡元培、吳稚暉身處一群熱情奔放的青年當(dāng)中，深受影響，他們的政治熱情也日益趨向高漲。

愛(ài)國(guó)學(xué)社的師生還公開(kāi)到社會(huì)上進(jìn)行政治宣傳。1903年初，一位名叫徐敬吾的人，向中國(guó)教育會(huì)、愛(ài)國(guó)學(xué)社建議每禮拜租張園安塏第開(kāi)演講會(huì)，為會(huì)、社所接受。參加演說(shuō)的人成分復(fù)雜，思想觀(guān)點(diǎn)各異，凡有激情難抑之人，都可以來(lái)此登臺(tái)一抒，蔡、吳也不例外。演說(shuō)中，愛(ài)國(guó)與革命的話(huà)題漸居主流。張園演說(shuō)會(huì)開(kāi)國(guó)內(nèi)自由論壇之新風(fēng)。大眾公開(kāi)議論國(guó)事、陳述是非得失，遭到了守舊派的反對(duì)，他們紛紛利用一些報(bào)紙攻擊中國(guó)教育會(huì)與愛(ài)國(guó)學(xué)社。由于《蘇報(bào)》在南洋公學(xué)退學(xué)事件中首先開(kāi)辟“學(xué)界風(fēng)潮”一欄，支持學(xué)生的反壓迫行動(dòng)，吳稚暉提議中國(guó)教育會(huì)擬以《蘇報(bào)》為機(jī)關(guān)報(bào)。于是蔡元培、吳稚暉、章太炎等開(kāi)始逐日輪流為《蘇報(bào)》撰寫(xiě)論說(shuō)，《蘇報(bào)》的言論為之一新，宣傳革命的文章與記載充盈騰布，毅然成為了革命派的喉舌。當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響的章太炎的《序革命軍》、《駁康有為論革命書(shū)》等文，便是在《蘇報(bào)》發(fā)表的。中國(guó)教育會(huì)、愛(ài)國(guó)學(xué)社、《蘇報(bào)》，三者渾然一體，成為頗有影響的革命團(tuán)體，從而也引起了清政府的注意。當(dāng)時(shí)清政府駐上海的商務(wù)大臣呂海寰要求上海道袁樹(shù)勛進(jìn)行鎮(zhèn)壓，又致函江蘇巡撫恩壽將張園聚眾議事為首之人密拿嚴(yán)辦。呂先后兩次開(kāi)出捕人名單，蔡元培、吳稚暉兩次都名列其中。

清政府一再要求捕人，但所捕之人都在中國(guó)教育會(huì)、愛(ài)國(guó)學(xué)社、《蘇報(bào)》館中。而這些組織機(jī)構(gòu)都在租界內(nèi)，清政府是不能自行進(jìn)入租界抓人的，只能通過(guò)租界工部局，這使得清政府捕人的計(jì)劃一時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。然而此時(shí)的教育會(huì)、愛(ài)國(guó)學(xué)社之間卻發(fā)生了尖銳的矛盾，兩組織的成員，由于性格、文化背景以及經(jīng)濟(jì)上的原因鬧得不可開(kāi)交。愛(ài)國(guó)學(xué)社要與中國(guó)教育會(huì)鬧獨(dú)立。身為學(xué)監(jiān)的吳稚暉沒(méi)有做好學(xué)社學(xué)生的協(xié)調(diào)工作，而章太炎則懷疑吳稚暉是指使學(xué)生鬧事的人，兩人之間矛盾越來(lái)越嚴(yán)重。蔡元培夾在中間，又無(wú)法協(xié)調(diào)他們及會(huì)、社之間的矛盾，感到十分的痛心。此時(shí)，他的親友出于對(duì)他現(xiàn)實(shí)處境的擔(dān)心，勸他離開(kāi)上海，許諾資助他赴德留學(xué)，6月中旬蔡元培乘船離開(kāi)上海前往青島。蔡元培離開(kāi)上海后十余天，便發(fā)生轟動(dòng)全國(guó)的“蘇報(bào)案”。6月底，上海租界工部局與清政府達(dá)成交易，派出巡捕多人到《蘇報(bào)》、愛(ài)國(guó)學(xué)社捕人，章太炎、鄒容被捕，《蘇報(bào)》館被查封。蔡元培因事前赴青島僥幸免遭厄運(yùn)，吳稚暉因遭通緝，7月9日悄悄乘船離開(kāi)上海，經(jīng)香港前往英國(guó)倫敦。

在中華民國(guó)成立前后

吳稚暉到達(dá)英國(guó)倫敦后，過(guò)起了半工半讀的留學(xué)生活。他一面做排字工人，一面學(xué)習(xí)英語(yǔ)，每天十五六個(gè)小時(shí)不止。他的生活也十分艱苦，因囊中羞澀，每天都要費(fèi)盡心思和時(shí)間去市場(chǎng)搜買(mǎi)低廉的死魚(yú)爛肉，但他卻甘之如飴。1905年春天，吳稚暉在倫敦結(jié)識(shí)了孫中山，并在這年冬天加入了中國(guó)同盟會(huì)，從此成為了孫中山三民主義的忠實(shí)信徒。

蔡元培當(dāng)年前往青島住了將近三個(gè)月，他親戚許諾的出資讓他留學(xué)德國(guó)，實(shí)際上只是想讓他離開(kāi)危險(xiǎn)之地上海。后來(lái)他哥哥因聽(tīng)到清政府已經(jīng)和德國(guó)公使商定要抓蔡元培，所以便電促他回上海。

1905年8月，中國(guó)同盟會(huì)在東京成立，9月蔡元培便加入了同盟會(huì)，并被孫中山任命為上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，隨后他便開(kāi)始著手吸納同盟會(huì)會(huì)員等工作。1906年1月，蔡元培覺(jué)得“在上海所圖皆不成，意頗倦”，又回到了家鄉(xiāng)紹興，并被紹興學(xué)務(wù)公所聘請(qǐng)為總理。在學(xué)務(wù)公所做事又遭阻撓，感到也不宜在此長(zhǎng)呆下去，于是決計(jì)離開(kāi)。恰在此時(shí)，報(bào)上傳來(lái)了有關(guān)清政府將派送翰林院編檢游學(xué)東西洋的消息，蔡元培就只身赴京向翰林院銷(xiāo)假，申請(qǐng)去德國(guó)留學(xué)。然而，清政府絀于經(jīng)費(fèi)，不派赴歐美的留學(xué)生，只派赴日留學(xué)生。蔡元培對(duì)留學(xué)日本并無(wú)興趣，便在京城一面受聘譯學(xué)館；一面設(shè)法籌措經(jīng)費(fèi)，自費(fèi)赴德。1907年4月，清政府任命順天府尹孫寶琦為駐德公使，由于蔡元培與孫寶琦之弟孫寶瑄是故交，通過(guò)這層關(guān)系，孫寶琦答應(yīng)接納蔡元培為駐德使館職員，并允以每月資助學(xué)費(fèi)30兩。此外，商務(wù)印書(shū)館也約定每月送他編譯費(fèi)100元。這樣，蔡元培便解決了留德期間的生活費(fèi)用問(wèn)題。6月，蔡元培隨孫寶琦一行離開(kāi)北京由陸路經(jīng)俄國(guó)來(lái)到了德國(guó)柏林，開(kāi)始了“四年老學(xué)生”的生活。

蔡元培到德國(guó)之際，正值吳稚暉他們?cè)诎屠杌I創(chuàng)《新世紀(jì)》周刊之時(shí)。這兩位多年未曾謀面的老友，雖身處相鄰國(guó)度，但也沒(méi)有機(jī)會(huì)碰面。吳稚暉整日忙于《新世紀(jì)》周刊；蔡元培在柏林“每日若干時(shí)習(xí)德語(yǔ)，若干時(shí)教國(guó)語(yǔ)（時(shí)蔡元培還兼任當(dāng)時(shí)同在德國(guó)的唐家家庭教師），若干時(shí)為商務(wù)編書(shū)，若干時(shí)應(yīng)酬同學(xué)”。不久又遷居萊比錫，入萊比錫大學(xué)，正式注冊(cè)為哲學(xué)系學(xué)生，天天忙于功課。不過(guò)，相比前幾年他們可以說(shuō)是又走在了一起，這時(shí)書(shū)信成了他們溝通和交流的最主要的工具，而且吳稚暉常常把《新世紀(jì)》寄給在德國(guó)的蔡元培，蔡元培也會(huì)把所寫(xiě)的一些稿子寄給《新世紀(jì)》，探討有關(guān)革命宣傳的問(wèn)題。蔡元培還因此結(jié)識(shí)了張靜江和李石曾。對(duì)于世界社、《新世紀(jì)》周刊所發(fā)出的任何信息，蔡元培都會(huì)作積極的精神呼應(yīng)。他加入世界社，也曾為《新世紀(jì)》供稿。吳稚暉、張靜江、李石曾成為了蔡元培留學(xué)德國(guó)期間交往最密切的人，后來(lái)四人被稱(chēng)為國(guó)民黨“四老”，主要是源于他們四人在這段時(shí)間的交誼。

1911年10月10日，武昌城頭響起了推翻清王朝統(tǒng)治的槍聲。消息傳到海外，華僑、華人一片歡騰。蔡元培與吳稚暉分外激動(dòng)，他們倆人頻頻寫(xiě)信，相互轉(zhuǎn)告這一好消息以及討論將如何采取相應(yīng)的革命行動(dòng)。蔡元培從萊比錫到柏林，訪(fǎng)時(shí)在柏林的中國(guó)留學(xué)生，與他們集會(huì)演說(shuō)，聲援武昌起義，希望革命早日成功。同時(shí)還致信孫中山，準(zhǔn)備為革命軍在德國(guó)購(gòu)買(mǎi)槍炮。11月中旬，在陳其美的催促下，啟程回國(guó)，該月下旬到達(dá)了上海。當(dāng)時(shí)在英國(guó)倫敦的吳稚暉，恰因?qū)O中山為中國(guó)革命到英國(guó)開(kāi)展外交活動(dòng)，便主動(dòng)地去協(xié)助孫中山的工作。11月下旬，在孫中山離開(kāi)倫敦起程回國(guó)的第二天，吳稚暉也踏上了歸國(guó)之途。12月25日孫中山到達(dá)上海，隨即被南方獨(dú)立的各省推舉為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。

1912年1月1日，孫中山在南京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，中華民國(guó)宣布成立。蔡元培被任命為臨時(shí)政府的第一任教育總長(zhǎng)，隨即投入了確立新的教育法令，制定新的學(xué)制體系，建立新的教育秩序的繁忙的工作中。吳稚暉于12月底到達(dá)上海后，在上海停留了幾天便前往南京見(jiàn)孫中山。孫中山邀吳稚暉同室而居，并榻而眠，共同生活了4天。吳稚暉在總統(tǒng)府做了幾天客，他看到了臨時(shí)政府內(nèi)各種政治力量包括革命黨內(nèi)各派別之間爭(zhēng)權(quán)奪利的復(fù)雜性，深感自己的性格不適合于官場(chǎng)，更何況他本是一個(gè)無(wú)政府主義者，對(duì)官職的興趣不高，便辭別孫中山回上海，做他自己愿意做的事情。

中華民國(guó)成立后，表面上雖然有了一些新氣象，但滿(mǎn)清時(shí)期的一些腐朽積習(xí)，如吃花酒、納妾、賭博等，并未隨滿(mǎn)清而亡，社會(huì)風(fēng)氣急需改良。這年二月，蔡元培、吳稚暉、李石曾等在上海組織了一個(gè)名為進(jìn)德會(huì)的團(tuán)體，企圖改變腐朽的社會(huì)風(fēng)氣，提出了種種戒約，作為進(jìn)德會(huì)會(huì)員的所守之成約，分當(dāng)然進(jìn)德三條，自然進(jìn)德五條。當(dāng)然進(jìn)德是：不狎邪、不賭博、不納妾，凡屬正式會(huì)員，必須遵守以上三條。自然進(jìn)德是：不作官吏、不作議員、不吸煙、不食肉、不飲酒。這五條可由入會(huì)者自認(rèn)，會(huì)員只要遵守其中一二，不必都遵守。因戒約總共為八條，進(jìn)德會(huì)又稱(chēng)八不會(huì)。蔡元培為普通會(huì)員，只要遵守當(dāng)然進(jìn)德的三條即可。吳稚暉是“八不”會(huì)員，要遵守進(jìn)德會(huì)的所有戒約，這與他的無(wú)政府主義的主張是相一致的。進(jìn)德會(huì)成立的用意雖好，但過(guò)于理想，對(duì)改良社會(huì)風(fēng)氣起不到應(yīng)有的作用。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)袁世凱正加強(qiáng)他的政治勢(shì)力，他巴不得革命黨人都“不作官吏”、“不作議員”，以便他的獨(dú)裁統(tǒng)治。盡管在袁世凱掌權(quán)之時(shí)，蔡元培仍擔(dān)任教育總長(zhǎng)，因政府的工作受袁世凱的牽制，于1912年7月辭去了教育總長(zhǎng)之職，并決定再到德國(guó)學(xué)習(xí)。

此時(shí)的吳稚暉正忙于籌備讀音統(tǒng)一會(huì)，這也是蔡元培在教育總長(zhǎng)任上時(shí)就聘請(qǐng)他做的事，也是他喜歡做愿意做的事。吳稚暉比較重視語(yǔ)言文字的研究，早年曾創(chuàng)造一種“豆芽字母”教家人拼寫(xiě)方言，以作通信的工具。在主持《新世紀(jì)》時(shí)，曾提出造字母，統(tǒng)一讀音的方案。經(jīng)過(guò)吳稚暉等的一番準(zhǔn)備，1913年2月，讀音統(tǒng)一會(huì)正式開(kāi)會(huì)，吳稚暉被選為讀音統(tǒng)一會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，并開(kāi)始了審定讀音、音素的工作。最后編成《國(guó)音匯編（草）》一書(shū)，交教育部備案。后因袁世凱策劃刺殺宋教仁，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)驟然緊張，誰(shuí)也不理睬讀音會(huì)的工作，成果剛出，就被擱置起來(lái)。吳稚暉也懾于政治局勢(shì)的惡化辭去會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)，改名換姓潛回上海。

宋教仁被刺事件發(fā)生之后，蔡元培奉孫中山之召回國(guó)，1913年6月回到上海。回國(guó)之后，蔡元培隨即與孫中山、黃興等共同商討解決宋教仁被刺事件。孫中山主張立即興師討袁；黃興則認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨掌握的軍隊(duì)力量有限，在武力討袁沒(méi)有必勝把握的情況下，還是以法律倒袁比較好。蔡元培傾向后一種主張，同時(shí)還與已回上海的吳稚暉等創(chuàng)辦《公論》報(bào)，鼓吹反袁。不久因“二次革命”失敗，國(guó)民黨內(nèi)的重要人物均無(wú)法在國(guó)內(nèi)立足，孫中山、黃興等逃亡日本，蔡元培、吳稚暉乘輪船赴歐洲。蔡元培帶一家去法國(guó)，吳稚暉則回倫敦家中（是時(shí)，他的夫人與兩個(gè)孩子均住在倫敦）。

投身民國(guó)的文化教育事業(yè)

蔡元培、吳稚暉到歐洲后，雖遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)激烈的政治斗爭(zhēng)，卻仍一直關(guān)心著國(guó)家大事，1915年2月25日，當(dāng)法國(guó)報(bào)紙報(bào)道了日本強(qiáng)行提出的“對(duì)華二十一條”的消息，蔡元培與李石曾等人立即組織了“御辱會(huì)”，吳稚暉與他們函件來(lái)往，研商“御辱會(huì)”的宗旨及向南洋等地籌集經(jīng)費(fèi)事宜，以期設(shè)立機(jī)關(guān)反袁抗日。不過(guò)，他們更多的是從事文化教育活動(dòng)，認(rèn)為今日之時(shí)代是全世界大交通的時(shí)代，對(duì)于歐洲文化的學(xué)習(xí)不是單靠抽象的語(yǔ)言文字所能掌握，非親臨其境不為功，大力提倡和推動(dòng)留法教育。留法教育的提倡實(shí)開(kāi)始于民國(guó)元年，這年4月先由吳稚暉領(lǐng)銜發(fā)起成立“留法儉學(xué)會(huì)”。時(shí)任民國(guó)政府教育總長(zhǎng)的蔡元培也給這項(xiàng)活動(dòng)以很大支持，由教育部撥款在北京方家胡同設(shè)立了留法預(yù)備學(xué)校，11月就有40多人乘火車(chē)經(jīng)西伯利亞前往巴黎，1913年6月又送出了第二批。“二次革命”后，“留法儉學(xué)會(huì)”在國(guó)內(nèi)停止了活動(dòng)。這次他們?cè)跉W洲，一面經(jīng)常去中國(guó)留學(xué)生較集中的法國(guó)蒙達(dá)尼看望留學(xué)生，同時(shí)還于1915年6月發(fā)起成立了留法勤工儉學(xué)會(huì)，提倡“勤于工作，儉以求學(xué)，以進(jìn)勞動(dòng)者之知識(shí)”。那些因戰(zhàn)爭(zhēng)（1914年爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)）影響，收不到國(guó)內(nèi)匯款的留法學(xué)生也加入到勤工儉學(xué)的隊(duì)伍中來(lái)。留法儉學(xué)會(huì)、留法勤工儉學(xué)會(huì)的活動(dòng)引起法國(guó)方面的重視，再加上一戰(zhàn)期間，法國(guó)國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力奇缺，大量華工進(jìn)入法國(guó)，法國(guó)政府擔(dān)心難以控制，需要有個(gè)組織加強(qiáng)對(duì)華工的教育和管理，有意與這兩個(gè)組織發(fā)生聯(lián)系。留法儉學(xué)會(huì)、留法勤工儉學(xué)會(huì)與法國(guó)方面進(jìn)行了頻繁的接觸，并于1916年3月成立了華法教育會(huì)，蔡元培與法國(guó)著名的歷史學(xué)家歐樂(lè)擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，吳稚暉也列名發(fā)起會(huì)上。這時(shí)吳稚暉接受了鈕永建的邀請(qǐng)，回國(guó)主筆《中華新報(bào)》。不久蔡元培接教育部電邀擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，也于這年10月回國(guó)。

吳稚暉回國(guó)后，仍繼續(xù)提倡和推動(dòng)留法教育。鑒于留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，1919年底吳稚暉忽發(fā)奇想，發(fā)表了《海外中國(guó)大學(xué)末議》一文。他認(rèn)為，勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)只是培養(yǎng)中初級(jí)技術(shù)人員，培養(yǎng)高級(jí)知識(shí)分子還得靠正規(guī)大學(xué)教育。但在國(guó)內(nèi)不可能建立“完美之大學(xué)”，主張?jiān)谶h(yuǎn)離中國(guó)的海外創(chuàng)辦一所大學(xué)，且把地點(diǎn)選在法國(guó)。隨后，吳稚暉、蔡元培給在巴黎的李石曾去信，請(qǐng)其在法國(guó)為海外中國(guó)大學(xué)計(jì)劃活動(dòng)。李石曾奔走的結(jié)果是選中了里昂作為海外中國(guó)大學(xué)的創(chuàng)辦地。不久，李石曾自法回國(guó)，1921年初先在北京成立中法大學(xué)，李石曾任董事長(zhǎng)，蔡元培任校長(zhǎng)，吳稚暉為董事。緊接著，吳稚暉又與李石曾等為海外中國(guó)大學(xué)的創(chuàng)辦四處籌款，從廣東政府、北京政府、法國(guó)政府等處，籌得經(jīng)費(fèi)60萬(wàn)法郎，于1921年建成了里昂中法大學(xué)，由吳稚暉任校長(zhǎng)。這年，吳稚暉在國(guó)內(nèi)選了百余名青年并親自帶他們到法國(guó)里昂中法大學(xué)。但由于里昂中法大學(xué)拒絕在法的勤工儉學(xué)的學(xué)生入學(xué)，遂引起風(fēng)潮；后又因籌措的經(jīng)費(fèi)無(wú)著，吳引咎辭職，創(chuàng)辦海外中國(guó)大學(xué)之事沒(méi)有好結(jié)果。吳稚暉等以在野之身，無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)，要行創(chuàng)辦大學(xué)這樣的大事確實(shí)也是不容易的。當(dāng)年隨吳稚暉到里昂中法大學(xué)的現(xiàn)代著名作家蘇雪林曾寫(xiě)下《吳稚暉先生與里昂中法學(xué)校——一個(gè)五四青年的自白》一文，對(duì)吳稚暉作了十分肯定的評(píng)價(jià)。

在繼續(xù)提倡和推動(dòng)留法教育的同時(shí)，吳稚暉又拿起了當(dāng)年讀音統(tǒng)一會(huì)審定的《國(guó)音匯編（草）》，花了許多的精力，按《康熙字典》的部首重新整理編排，再增列6000多字，編成了一部1.37萬(wàn)字的《國(guó)音字典》，由商務(wù)印書(shū)館出版。1920年送請(qǐng)教育部公布發(fā)行，在全國(guó)推廣。1924年，吳稚暉還通過(guò)商務(wù)印書(shū)館在上海設(shè)立“國(guó)語(yǔ)師范學(xué)校”，他自己親任校長(zhǎng)，兼講“國(guó)語(yǔ)概論”一課。為向社會(huì)推廣國(guó)語(yǔ)，吳稚暉組織該校學(xué)生上街游行宣傳，以近花甲之年，手舉校旗，領(lǐng)隊(duì)前進(jìn)。不久，江浙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳稚暉南行入粵，國(guó)語(yǔ)師范學(xué)校也隨之解散。南京國(guó)民政府成立后，吳稚暉被教育部聘為國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)主席。1930年4月，吳稚暉提出改“國(guó)音字母”為“國(guó)音符號(hào)”，獲準(zhǔn)通過(guò)。1935年，南京國(guó)民政府將國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)改為國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)，由吳稚暉任主任委員。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)還舉辦過(guò)國(guó)語(yǔ)師資訓(xùn)練班，吳稚暉特地制訂了漢字拼音表和注音符號(hào)歌，并親自講課，為當(dāng)時(shí)的國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)作出了貢獻(xiàn)。而國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，為后來(lái)的普通話(huà)的推行，打下了一定的基礎(chǔ)。

蔡元培回國(guó)后，先在南方滯留了一個(gè)多月后，于1917年元月4日正式到北大履任。北京大學(xué)原是一個(gè)封建官僚氣十足的全國(guó)最高學(xué)府。在他正式就任之前，多數(shù)友人認(rèn)為北大腐敗，赴任于名聲有礙，勸他不就。但從事教育本是他的理想，所以明知這校長(zhǎng)不好當(dāng)，他也決計(jì)前往。蔡元培在元月9日的開(kāi)學(xué)典禮上，發(fā)表就職演說(shuō)，與北大學(xué)生約法三章：一、抱定宗旨。“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。”來(lái)校的目的是求學(xué)。二、砥礪德行，明確大學(xué)生為社會(huì)中堅(jiān)，責(zé)任重大，務(wù)必束身自愛(ài)，以身作則，“力挽頹俗”。三、敬愛(ài)師友，做到對(duì)教員以誠(chéng)相待，敬禮有加，對(duì)同學(xué)互相親愛(ài)，共同切磋，開(kāi)誠(chéng)布公。這是蔡元培對(duì)北大學(xué)生的希望，也是他改革北大的目標(biāo)。

1927年5月，蔡元培在國(guó)民黨中央政治會(huì)議上，與李石曾、吳稚暉、張靜江共同提議建立中央研究院。不久，蔡元培被推為中央研究院院長(zhǎng)，他在這一職務(wù)上工作了十多年，直到他生命結(jié)束為止。中央研究院是當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高科學(xué)研究機(jī)關(guān)，蔡元培在辦理中央研究院的時(shí)候，仍本其兼容并包思想，主張學(xué)術(shù)自由，各種問(wèn)題都可以研究，各種學(xué)派都可以并存。在他的精心指導(dǎo)下，中央研究院先后成立了11個(gè)研究機(jī)構(gòu)，聚集了一大批優(yōu)秀的科研人才，如丁文江、侯德榜、陳寅恪、趙元任、胡適、翁文灝、李書(shū)華、茅以升、梁思成、竺可楨、李四光等等。從而使得中國(guó)的各項(xiàng)科學(xué)研究事業(yè)開(kāi)始從無(wú)到有，實(shí)現(xiàn)零的突破，同時(shí)也為我國(guó)培育了更多的科學(xué)研究人才。可以這樣說(shuō)，蔡元培在中央研究院院長(zhǎng)任上所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，迄止今日，海峽兩岸的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)也仍蒙受其緒。

蔡元培、吳稚暉在民國(guó)時(shí)期所從事的文化教育事業(yè)，絕不止以上所提到的這些。但僅僅這些就足以讓我們銘記。

國(guó)民黨的兩大元老

吳稚暉、蔡元培是孫中山的同齡人，兩人都在1905年加入同盟會(huì)，是孫中山三民主義的忠實(shí)信徒。在國(guó)民黨未執(zhí)政之前無(wú)論以年齡論還是資格論，便已是國(guó)民黨元老級(jí)的人物。在1924年1月舉行的國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)上，吳稚暉出席了這次大會(huì)并被選為中央監(jiān)察委員。時(shí)蔡元培雖然身在國(guó)外（為其第四次游歐之際），仍為孫中山推薦被選為候補(bǔ)中央監(jiān)察委員。此后，吳稚暉連任了第二、三、四、五、六屆中央監(jiān)察委員；蔡元培除擔(dān)任中央監(jiān)察委員外，還擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府委員及常務(wù)委員、中央政治會(huì)議委員、國(guó)民政府教育行政委員會(huì)委員、國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)、中央研究院院長(zhǎng)，還代理王寵惠為司法部長(zhǎng)，并曾被推舉為監(jiān)察院院長(zhǎng)。

作為國(guó)民黨的元老，蔡元培與吳稚暉自擔(dān)任黨務(wù)工作以后，便幾乎投入了他們的全部精力。在國(guó)民黨召開(kāi)一大不久，國(guó)內(nèi)便爆發(fā)了江浙軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)以及第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)。1924年10月，在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)的直系將領(lǐng)馮玉祥，突然回師北京發(fā)動(dòng)政變，推倒了直系政府，并電請(qǐng)孫中山北上主持大計(jì)。孫中山于11月北上，吳稚暉隨后也到北京，并被孫中山指定為中央政治委員會(huì)委員。翌年3月孫中山病逝，吳稚暉隨侍在旁，在孫中山遺囑上簽字，并參與治喪，扶柩移靈。

在蔣介石“四·一二”政變后，兩老還為其在南京另立國(guó)民政府，與武漢對(duì)立、寧漢合流等都一一給予支持，且不顧年事已高，頻頻來(lái)往于南京與上海之間，參加各種各樣的國(guó)民黨中央、國(guó)民黨政府會(huì)議。1928年后，蔡元培開(kāi)始專(zhuān)心于中央研究院的工作，對(duì)黨務(wù)工作則相對(duì)疏離。而隨著國(guó)民黨蔣介石的日益獨(dú)裁專(zhuān)制，蔡元培又以元老的身份，在保障人權(quán)、要求民主、自由，與國(guó)民黨政權(quán)作了他力所能及的斗爭(zhēng)，并且參與和組織了中國(guó)民權(quán)保障同盟。但在同一時(shí)期，吳稚暉卻開(kāi)始了全力支持蔣介石以及蔣記國(guó)民政府的工作。此后，蔣介石遇有內(nèi)訌、爭(zhēng)亂、訓(xùn)政、“剿共”中的難題，每每屈尊向吳求教，吳亦甘為出謀劃策，奔走說(shuō)項(xiàng)，不遺余力。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，已是古稀之年的吳稚暉，拋妻別子，一人踏上了千里迢迢西去重慶的抗戰(zhàn)之路。蔡元培則由于身體衰弱，難以長(zhǎng)途跋涉，在上海失陷后來(lái)到香港養(yǎng)病。在居港的日子里，蔡元培除了關(guān)心中央研究院的工作外，還十分關(guān)心內(nèi)地的抗戰(zhàn)，對(duì)國(guó)共兩黨的共同抗日感到由衷的高興，同時(shí)還向國(guó)際社會(huì)呼吁，支持中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年3月5日，蔡元培病逝于香港。

在吳稚暉去重慶后的第二年底，汪精衛(wèi)攜陳璧君等出逃叛國(guó)，經(jīng)昆明去河內(nèi)。吳稚暉以與汪氏夫婦有數(shù)十年的友誼出發(fā)，寫(xiě)信給陳，規(guī)勸他們切勿做出“將令全球騰笑，萬(wàn)世唾罵”的事情。然而，汪、陳一意孤行，公開(kāi)發(fā)表“艷電”投敵，吳稚暉氣憤至極，在1939年1月召開(kāi)的國(guó)民黨中央緊急會(huì)議上，怒斥汪精衛(wèi)的無(wú)恥行徑，提出了《永遠(yuǎn)開(kāi)除汪精衛(wèi)黨籍案》，并獲得通過(guò)。抗戰(zhàn)勝利后，年已八十的吳稚暉從重慶回到上海，寄寓民居，粗衣糲食，過(guò)著極為樸素的生活。但仍常被蔣介石拉去南京，端坐在1946年11月和1948年3月的國(guó)民大會(huì)主席臺(tái)上，蔣介石就職當(dāng)總統(tǒng)那天，他又出任“監(jiān)誓”的角色，接著被聘為“資政”。1949年2月，84歲的吳稚暉離開(kāi)上海到臺(tái)灣。1952年因病住院。1953年病情日亟，彌留之際蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)弟子禮守護(hù)身旁。10月30日病逝。