漢娜·阿倫特

我不愛任何群體，只愛具體的人

作者丨書杰

↓點擊觀看↓

01

斷頭臺上的“博愛”：

口號怎么成了害人的刀？

1793年的巴黎，協和廣場的斷頭臺不停地運轉。鍘刀落下的聲音，和“自由、平等、博愛”的口號混在一起——一個在結束生命，一個卻喊著要拯救生命。國王路易十六、王后瑪麗·安托瓦內特、一個普通的面包師皮埃爾、還有印刷工雅克，無論身份高低，最終都倒在同一個鍘刀下，變成模糊的血跡。

這就是歷史給我們的一個深刻教訓：當“愛全人類”這種狂熱的口號變成政治工具時，活生生的具體的人，就成了抽象理念的犧牲品。國王的“特權”、王后的“奢侈”、面包師的“普通”、異見者的“叛逆”，都被貼上“非人類”的標簽，打包處理。而“博愛”這個口號，就像是捆緊這個包裹的繩子。人們舉著“為了人類未來”的火把沖向廣場，卻看不見腳下被踩踏的、具體的生命——那些會哭會笑、會給孩子存面包、會為信仰而害怕的普通人。

02

從集中營到思想火花

阿倫特為什么反對“博愛”

大約150年后，漢娜·阿倫特在柏林街頭看到了更可怕的“博愛暴力”。1933年，納粹打著“種族凈化”、為了“雅利安民族未來”的旗號，把猶太人、吉普賽人、政治異見者都定義為“非人類”。她看到鄰居家的猶太醫生被抓走時，聽到圍觀的人說“這是為了整個民族好”；她逃到法國后，看到鐵路工人給開往集中營的列車檢票，他們的理由是“服從國家就是愛人類”。

這些經歷深深刺痛了她。在《極權主義的起源》這本書里，她尖銳地指出：“愛”本質上是一種私人的情感——它能溫暖一個具體的人，卻無法照亮所謂的“全人類”。硬要把“愛”拉進政治領域，就像把壁爐里的火扔進干草堆，只會引發一場吞噬一切的野火。

阿倫特不是反對“愛”本身，而是警告把“愛”變成抽象口號的危險。

她曾說：“我這一生中從來沒有愛過任何一個民族、任何一個集體……我只愛我的朋友。我所知道、所信仰的唯一一種愛，就是愛人。”

當有人說“我愛全人類”時，她總會反問：“那你愛樓下那個總忘記倒垃圾的鄰居嗎？你愛街角那個總跟你要煙的流浪漢嗎？”在她看來，“愛抽象的人”是輕松的自我感動——你不需要為“人類”洗碗、道歉、承擔責任；而“愛具體的人”則意味著面對現實：他有缺點、會犯錯，需要你實實在在地付出，甚至放下架子。

03

流亡中的“具體之愛”

阿倫特怎么做

阿倫特的一生，正是“愛具體之人”的生動實踐。1933年逃離德國時，她把僅有的錢分成兩份：一份買車票去巴黎，一份留給留在柏林的猶太朋友；1940年從法國集中營逃出來時，她冒著被抓的風險，繞路去通知獄友“邊境有個缺口可以逃”；到了紐約后，她白天在工廠做紐扣，晚上給歐洲的幸存者寫信，記錄他們的遭遇——這些信件后來成了《黑暗時代的人們》這本書的基礎。

這本書里沒有“拯救全人類”的豪言壯語，只記錄了十個具體的人：本雅明逃亡路上自殺前寫的最后一張明信片，布萊希特在流亡中堅持寫下的劇本草稿，哲學家雅斯貝爾斯拒絕簽署證明自己是“雅利安人”的聲明。阿倫特說：“我不想寫‘怎么戰勝黑暗時代’，我只想讓人們看到：當大多數人都選擇順從時，總有人選擇記住——記住朋友的名字，記住對他人的責任，這本身就是一種抵抗。”

這種“記得”，就是她對抗“抽象暴力”的起點。當世界被“宏大口號”簡單分成好與壞時，具體的記憶能還原人的復雜：那個替納粹做事的教授，也許曾經在你生病時送過藥；那個拒絕服從的裁縫，可能總愛跟你爭論布料的顏色。正是這些具體的聯系，讓人無法輕易把別人歸為“非人類”——而這，恰恰是暴力最害怕的。

04

平庸之惡與心靈防御

怎么避免作惡

阿倫特最著名的理論是“平庸之惡”。1961年，她去耶路撒冷報道納粹軍官艾希曼的審判。她發現這個把數百萬猶太人送進集中營的人，既不是瘋子也不是惡魔，只是個“想做好本職工作”的普通人。他說“我是為了國家利益”、“我只是服從命令”——這些話，和1793年巴黎斷頭臺邊的“為了革命”、1930年代柏林街頭的“為了民族”，本質上沒什么不同。

阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》里寫道：“平庸之惡的根源，在于拒絕思考自己具體的責任。當一個人說‘我是為了全人類’，他其實是在逃避對眼前之人的責任——他不用去看那個即將被送走孩子的眼睛，不用聽那個即將被處決老人的哀求。”

為了對抗這種“不思考”，她晚年全力寫作《心靈生活》。雖然沒寫完，但核心思想很明確：抵抗“平庸之惡”的鎧甲，外層是獨立思考，內核是對具體之人的關愛。就像一個母親不會因為“國家需要”就放棄自己的孩子，一個真正愛具體的人，也不會輕易接受“為了宏大目標可以犧牲某些人”的邏輯——這種愛會逼著你去想：“這個‘目標’真的值得犧牲他嗎？我有資格做這個決定嗎？”

04

為什么我們今天

還要讀阿倫特

今天的世界，依然在重復著“愛抽象概念的人多，愛具體的人少”。有人在網上為“全人類的正義”吵得不可開交，卻對身邊同事的困難視而不見；有人高喊“保護弱者”，卻不愿花十分鐘聽聽樓下保潔阿姨的煩惱。我們總覺得“愛全人類”顯得更高尚，卻忘了：所有對“人類”的愛，最終都要落到具體的人身上——就像所有對“世界”的拯救，都從幫鄰居撿起掉在地上的菜籃子開始。

阿倫特在《人的條件》里說：“人類的尊嚴，從來不是在‘愛全人類’的高空建立的，而是在‘愛具體之人’的泥土里長出來的。”當我們放棄對具體之人的關愛和責任，就會失去思考的根基——就像船沒了錨，很容易被“宏大口號”的浪潮卷向暴力的暗礁。

所以我們需要重讀阿倫特。讀她筆下那些在黑暗中選擇“不盲從”的普通人，讀她對“平庸之惡”的警惕，讀她對“具體之愛”的堅持。每多一個人讀懂她，就多一個人明白：愛樓下的鄰居、愛會吵架的朋友、愛有缺點的身邊人，不是“格局小”，而是對抗冷漠與暴行最堅實的力量。

因此，推薦你讀讀漢娜·阿倫特的書。在這些文字里，你能找到“愛具體之人”的勇氣，也能找到對抗虛無的力量。

阿倫特作品集

一鍵打包·值得一讀

↓點擊訂購↓

書杰《舊年華》新版

2025全新啟航

喜馬拉雅VIP會員暢聽

一檔懷舊的音樂人文節目丨融合文史哲藝丨治愈心靈

上圖掃碼 - VIP訂閱 -喜馬拉雅APP收聽

持續更新：1-2期/周

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家0基礎哲學課

哲學100問

從古希臘到后現代

300期課程丨250張邏輯圖丨2500年哲學史

掃碼訂購 - 永久收聽（附文稿）

收聽方式

① 掃碼收聽

② 下載“小鵝通”APP（可下載音頻）

購課后領取邏輯圖

加助手微信號：zhexue100zhushou

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）