寶子們，見過神父咬開少女喉嚨吸血，轉頭又跪在十字架前懺悔的嗎？樸贊郁的《蝙蝠》就像一把淬了血的手術刀，把宗教、欲望、愛情剁成肉醬，再塞進吸血鬼的皮囊里，看得人頭皮發麻，卻又忍不住盯著屏幕，生怕錯過任何一個暗黑到骨子里的細節。

故事開場，金神父就是個行走的圣人。在非洲傳教時，他自愿參加病毒試驗，想替村民擋災，結果病毒沒擋住，自己先成了活死人 —— 皮膚慘白得像宣紙，見光就脫皮，一到晚上就想啃生肉。被教會偷偷送回韓國時，他懷里還揣著十字架，可尖牙已經悄悄冒出來，在飛機上把鄰座老太太的血吸得一滴不剩，嘴角沾著血沫畫十字，說 “主啊，原諒我”—— 這反差，比白天不懂夜的黑還帶感。

回到故鄉，金神父住進好友康宇家。康宇的妻子泰珠，美得像朵帶毒的白蓮花，眼睛濕漉漉的，看金神父的眼神，像貓盯著魚缸里的魚。泰珠在婆家受氣，公公罵她是不下蛋的雞，丈夫康宇整天喝酒打她，她只能在深夜偷偷哭，金神父隔著墻聽她的哭聲，尖牙在嘴里癢得難受，既想吸她的血，又想把她摟進懷里 —— 這神父，早就被欲望啃得只剩個空殼子了。

細節里的禁忌，比毒藥還上頭。金神父幫泰珠修屋頂，她遞水時故意讓手指蹭過他的嘴唇，他像觸電一樣彈開，背后的十字架在陽光下晃得刺眼；泰珠在浴室洗澡，故意不關緊門，水流聲混著她的哼歌聲，把金神父勾到門口，他盯著門縫里的雪白皮膚，指甲掐進掌心，血珠滴在地板上，和浴室的水聲融為一體；最絕的是，泰珠假裝被蛇咬，讓金神父給她吸毒血，他含住她的腳踝時，尖牙差點刺破皮膚，泰珠卻呻吟出聲，眼睛里全是鉤子 —— 這倆人，分明是在上帝眼皮子底下跳艷舞，每一步都踩在罪孽上。

康宇的死，像塊石頭砸進糞坑，濺起一地臟水。泰珠哭著對金神父說 “他總打我”，金神父看著她胳膊上的淤青，殺心比吸血的欲望還強烈。一個雨夜，他闖進康宇的房間，沒等對方反應過來，就用枕頭悶死了他，泰珠站在門口看著，嘴角偷偷翹起來。事后，兩人在停尸房偷情，尸體就在旁邊躺著，金神父咬開泰珠的脖子吸血，她卻笑著說 “比我丈夫強多了”—— 這畫面，連地獄里的惡鬼都得喊一聲 “太敢了”。

可吸血鬼的愛，從來都是帶刺的。金神父發現泰珠在撒謊：康宇根本沒打她，反而是她嫌康宇窩囊，早就想弄死他。當他把真相砸在泰珠臉上時，她突然笑了，說 “你不也一樣？嘴上說替天行道，其實就是想吸我的血，操我”—— 這話像銀子彈，正中金神父的心臟。他掐住泰珠的脖子，尖牙抵住她的頸動脈，卻遲遲下不了口，最后把她按在地上，兩人在血水里翻滾，又咬又啃，像兩頭沒了理智的野獸。

高潮部分，直接把宗教信仰按在地上摩擦。泰珠讓金神父把她變成吸血鬼，說 “這樣就能永遠在一起了”。金神父咬開自己的手腕，把血喂給她，她喝得滿臉是血，笑出眼淚，說 “現在我們都是魔鬼了”。可當泰珠發現變成吸血鬼要永遠活在黑暗里，不能見陽光，不能生孩子，突然反悔了，哭著求金神父殺了她。金神父把她綁在椅子上，像耶穌受難一樣，在她頭頂掛起十字架，然后用木樁釘穿她的心臟，鮮血濺在十字架上，像朵盛開的紅玫瑰 —— 他終于明白，愛到極致，不是一起下地獄，而是親手送她上天堂。

結局的雪，白得像神父的長袍。金神父抱著泰珠的尸體，走到結冰的湖面上，陽光升起時，他故意讓自己暴露在光線下，皮膚像紙一樣燃燒起來，他卻笑著說 “泰珠，等等我”。冰面裂開，兩人一起沉進湖里，血染紅了冰層下的水，像他們從未說出口的愛 —— 這哪是悲劇，分明是樸贊郁給宗教和愛情的一記耳光：上帝救不了的，就讓魔鬼來收。

寶子們，這電影哪是講吸血鬼？分明是在說 “人心里的鬼，比任何怪物都可怕”。金神父從圣人變成魔鬼，泰珠從受害者變成劊子手，他們的愛，是用鮮血寫就的《圣經》，每一頁都在問：當欲望和信仰打架，你到底站哪邊？樸贊郁把鏡頭懟在人性最骯臟的地方，讓我們看見：所謂的救贖，有時候就是把自己弄臟，所謂的愛情，可能就是一起下地獄的船票。

所以啊，別輕易說 “我能抵抗誘惑”。當你心里的 “吸血鬼” 醒了，連上帝都得靠邊站。就像金神父，他以為自己能掌控欲望，結果呢？還不是變成了愛情的囚徒，罪的傀儡 —— 這世上最帶勁的，從來都是那些不能碰的東西，不是嗎？

#優質圖文扶持計劃#