口述：朱戈（湖南隆回人）

撰文：胖爺

1996年，我19歲，在虎門合盛燈具廠當拉長。因為勞動強度大，伙食又差，我帶領工友罷工反抗。只是，胳脯擰不過大腿。最終，罷工失敗了。那年7月，我從合盛燈具廠出來，離開虎門，去了大嶺山鎮。

我二姑姑的大兒子，即我的表哥，在大嶺山搞建筑，是個小包工頭。我打算去他的工地打雜，混到過年，再作打算。

工地具體名字記不清了，只記得不遠的路口，金桔加油站剛剛營業。

表哥從大包頭那里，承包了倒模這道工序。簡而言之，倒模就是按照施工圖紙上的梁柱尺寸要求，用木板、釘子搭成倒混凝土的模子。

工作需要搭腳手架，攀上爬下，勞動強度不小。廣東天氣炎熱，太陽毒辣，民工整天在烈陽下露天工作，不一會兒就汗流浹背。一些老民工連安全頭盔都不戴，渾身曬得黝黑，像個非洲黑人。只有到晚上下工，到洗澡的時候，才能看到屁股上還有點白色。

民工住的工棚，條件簡陋，幾十個人混住。在狹窄的過道中，若兩人相對而行，其中一人必須要先讓出空間，雙方才能擦身而過。

現在回想，工地環境特別惡劣，但在當時，我竟然住得美滋滋的。可能入鄉隨俗，也可能是我只是臨時過渡，或者那家山就唱那家歌吧。

在大嶺山一帶，不走尋常路，靠不正當手段賺錢的人不少。其中一些人，喜歡從民工建筑隊招兵買馬。可能覺得本鄉本土的人，大家湊成一伙，團隊戰斗力更強。畢竟彼此知根知底，可靠性和忠誠度，比不熟悉的外地人好多了。而且就算萬一出動時，不小心出了事，被抓了也不會出賣同伙。

珠三角一帶，打工仔眾多的地方，流傳著一個不是笑話的現實。在工廠的漂亮妹子，男朋友無非兩種人：一種在工廠當管理，一種便是這些不走尋常路的男青年。當然，也有特別，她們是老板或者高管們的女朋友。

不走尋常路的青年，向女孩求愛的辦法，簡單粗暴，也極有效。無非就是恐嚇的流氓主意。諸如，你若不跟我好，我便傷害你全家。若別人敢與我搶女朋友，明天他身上可能就少了一塊肉。

必須說明，這絕非虛言，而是事實。這種事情，他們真干得出來。有些腦子缺根筋的，看中了漂亮女工，又強求不來，甚至會從工廠盜來硫酸，往女孩子臉上潑。他求而不得的東西，別人也休想擁有。

這絕非大嶺山一地獨有，直來后來很久，我才知道，整個珠三角，到處都有這種隊伍。

建筑隊的工作很苦，常有一些同鄉吃不得這種辛苦，又或者受了誘惑，來找我相商，拉我入伙，去實施他所謂的發財大計。

出門在外，我從不怕事，也不隨便惹事。無論做人，抑或做事，我都有自己的原則和底線。不干犯法之事，不強迫人，更不欺侮人。我當然不愿隨他同行，而我的同鄉，后來因為錯誤的選擇，付出了慘痛代價。

數月之后，冬季來臨，建筑隊無事可干，我離開大嶺山，回老家過年。

1997春節過后，我重回虎門沙角，沒有其他去處，只好又來找我四叔，住在他單位宿舍。

每天吃了早點，便出門找工作。這次，卻不像上一年那么幸運了。我每天清晨出門，夜黑方歸，一身疲倦，可連日奔波，只換來無盡的失望。日復一日的打擊，甚至快要擊潰的我精神。

不知道具體哪一天了，我早上從四叔單位出來，去虎門盧屋。同村好友范平險在盧屋一家工廠上班，我盼望著能在附近找到工作，方便與他在異鄉相聚。

一直找到下午五點，工作的事沒有任何進展。奔走了一天，我幾近虛脫，坐在一塊草坪上，想起未來，心煩意亂。

我向來敏感，又想起早上出門時，四娘的神情，認為她嫌棄我借宿的時間太長了，心中更焦躁。當然，我也許想多了，也許四娘并不怪我，只是我在自己加戲。

但我已決計不再去麻煩四叔，好友范平險或可把我帶進工廠，但又不想去找他，我望了望不遠處的橋洞，決定在橋洞下度過一宿。

一旦作了決定，心中瞬間落下一塊大石頭。夜色降臨，我仰躺在草坪上，讓月亮在我臉上灑滿了銀輝。我記得，那天晚上的月亮姣潔、柔和，與那千里之外家鄉的月亮一樣美。

那是我一輩子不能忘懷的夜晚。

橋洞當然只能住一晚，次日我重新回到了四叔的宿舍，繼續找工作的長征。說也對，住過一日橋洞后，心態倒也平和了許多。

過了幾日，四叔告訴我一個信息：沙角沙角鳳凰山東煦五金電鍍廠招男普工。

沙角鳳凰山工業區有幾十家工廠，有兩家工廠待遇最好。一個東煦廠，一個臺資銅管廠，名字我忘了。

四叔是沙角郵電所的郵遞員，鳳凰山工業區所有工廠信件都由他負責投遞，工廠保安他都認識。他負責投遞信件的轄區內，工廠只要有招工信息，他基本上能第一時間知道。

我匆匆忙忙吃罷早飯，待四叔送完周邊工廠的郵件，便搭他的摩長前往東煦廠。

趕到東煦廠，等候招工的男青年，已經有一百多號人了，看上去一片黑壓壓的人頭。

據說，在東煦廠，員工伙食和老板一樣，中晚餐吃泰國香米，菜里從不缺油葷，逢節假時時不時加大雞腿。而且老板從來不拖欠工資，有時碰到節假日，還會提前發放。

這么好的工廠，自然名聲在外，一旦招人，立馬涌來大量面試者。

四叔一看這個陣勢，馬上帶我從黑壓壓人群中，擠到人頭攢動的保安室門口，一邊和認識的保安打招呼，一邊把我的身份證和電大學生證遞進去。

不一會兒，保安開始念名字，叫人進工廠面試。門口一百多號，但真正能進廠面試的，并不多。因為真正有機會進廠的，都提早和廠里有關系的人，比如保安、人事部招工負責人，或者在工廠上班的親朋好友老鄉等，打好招呼了。

要不然，就算你知道招工的消息再早，位置排得再靠前，你進廠的證件都遞不進去。或者就算遞交了證件，也如愿參加了面試，而且面試時自我感覺良好，最后總是莫名其妙地沒有成功。

潛規則無處不在。只是如此簡單的道理，我是后來從事業務工作，很多多年之后，才徹底搞懂。

不久之后，保安念到了我的名字。我和另外三個人一起，經保安室旁的小門，進入保安室后，一個二十來個平方的房間。

負責招工的，是兩名男子。一個中年男，戴眼鏡，白白胖胖，風度翩翩；一個青年男，臉色稍黑，個子瘦高。

面試很奇怪，不筆記也不問問題。瘦高青年男直接讓我們做俯臥撐，每人先做50個。其他人的成績，我不記得了。反正，我趴下去一口氣做了80幾個。

青年男子說話了，夠了，夠了。你們明天早上八點，到工廠保安室外墻看錄取名單，合格的人，名字都寫在上面。

你想知道一百多個排隊招工的男青年，最后實際被錄取的人，有多少個嗎？讓我先留個懸念，歡迎關注胖爺。

每個人的故事，都值得記錄。每個人的經歷，都是時代的一部分。三驚胖爺專注于非虛構紀實故事，歡迎提供采訪線索。只要您有故事，不用擔心文筆，只要講給胖爺聽，剩下的事，交給胖爺負責，您的經歷，會變成一個精彩文本，呈現在讀者面前。