在我還算年輕的時候，我想著要娶一位哈薩克族或者蒙古族的姑娘。

原因是那時讀《白馬嘯西風》與《倚天屠龍記》，哈薩克族的文化與蒙古族姑娘趙敏的性格給我留下了深刻的記憶。

可惜，夢想終究是夢想，至今連哈薩克族與蒙古族姑娘的影子都沒摸到過。

在中國想深入哈薩克族的文化，自然最好是去新疆，新疆我倒是去過，只沉迷徘徊于獨庫公路，遠沒深入于哈薩克族的營地。

只在天山頂上遇上一位賣烤肉的女子，特意詢問，說是哈薩克族，但看不到任何我想象中的風貌，只以生硬的普通話與黢黑的面孔表示著她與我的不同。忽略這些，她只是一個普通的做小本買賣的人。

處于商業中的人，大抵是相同的，表現不出獨有的風情。

只有一點讓人能領略到他們的獨特之處。

山上的網絡極差，他們也被社會規矩裹挾，使用網絡支付，但我怎么都付不出去錢。

她很豁達，說沒事，你先走，在有網絡的地方再付。

眼神中沒有任何猶豫與懷疑，不見絲毫擔心。

信任、信譽，在少數民族中向來表現得要比我們突出。

因為那是他們生活圈子里的交往根基。

這與身處鋼鐵水泥的橫斷山脈中的普羅大眾的生活邏輯不同。在擁擠的水泥城堡里，這樣的信任很難有。

因為擁擠的城市里人的選擇眾多，滑頭往往被看作聰明，不交心不講信譽往往可以讓自己得利。以復雜的算計之心處世，反而可以混得風生水起。

古老的游牧民族的傳統，生活的單調性與環境的嚴酷性，決定了很多民族的生活道德將信任、信譽突出高標，若無信可講，在那環境里簡直寸步難行。

要全然領略他們的文化魅力，必然要深入其中。

最近的電視劇《我的阿勒泰》，就是一部相當深入原始哈薩克民族生活的片子。

而且，這部片子，傷了很多人的心。

《白馬嘯西風》里的主角叫李文秀，是個江南姑娘。但她從小在哈薩克人的牧地長大，心意與處事，已經很像是哈薩克人了。

巧了，《我的阿勒泰》的主角也叫李文秀，也算是半個江南人，她與母親還討論武俠小說。我想，這名字大概來自《白馬嘯西風》。

這只是我的興趣聯想，無實際意義。

《我的阿勒泰》里的李文秀，是迷途的羔羊，她在喧囂的現代社會中悸動、憧憬、迷茫。

都市巨大的熱鬧中的孤獨，是最大的孤獨。無數聲音和燈紅酒綠的裹挾往往給人以巨大壓力，繼而使她在孤獨中自卑，在悸動中煩躁，在向往中迷茫。

這位李文秀，最終帶著不甘、失落、無助回去找媽媽。

馬伊琍飾演媽媽張鳳俠，是個颯爽的，她把刻骨的痛與思念埋藏起來，生活在哈薩克人原始的淳樸之中。

粗狂的風，漫揚的沙，孤寂的樹，連綿的草，高遠的天，足以放逐她的痛，安放她對已逝丈夫的思念。

這片中最出彩的人，不是李文秀，反而是張鳳俠。

即便是感情，李文秀的感情戲也沒張鳳俠的感情戲出彩。

李文秀的感情，是從遙遠現代深入草原戈壁之后的純樸悸動，是遙遠的回歸。單純，單純得像所有愛情的最初。

當事者不厭其煩的沉溺于細枝末葉的言行，樂于其中，無法自拔，旁觀者只能初覺無聊，繼而回念自身，嘴角裂開嘻嘻而笑。

一種普羅大眾式的膩。

而張鳳俠的感情是深沉的偽裝，把沉重的痛與思念，交付于哈薩克人的天空，在巨大的安靜圍擁之下，隨沙流走，與草同生，慢慢風化。

她漢人的習俗，在此處完全蕩然無存，豁達地入鄉隨俗。她享受過“城市文明”，見識過“時代發展”，卻絕不高高在上，從不自作聰明。

現代所謂的“文明人”，往往對于異于鋼鐵水泥包裹的文化有所鄙夷，認為那是落后，思想和生活方式上的落后。

往往高高在上地指責別人的落后。

往往自作聰明地要教育別人生活。

張鳳俠能在哈薩克人中如魚得水的生活，有極好的信譽，有社牛般的人緣。足以說明這一點。

她尊重人與人的不同，她享受文化與文化的交織。只活出自己，只享受草原給她的自由和哈薩克人給她的心靈饋贈。

一個在現代都市中繁華過的人，漸漸回歸淳樸。

那簡直人生的升華。

如此的人，對于感情的深沉，是絕大多數人所不能感受的。而她所經歷的痛，所堅持的思念，所體會的愜意，所享受的快樂，卻也是常人無法觸及的。

我喜歡這種感覺。

但我無法經歷這種生活。

所以，我傷心。

《我的阿勒泰》其實是讓人傷心的，傷了所有人的心。

這部劇的鏡頭完全可以洗滌我們的眼睛往日所受的蒙蔽。

藍天、白云，流水、綠草，遠山、近沙，羊咩與馬蹄同響，鳥鳴與牧人共歌。

巨大的人文沖擊，直擊每個觀眾的心。

讓他們悸動，讓他們向往，讓他們坐立不安，讓他們欲罷不能。

而他們無能為力。

所以，他們傷心。

就像我也傷心一樣。

水泥紅塵中的人，基本一樣。每晚躺床上遙想一切，發大誓愿，做宏大夢，第二天早晨依舊按部就班地去擠地鐵上班。

所以，那遙遠的哈薩克牧地，甚至牧地上的羊糞，都讓人傷心。

因為，只能遠觀而不可褻玩。甚至遠觀都算不上，只能在屏幕外唏噓贊嘆，說不著邊際的向往。

但傷心的我們，并不知道，牧場里的人，也有他們的傷心。

時代發展的沖擊，讓文化漸漸趨同。游牧、打獵，貼上了時代的標簽，不再那么自由自在，馬蹄聲再也踏不出他們心上的調子。

他們也傷心。

這世界，年輕人總批評你老年人落后，年長者總是抱怨年輕人不成話。

他們相互交織，相互干涉。堅以自己的對改變對方的錯，一而再，再而三的碰撞，從不妥協，繼而形成陌路。

年輕人說，我有我的未來，我的生活，社會變了，我要如此。

年輕人沒想過，對方的一切都失去了。像老牧民的草地、羊群、游獵突然之間不復存在。

這等于是他所有的愛好，一生的生活經歷，皆成虛妄。

就像他沒在這個世上存在過一樣。

年長者想讓自己的傳統繼續傳統，于是給年輕人加以傳統的束縛，讓他們對未來，對世界失去所有的想象。像牧民的兒子一生束縛在草原上，牛羊為伴，藍天做被，茵草做床，再無其他的夢。

然而，誰也理解不了誰。

他們彼此都很傷心。

看來，《我的阿勒泰》傷了劇里劇外所有人的心。

但我們知道，傷心總是難免的，這就是生活。