今晚出門散心去

文學·散文

田嘉偉 著

《今晚出門散心去》

盧梭、艾略特、

賈科梅蒂、普魯斯特、

瓦爾澤、康拉德、

巴塔耶、巴別爾、

瓦萊里、阿爾托等人

漸次登場；

將多向度的愛

聚合為淚與笑的星叢，

引永恒的失眠者

走向驚奇的房間

編輯推薦

世界像一場瘟疫……我們寫作，是為了自救，是為了窺見真實，并在觸及的剎那捍衛它。

潛意識的力量讓夜晚成為我們的暗房，于是要有光，這光來自街道的電燈，來自汽車的前燈，也來自我們交織的目光。世界在今晚的巴黎瞬時沖洗出一部自足的相冊，照見幾個“非自主記憶”起來的孤零零在夜里出門散心的人類身影，有賈科梅蒂，有布拉塞，有普魯斯特，有我，有你。

生命們，記憶發明的、想象再造的、激情驅動的生命們。主觀的敘述和傳統的傳記相隔千里。一個和另一個：作者和他秘密的主人公，畫家和他的模特。他們之間有一種親密而強烈的關聯。在他人的畫像和自我的畫像之間，如何安置那條邊界？一些和另一些：不管是舞臺上曾被燈光照耀的，還是只呈現于我們內心場景的，人物或地點、遺忘的面容、抹掉的名字、逝去的側影。——J.-B. 彭塔利斯（精神分析學家、作家）

作者簡介

1989年8月生于渝湘黔交界的秀山土家族苗族自治縣，先后就讀于北京師范大學文學院、北京大學世界文學研究所、巴黎第十大學法國及法語世界語言與文學系，文學博士，現任教于華東師范大學國際漢語文化學院比較文學系，出版法語專著《法國當代作家筆下中國文人的生命與功課》，譯有皮埃爾·米雄和安妮·埃爾諾等法國當代作家的作品，上海“普魯斯特慢讀會”主講人，曾用筆名科西嘉。

田嘉偉

內容簡介

青年作家田嘉偉介乎虛構與非虛構的隨筆集，收錄文章二十六篇，漫筆書寫秀山和巴黎之間的日與夜。

這部集子就像一顆洋蔥，其表層是紛繁的文學和文化事件，盧梭、艾略特、賈科梅蒂、普魯斯特、瓦爾澤、康拉德、巴塔耶、巴別爾、瓦萊里、阿爾托等人漸次登場，或熱切，或孤寂；剝開這些事件，內里是一層又一層的“我”，這些“我”一次又一次在生命經驗的夜晚游蕩，將多向度的愛聚合為淚與笑的星叢，引永恒的失眠者走向驚奇的房間。

目錄

秀山和巴黎之間的日與夜

想成為拿破侖的演員

盧浮宮的私人采購員

巴黎臥室里的自行車

腓立普房間里的畫像

巴黎的里昂車站，2018年3月6日

舒馬赫昏迷以后的冥王星

沉默的鄰居，有山，有海

夜讀杜甫，微醉作此篇，兼懷星海

寒假通知里的盧梭

當艾略特走進柏格森的課堂

賈科梅蒂先生今晚出門散心去了

和瓦爾澤先生雪路浪游

康拉德的波蘭童年

我在巴塔耶彌留之際

我在敖德薩的學生巴別爾

瓦萊里停止寫詩的暴風雨夜

我在巴黎最后的探戈

不亞于陀思妥耶夫斯基的數學

誰為阿爾托的瘋狂而瘋狂

科萊斯與大革命

扔掉博士論文上街去

夏多布里昂，回國，不回國

死在瘟疫前看見了火山灰

布斯凱的最后一封情書

她在王港修道院放棄了詩歌

文摘

賈科梅蒂先生今晚出門散心去了

（節選）

普魯斯特系好自己的鞋帶，想起曾給他系鞋帶的外祖母。如果說照片里的形象（他指責外祖母的著裝，卻不知道她就要死去，她希望外孫看到照片時能想起她）是外祖母的“第一次死亡”，那這就是外祖母在他心中的“第二次死亡”，也是“真正的死亡”。

匈牙利人布拉塞二十五歲來到巴黎時，只身一人，住在蒙帕納斯。他對“拾得物”有著特殊的愛好。他尤其喜歡從沙灘上拾得的鵝卵石。這些鵝卵石有著多種多樣的形狀，有的像人的身體，有的像游魚、飛鳥，像臉龐。他曾說：“大海是一位善于創造奇跡的雕塑家。”布拉塞的鵝卵石承載著雕塑誕生之初的模樣。在他用鵝卵石為朋友畢加索和藝術品收藏家沃拉爾創作的肖像中，已有如同攝影師捕捉模特那般極度的注意力。見過賈科梅蒂的雕塑后，他把自己的創作從雕塑轉向攝影。

雖然父親曾在索邦大學教書，但布拉塞幾乎不會法語，他通過閱讀普魯斯特來學習這門語言（“二戰”期間，熱內也通過閱讀普魯斯特來提高自己的法語）。兩年前，這個五十一歲的法國人去世了，他的弟弟在整理他的遺稿，剛剛出版到第五卷：《女囚》。布拉塞喜歡這一卷。美國人米勒——布拉塞的好友，他稱布拉塞為“巴黎之眼”——也喜歡這一卷。

那天我約了布拉塞一起去奧斯曼大街拜訪普魯斯特。搖過鈴后，開門的是普魯斯特最忠實的女仆塞萊斯特。

——普魯斯特先生今晚出門散心去了。

——您知道他大概幾點能回來嗎？我們是他忠實的讀者。

塞萊斯特搖了搖頭。我們只好怏怏而歸。布拉塞手里握著自己去世后出版的遺作《受攝影影響的馬塞爾·普魯斯特》。

跟羅蘭·巴特一樣，布拉塞也關注普魯斯特與照片的關聯。照片在普魯斯特的生平、作品和思想中都起著至關重要的作用。1973年，布拉塞臥病在床。他斷斷續續撰寫這本書也有十來年之久，直到彌留之際。

年輕時的普魯斯特也是喜歡在鏡頭前“搔首弄姿”的翩翩公子，還把照片分發給朋友們或出版社珍藏，等有一天印在自己著作的扉頁上或他人的回憶錄里，但凡參觀過貢布雷故居的游客都有這個直觀。這些照片的藝術質量不見得有多高，但正如大多數作家對照片的使用，它們幫助作家記憶，通過對照片的疊加、比較，去重構一個人際的世界。盡管普魯斯特認為單張照片還不是自足的藝術，但借助那些洗過化學浴后在暗房里顯影的銀鹽底片就會發現：原來，小提琴手莫雷爾是看見了夏呂斯男爵的照片，內疚與恐懼一時涌上心頭，才逃逸的；原來，阿道夫舅公的“紅衣女子”薩克里邦小姐就是斯萬的妓女情婦、吉爾貝特的母親奧黛特。

照片在《追尋逝去的時光》里無處不在，歌劇名伶拉貝瑪的照片，以及蓋爾芒特公爵對馬塞爾說起的照片：“斯萬過會兒要來給她[夫人]送他的馬耳他騎士團錢幣論文的校樣，更糟的是，還要給她送來一張印刷有錢幣正反面的大照片，誰知這張大照片會引發夫妻不睦。”視角的切換、觀察的取景、敘述的角度，尤其是潛像和“非自主記憶”之間的相似性和隱喻，于剎那見永恒。

賈科梅蒂在提到《城市廣場II》時說：“像螞蟻一樣，每個人看起來都在朝著只有自己知道的方向移動。他們彼此擦肩而過，并不看對方一眼。或者說，他們是在繞著一個女人走動。一個一動不動的女人，和四個或許將在走動中與這個女人產生關聯的男人。”

潛意識的力量讓夜晚成為我們的暗房，于是要有光，這光來自街道的電燈，來自汽車的前燈，也來自我們交織的目光。世界在今晚的巴黎瞬時沖洗出一部自足的相冊，照見幾個“非自主記憶”起來的孤零零在夜里出門散心的人類身影，有賈科梅蒂，有布拉塞，有普魯斯特，有我，有你。

活動預告

12月8日下午，我們特別邀請金雯老師、趙松老師、張茜茹老師做客中信書店（上海江灣里店），跟嘉偉一起聊聊這本新書。歡迎大家來“散心”，從巴黎，可以散步到上海。

從巴黎可以散步到上海

田嘉偉《今晚出門散心去》新書分享會

時間：12月8日（周日）下午15:00開始

地點：上海市楊浦區民府路678號抖音新江灣廣場一層中信書店（江灣里店）

主辦方：中信書店、重光relire、上海社會科學院出版社

活動嘉賓：田嘉偉、金雯、趙松

活動主持：張茜茹

識別下面海報中二維碼報名

嘉賓簡介

田嘉偉，本書作者。

金雯，華東師范大學中文系和國際漢語文化學院雙聘教授、博導，國漢院比較文學系主任，研究領域為18世紀英美文學、比較文學和文藝理論。著有Pluralist Universalism、《被解釋的美：英語的方法和趣味》和《情感時代：18世紀西方啟蒙思想和現代小說的興起》。譯作包括《影響的剖析：文學作為生活方式》《剝肉桂的人》《眾多未來：喬麗·格雷厄姆詩集》和《詩人與牡蠣：威廉·庫珀詩歌選》等。以筆名“莫水田”在自媒體上寫評論、隨筆和詩歌。

趙松，作家，曾獲首屆“短篇小說雙年獎”、“單向街書店文學獎·年度作品獎”，作品先后榮登“收獲文學排行榜”之“2021年短篇小說榜”和“2022年中篇小說榜”。著有《你們去荒野》《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》《被奪走了時間的螞蟻》《靈魂應是可以隨時飛起的鳥》《最好的旅行》等。

主持簡介

張茜茹，華東理工大學外國語學院講師，巴黎第八大學、上海外國語大學聯合培養博士，研究領域為18世紀法國文學及啟蒙思想。

— End —

點擊書籍圖片即可優惠加購