念念不忘母親炊煙的味道

已有二十年沒有見到母親的炊煙，沒有聞到母親炊煙的味道了。母親是二零零三年正月元霄節去逝的。

然而，母親炊煙的味道，一如炊煙固有的特質，在我的腦海中裊裊飄舞，經久不絕。

我的老家是白河一個普通的不能再普通的中后山偏僻小村子——三院村。

四十年前的村子，家家戶戶的夯土石板結構的灶房屋頂，都矗立著用土坯砌筑成的節柴灶煙囪。每天的一日三餐之前，每根煙囪里都會冒出青白色裊裊炊煙，優雅地在天空中輕舞飛揚。柴草燃燒后的那種淡淡的、糊糊的氣息，彌漫著整個村子。

如果站在山梁高處俯視村莊，陰陽兩坡幾十上百股青煙勾畫出的壯觀景象，比任何山水風景畫都要優美。

在我的印象中，最美的炊煙莫過于老家清晨的炊煙，淡淡的，藍藍的，在村莊的房舍上空、在綠樹山野間散蕩開來，讓人不由聯想起清晨山嶺林間呈現的霧靄，像披著輕紗的少女。

一陣風吹過，炊煙便調皮地迅速向蔚藍的天宇竄去，讓你尋不著蹤跡。

這時的村莊便如脫下了輕紗般的睡衣，裸露出山村初醒的清新與美麗，宛如仙境的世外桃源。

現在想來，故鄉的炊煙是一種無聲的召喚。青煙飄起便在告訴田間勞作的家人，該回家了。

我的父親很多時候總是在母親將飯菜端上桌，洗手水打好的當口，回到院中放下鋤頭或者糞桶。

在我參軍到西藏前，沒有戴手表的父親和我，也有見不到炊煙這種無聲召喚的時候，這就需要我不滿五歲的弟弟，上到就近的山嶺高處，對著在承包地勞作的我們，反復呼喊著“爹，大哥、二哥、三哥、姐，回來吃飯了！”一直在得到我們的回應后這才作罷。

對于故鄉刻骨銘心的記憶，更多的源于母親。

記憶里，炊煙是給我們五個孩子做上學的早餐；炊煙是結束田間勞動、讓我們回家吃午飯的信號；炊煙是母親給予我們全家的希望；炊煙是老屋仍有人住守的象征；炊煙是那年那月鐵鍋土灶柴禾燒水殺過年豬的濃濃年味兒；炊煙是母親烹炒煎炸做年夜飯的影子。

那時候，母親總是擔心整天上竄下跳的五個孩子餓著了，便會在吃飯前準備一些濃濃煙火味兒的零食，如鐵鍋柴禾灶草木灰炒熟的黃豆和鐵籽包谷花兒（三院村方言）、用灶堂里的紅火灰燒成的鍋盔饃之類，先安頓一直喊叫餓的我們。之后，一家人安靜地吃著零食，等著炊煙熄滅上桌吃飯。

現在回想起來，母親濃濃煙火味兒的零食，真是人間美味，至今還口齒留香！

八二年以前我和弟妹們，看到別人家孩子過生日有香烹烹的肉絲面吃，那時不懂事的我們，也會流著口水向母親要著吃。土地承包到戶前，肉絲面對貧窮的我家來說是奢侈品，過生日的我和弟妹們，始終未能享受到這一待遇。

但因為母親的緣故，我與弟妹每逢生日卻會得到她用鹽水和麥子面制作、用土灶洞燒成的拳頭人大小的“灰娃子饃”（三院村方言）。不知大家伙兒注意沒有，如今的鄉村已經缺少了當年的濃濃煙火味兒了！

今年六月底，因為父親年老體衰的緣故，我從西安搬回老家，伴父親從山下社區搬回山上的老屋，用鐵鍋土灶為他做飯，久違了十余年無人居住的老屋，一日三次的炊煙，又在土坯石板房屋頂上升起。

在山上陪伴老父親三個月的時間里，老家村子只有零散三、五人家房頂冒著炊煙，陰陽兩坡村莊早已沒有了當年的煙火味兒了，與五幾年“人人吃食堂，戶戶不冒煙”沒兩樣。唯獨多了遠處山頂的信號塔、從山下通往山頂的兩條盤山公路、隨處可見的架設電線的電線桿子等。

老家村子的炊煙越來越少，偶爾升騰起一股兩股炊煙，似乎也在告訴人們：鄉村最美的風景，隨著越來越多的農戶搬離村莊進城生活，正上演著“村無煙火只剩房，地里長草不出糧”的絕唱！

然而，在弱冠之年離開故土到西藏服兵役、退役安置縣城工作、退休隨女兒西安生活的我，故鄉那縷縷炊煙，一刻都未曾忘懷，因為這炊煙中，有母親為我放飛六十年的那一縷，那美麗而冉冉升起天際的炊煙，飄舞著母親博大無私——愛的味道！

作者：周漢榮

圖片：張順成 姚錫根 朱澤明 徐勛蘭 王能炳

來源：白河頭條傳送門?白河同城微信公眾號

投稿分享：微信491985777