匈牙利裔美國生物化學(xué)家卡塔林·考里科（Katalin Karikó），2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主。圖源：https://www.britannica.com/biography/Katalin-Kariko

在科學(xué)史上，突破往往被認(rèn)為是“天才的靈光一現(xiàn)”。但卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）的傳記講述的是一個(gè)關(guān)于時(shí)間與執(zhí)著的故事：一個(gè)移民女科學(xué)家在冷眼、挫敗與邊緣化中，用四十年孤獨(dú)的堅(jiān)持，鋪就了mRNA疫苗的基石。

上世紀(jì)80年代，從匈牙利輾轉(zhuǎn)至美國賓夕法尼亞大學(xué)的卡里科，成為了學(xué)院研究體系下的三重邊緣人。作為移民、職場(chǎng)母親、執(zhí)著于冷門領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究者，卡里科整個(gè)研究生涯幾乎都在與挫敗斗爭。

在賓大，她三度作出重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。但在經(jīng)費(fèi)至上的學(xué)術(shù)叢林里，她的mRNA研究被斥為“實(shí)用性有限”，連續(xù)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)無一成功。對(duì)應(yīng)她三次科學(xué)發(fā)現(xiàn)的，是三次待遇跳水：被降職為“非教職員工”，被趕出實(shí)驗(yàn)室，被迫提前退休。

當(dāng)系主任反復(fù)用“每凈平方英尺美元”衡量她的價(jià)值時(shí)，卡里科的回答是：“我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果必須無可挑剔。”這份近乎偏執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)，成了她對(duì)抗功利主義科學(xué)的唯一武器。

而當(dāng)她與BioNTech團(tuán)隊(duì)完成新冠疫苗設(shè)計(jì)時(shí)，世界終于意識(shí)到，那些曾被判定為“無用”的堅(jiān)持，恰恰是拯救人類的密鑰。2022年后，卡里科因?yàn)樵趍RNA領(lǐng)域的貢獻(xiàn)連獲大獎(jiǎng)，甚至與合作者德魯-韋斯曼（Drew Weissman）分享了2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，成為第十三位獲得該領(lǐng)域獎(jiǎng)項(xiàng)的女性科學(xué)家。

在接受采訪時(shí)，卡里科卻說“在我近40年的研究生涯中，我?guī)缀鯖]有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)，然而只是繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)就讓我很高興了。”

當(dāng)卡里科在林肯中心作為時(shí)代周刊年度接受致敬，當(dāng)她獲得諾獎(jiǎng)后賓大把她的成就記在名下。她過往在賓大被驅(qū)逐出實(shí)驗(yàn)室、物品被當(dāng)作垃圾清理的遭遇顯得無比的諷刺。卡里科的經(jīng)歷讓我們看到，資金、頭銜和性別偏見是如何聯(lián)合絞殺“非主流”研究和邊緣科學(xué)家的。

撰文 ｜【美】卡塔林·卡里科

翻譯 ｜李敬 梁貴柏

后來，記者們總是傾向于以同樣的方式表述：一系列不幸的事件。

我在賓大的時(shí)光長達(dá)幾十年。多年后，當(dāng)世界發(fā)生翻天覆地的變化，陌生人突然知曉我的名字時(shí)，在韋斯曼時(shí)代與我共事的一名年輕醫(yī)生寫了一篇關(guān)于我的文章。他既非不準(zhǔn)確也非不友善地這樣描述我的職業(yè)生涯：“只是作為告誡年輕科學(xué)家的警示故事”被“小聲地”討論。

這是因?yàn)槲以谫e大的三個(gè)階段盡管各有不同，但都遵循相似的模式：一系列的挫折，中間插入非凡的突破時(shí)刻。在大多數(shù)情況下，這些突破幾乎完全是看不見的。但挫折呢？它們都得到了充分展示。

至于我的經(jīng)歷是否真的是一個(gè)警示故事，嗯，我想這取決于你的價(jià)值觀。

01 邊緣人

當(dāng)我來到賓大時(shí)，mRNA學(xué)科正在快速發(fā)展。

讓我們回顧一下歷史，mRNA是在1960年才被發(fā)現(xiàn)的， 而在20世紀(jì)70年代結(jié)束之前，辛辛那提大學(xué)的科學(xué)家們就已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室中分離出了 mRNA，用它生成了小鼠球蛋白（紅細(xì)胞中攜氧蛋白的一部分）。1969 年，他們?cè)谠嚬苤惺褂脽o細(xì)胞培養(yǎng)基在體外完成了這項(xiàng)工作。但為了將mRNA導(dǎo)入真正的活細(xì)胞中，科學(xué)家們還需要其他東西。

首先，他們需要一個(gè)脂質(zhì)包，就像我在匈牙利生物研究中心脂質(zhì)實(shí)驗(yàn)室使用的脂質(zhì)體一樣。時(shí)間來到1978年，倫敦和伊利諾伊大學(xué)的科學(xué)家們分別獨(dú)立地將脂質(zhì)體包裝的mRNA成功遞送到了小鼠和人類細(xì)胞中。然后，細(xì)胞開始制造編碼的蛋白質(zhì)（在他們的實(shí)驗(yàn)中，這是兔子的乙種球蛋白）。

那些實(shí)驗(yàn)還處于早期階段，臨床實(shí)用性有限。然而，以下觀念一直吸引著我：我們可以指導(dǎo)身體按需制造特定的蛋白質(zhì)，而這些蛋白質(zhì)可以發(fā)揮保持身體健康的重要作用。該過程僅涉及臨時(shí)性的分子，它們很容易被普通細(xì)胞降解。

在那個(gè)年代，既當(dāng)母親又當(dāng)學(xué)術(shù)研究員的情況有點(diǎn)罕見。賓大這樣的地方根本不適合職業(yè)母親。有才能的女科學(xué)家通常會(huì)成為實(shí)驗(yàn)室管理者——做幕后管理，但她們的工作從未得到認(rèn)可。她和我一致認(rèn)為，我們想要一些不同的東西：我們希望成為發(fā)現(xiàn)者，而不僅僅是在其他人（通常是男性）取得突破時(shí)提供幫助。

在我受聘之初，埃利奧特打包票說，團(tuán)隊(duì)會(huì)為我的工作尋求資助。他擅長申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，而他的實(shí)驗(yàn)室也獲得了大量資金，包括來自美國心臟協(xié)會(huì)、國立衛(wèi)生研究院和私人投資者的資金。他樂觀地認(rèn)為，我的mRNA研究會(huì)吸引資助者，我也一樣。

那些日子里，我一直在寫申請(qǐng)材料。我會(huì)把材料帶回家，徹夜修改。當(dāng)他們都已入睡時(shí)，我還在繼續(xù)工作。我們小區(qū)的燈光會(huì)漸次熄滅，只有我桌上的燈還在亮著。我仍在精進(jìn)英語，所以這些研究計(jì)劃書花了我很多時(shí)間。

埃利奧特一直在幫忙：他審閱我的申請(qǐng)書，調(diào)整我的語法或幫我重整結(jié)構(gòu)，讓行文更有吸引力。他解釋說，資助方想看到的是你向他們推銷一個(gè)項(xiàng)目。你必須向他們展示足夠多的數(shù)據(jù)，讓他們?cè)敢赓Y助，但數(shù)據(jù)又不能太多，那會(huì)讓他們覺得你已經(jīng)完成了研究。他們想要看到抱負(fù)，但又不乏務(wù)實(shí)精神。這是一種微妙的平衡。埃利奧特明白這種平衡，他也讓我明白了這一點(diǎn)。

但仍無濟(jì)于事。我每個(gè)月至少寫一份經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)書，這樣的狀態(tài)持續(xù)了兩年。我向私人組織和政府機(jī)構(gòu)以及賓大研究基金會(huì)提交了研究計(jì)劃，但沒有一次獲得通過。拒絕我的總是同一個(gè)理由的不同變體：

我們已經(jīng)完成了對(duì)研究計(jì)劃的審閱，很遺憾無法為你的計(jì)劃提供經(jīng)費(fèi)……
實(shí)用性有限……
關(guān)于該研究項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)方法是否有實(shí)用價(jià)值，存在疑問……
存在mRNA穩(wěn)定性的問題……
我很遺憾我們不能……
我很遺憾我們不會(huì)……
我希望你能夠找到其他資金……

我仔細(xì)閱讀拒信，試圖從中學(xué)習(xí)并有所改進(jìn)，但拒信仍紛至沓來。由于在經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)方面連連碰壁，我們開始接觸私人投資者。1994年，我在賓大工作了近五年后，埃利奧特和我前往新澤西州普林斯頓，在那里，我們向一家投資公司尋求支持。

會(huì)議進(jìn)行得很順利——事實(shí)上，非常棒。一隊(duì)穿著昂貴西裝、打著絲質(zhì)領(lǐng)帶的男士認(rèn)真地聽我們講，提出了很好的問題，并熱情地與我們握手。他們說會(huì)給我們錢——我認(rèn)為他們承諾了七萬美元。埃利奧特和我回到費(fèi)城，相信我的工作終于得到了資助。

然后……就沒有下文了。我們?cè)僖矝]有收到這些投資者的消息。他們對(duì)我們之后的電話和電郵皆不予理會(huì)。他們消失不見了。（如今，我有時(shí)會(huì)想到那些投資者，我想知道他們是否在自責(zé)。很顯然，那本來會(huì)是他們花過的最值得的七萬美元。）

總之，我的mRNA項(xiàng)目從來沒有得到過一分錢資助。正如你想象得到的那樣，這在賓大不太行得通。

但我總是那么固執(zhí)。當(dāng)面臨要求我產(chǎn)出更多更快的研究成果的壓力時(shí)，我只會(huì)更加堅(jiān)定精心設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)的決心。我必須讓自己的工作結(jié)果具有真實(shí)性和完整性。我發(fā)表論文的速度比別人慢。我不想讓我的科學(xué)論文倉促完成。

我不愿急于發(fā)表，以免科學(xué)文獻(xiàn)被不確定的結(jié)果污染。重要的是，我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果不僅清晰透徹，完全令人信服，而且可以被重復(fù)。至于去做容易獲得資助的研究，嗯，我絕對(duì)不做。

1995年，我的時(shí)間到了。自從我受聘以來，五年過去了，我“非升即走”的時(shí)刻到了。從表面上看，很簡單：我沒有找到錢，沒有研究經(jīng)費(fèi)，也沒有私人資金。我對(duì)賓大這個(gè)機(jī)構(gòu)的價(jià)值顯然就是這樣評(píng)定的：我什么也沒有。

我飛速思考著或許可以證明我的價(jià)值的所有其他方式：我做了很棒的實(shí)驗(yàn)，發(fā)表了論文，還有更多論文即將發(fā)表；我的同事們一次又一次地找到我，要我?guī)退麄冊(cè)O(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)；與此同時(shí)，我正在穩(wěn)步實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大的想法，那就是讓mRNA有一天可以用于治療。好吧，這項(xiàng)研究還沒有在賓大獲得太多關(guān)注，但它確實(shí)是一個(gè)很好的想法。

但和衡量標(biāo)準(zhǔn)比起來，這些并不重要。

02 打印機(jī)旁的巧合

在1997年，也就是我轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科的那一年，我仍然在圖書館中偏遠(yuǎn)的書架之間徘徊。每當(dāng)看到一篇有趣的文章，無論是在家里還是在賓大，我總是會(huì)復(fù)印一份。這意味著我從未遠(yuǎn)離復(fù)印機(jī)，我甚至開始將賓大的一臺(tái)復(fù)印機(jī)“視為己有”。大多數(shù)時(shí)候，的確只有我一個(gè)人在用。

有一天，我留意到一個(gè)新來者正在使用“我的”那臺(tái)復(fù)印機(jī)：一個(gè)看上去很嚴(yán)肅、年齡不詳?shù)募一铩Ｋ悬c(diǎn)謝頂，但沒有皺紋，也沒有雙下巴。比我年輕，我想，但也許不會(huì)年輕太多。他穿著領(lǐng)尖有紐扣的襯衫，整齊地塞進(jìn)沒有褶皺的卡其褲里。鞋子舒適，做工精良。務(wù)實(shí)、不張揚(yáng)的男性裝束。他注意到我，鄭重地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)復(fù)印。

他就是德魯·韋斯曼(Drew Weissman)，他的名字有一天將永遠(yuǎn)與我的名字聯(lián)系在一起。

德魯不久前來到賓大，他之前在國立衛(wèi)生研究院工作，是著名的托尼·福奇博士實(shí)驗(yàn)室的研究員。他剛剛在賓大建立了自己的實(shí)驗(yàn)室，雖然現(xiàn)在規(guī)模很小，但他有宏大的計(jì)劃。他想找到針對(duì)傳染病——流感、皰疹、艾滋病、瘧疾——的新疫苗。他告訴我，他目前正在研究艾滋病疫苗。

在那一刻之前，我想的全都是mRNA的治療潛力，對(duì)疫苗從來不感興趣。現(xiàn)在，站在我不愿與人分享的復(fù)印機(jī)旁，我開始看到mRNA的全新前景。你做疫苗需要mRNA嗎？當(dāng)然，我也可以提供！

在我向德魯描述我的研究工作時(shí)，他嚴(yán)肅的表情發(fā)生了變化。這種反應(yīng)很微妙，他的眼睛微微睜大。換成別人，這可能毫無意義。但低調(diào)如德魯，這種肌肉的輕微收縮可能像是一聲可以聽見的倒抽氣：我可以看出，我引起了他的注意。事實(shí)證明，德魯最近對(duì)他可能將抗原——一種能觸發(fā)免疫反應(yīng)的微小之物（如病毒、細(xì)菌或寄生蟲）——遞送到細(xì)胞中以進(jìn)行疫苗開發(fā)的所有不同方式進(jìn)行了評(píng)估。

他確定他和他的實(shí)驗(yàn)室工作人員使用了所有可能的方法，但有一種除外：因?yàn)樗麩o法獲得mRNA。德魯本人沒有合成RNA的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在純屬巧合，他站在一名mRNA研究人員旁邊！

回首往事，我感覺這樣的機(jī)緣巧合真是讓人難以置信。有時(shí)，即便是充滿嚴(yán)謹(jǐn)性和紀(jì)律性的科學(xué)，也依賴平凡而古老的運(yùn)氣。

我們不久后就開始合作。但古怪的事情發(fā)生了，似乎mRNA本身的某些東西引起了炎癥反應(yīng)。

如果mRNA引起免疫反應(yīng)，它就永遠(yuǎn)不能被用于治療。十年來，我一直致力于治療性mRNA的研究。我被忽視、貶低、降職，并受到驅(qū)逐出境的威脅。這些事情中沒有一件比這個(gè)新的事實(shí)更讓我心煩意亂：如果我們不能弄清楚如何阻止mRNA激活免疫系統(tǒng)，我的工作將毫無價(jià)值。

德魯和我并肩從事這項(xiàng)研究——有時(shí)在他的實(shí)驗(yàn)室，有時(shí)在神經(jīng)外科系的實(shí)驗(yàn)室。是的，我還在神經(jīng)外科系工作；是的，我主要是與一位免疫學(xué)家一起工作。你對(duì)此感到困惑？沒錯(cuò)，神經(jīng)外科系的其他人也很困惑。在我眼中，系與系之間的邊界很武斷。從管理角度來看，也許有道理，但從科學(xué)角度來看呢？沒道理。

萬事萬物相互作用，彼此滲透，在醫(yī)學(xué)上尤其如此。炎癥是德魯這樣的免疫學(xué)家的研究課題，但慢性炎癥會(huì)導(dǎo)致心臟和大腦出現(xiàn)問題，事實(shí)上，心臟和大腦的問題也會(huì)導(dǎo)致全身炎癥。

我是一名基礎(chǔ)研究人員。基礎(chǔ)研究的全部意義就是去往它引領(lǐng)你去的任何地方。我要去我的研究結(jié)果指明的方向。我太忙了，無暇操心自己在哪個(gè)系工作。

新任神經(jīng)外科主任肖恩·格雷迪告訴我們所有人，他將嚴(yán)密關(guān)注預(yù)算問題和資源分配,這意味著誰可以獲得實(shí)驗(yàn)室空間。上任后不久，肖恩即找我嚴(yán)肅地談了一番。他很有禮貌，聽我描述了我的研究。

他問了幾個(gè)問題，告訴我這聽起來很令人興奮，但他的語氣中并沒有多少興奮。他注意到我在一些知名（盡管規(guī)模較小）的期刊上發(fā)表過文章，但是他說，他面臨巨大的預(yù)算壓力，并且擔(dān)心我缺乏資金。

他問我是否知道一個(gè)精確的計(jì)算公式，即“每凈平方英尺美元”比率，它可以根據(jù)研究人員的資金來計(jì)算他們有資格擁有的實(shí)驗(yàn)室空間。“從現(xiàn)在起，賓大將嚴(yán)格執(zhí)行這一財(cái)務(wù)指導(dǎo)方針，”他告誡我，“所以，你需要開始優(yōu)先考慮外部資金。”

神經(jīng)外科系主任肖恩對(duì)我越來越?jīng)]耐心了。每年至少一次，他會(huì)跟我坐下來一起評(píng)審我的工作，而每次評(píng)審總是以同樣的方式進(jìn)行。我們先討論我的研究，我會(huì)簡要描述德魯和我正在設(shè)法弄清楚的事情，我們可能已經(jīng)快搞清楚為什么mRNA會(huì)引起炎癥反應(yīng)了。

肖恩會(huì)面無表情地聽著，說一些泛泛的鼓勵(lì)之語，比如，“是的，這看起來非常重要，卡蒂”。然后，他話鋒一轉(zhuǎn)，從我的研究轉(zhuǎn)向賓大評(píng)估我的指標(biāo)：發(fā)表論文的記錄（還行，不算特別出色），被引用量（有一些，但和系里其他人比有差距），以及資金（仍然沒有）。

“卡蒂，”肖恩解釋說，“我們系面臨壓力。如果我們不能提高每凈平方英尺美元……”

又是每凈平方英尺美元。似乎這才是最重要的事情，我們運(yùn)行的系統(tǒng)才是最重要的，必須予以維護(hù)的東西。

事實(shí)上，我?guī)缀鯖]有給這個(gè)系帶來任何薪酬成本。我的薪水不高，與身邊的神經(jīng)外科醫(yī)生的收入相比，這份薪水簡直可笑。我現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲了，所有的實(shí)驗(yàn)仍然親力親為。我沒有技術(shù)員，沒有博士后。自從被降級(jí)以來，這些年里，我一直參加教職員工會(huì)議，而我卻不是一名教職員工！

此刻，在我面前，肖恩還在說話。不是關(guān)于科學(xué)，不是關(guān)于mRNA可能幫助世界的所有方式，而是一如既往，關(guān)于預(yù)算、資金。

03 被忽視的突破

在德魯和我開始研究mRNA的近十年里，科學(xué)家們做出了一個(gè)關(guān)于免疫系統(tǒng)的重要發(fā)現(xiàn)。樹突狀細(xì)胞和先天免疫系統(tǒng)的其他細(xì)胞含有“監(jiān)視”蛋白，名為Toll樣受體（Toll Like Receptors，縮寫TLRs）。

一個(gè)Toll樣受體可以被視為一名保安的分子等價(jià)物，這名保安經(jīng)過訓(xùn)練，可以識(shí)別卡通圖片上的竊賊的一些明顯特征：他可能戴著黑色帽子和黑色面具，并且/或者穿著條紋襯衫。實(shí)際的入侵者可能與這種刻板的描述不符，但如果保安發(fā)現(xiàn)一件條紋襯衫和一個(gè)手電筒，她知道要去拉響警報(bào)。

未修飾的mRNA激活了幾種類型的Toll樣受體。但尿苷修飾mRNA（其中U核苷被修飾了）沒有激活。這意味著通過修飾尿苷，我們可以避免迄今為止與合成mRNA相關(guān)的炎癥。這就是我們最終需要的信息，全世界都需要的信息！由此，可以開始研發(fā)安全的mRNA療法。

我發(fā)現(xiàn)了！

當(dāng)我們審核數(shù)據(jù)時(shí)，德魯坐直了一點(diǎn)，他的眼睛稍微睜大了一點(diǎn)，就像那天我告訴他我可以制備mRNA時(shí)一樣。我記得自己低聲說：“它不具有免疫原性。”（免疫原性是生物學(xué)家的用語，意為“引發(fā)免疫反應(yīng)”。）我說了好幾次，好像唯有重復(fù)說才能確認(rèn)這一點(diǎn)：“它不具有免疫原性，它確實(shí)不具有免疫原性。”這是一個(gè)令人驚奇的消息，但我們很快就意識(shí)到，我們的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。

我非常高興，因?yàn)檫@是一項(xiàng)具有范式轉(zhuǎn)換意義的發(fā)現(xiàn)，可能開創(chuàng)藥物和疫苗研發(fā)的新時(shí)代。全世界都會(huì)對(duì)此感興趣，每本期刊、每家生物技術(shù)公司、每個(gè)研究機(jī)構(gòu)都會(huì)關(guān)注，我們對(duì)此很確信。

德魯和我首先將我們的研究結(jié)果提交給了《自然》——這是一本頂級(jí)期刊，肖恩曾提到，在《自然》上發(fā)表論文可以讓賓大不再找我的麻煩。

我們?cè)?4小時(shí)內(nèi)就收到了回復(fù)，《自然》的編輯直接拒絕了我們的論文，稱其僅僅是“漸增貢獻(xiàn)”。那是我第一次聽到這個(gè)詞——漸增(incremental)。但在查了字典后，我驚呆了。他們認(rèn)為這是一個(gè)“小”貢獻(xiàn)，并不重要。《自然》的編輯難道不明白這個(gè)詞的含義嗎？在賓大，在我周圍，隨處可見“漸增”研究。我們剛剛發(fā)給他們的是一項(xiàng)突破。

好吧。也許一本更聚焦免疫系統(tǒng)的期刊會(huì)理解這篇論文的重要性。我們接下來將其發(fā)送給了《免疫》(Immunity)。經(jīng)過一番反復(fù)和一些附加實(shí)驗(yàn)，最終《免疫》同意發(fā)表。終于，全世界都知道我們做了什么！

論文發(fā)表的前一天晚上，德魯以他特有的嚴(yán)肅態(tài)度跟我說：“卡蒂，準(zhǔn)備好。從明天起，你的電話就會(huì)響個(gè)不停。”他告訴我，我們會(huì)受邀做講座，向其他科學(xué)家和記者解釋我們的工作。全世界的人都將注意到我們的研究。

電話并沒有響起。論文發(fā)表當(dāng)天，此后的一天，此后的一周，或此后的一個(gè)月，都沒有響。在發(fā)表后的幾年里，我僅兩次受邀去談我們的突破，都是在2006年。第一次是在日本舉辦的札幌癌癥研討會(huì)，第二次是在紐約洛克菲勒大學(xué)舉行的寡核苷酸治療學(xué)會(huì)第二屆年會(huì)。

在洛克菲勒大學(xué)發(fā)表演講后，一位正在那里訪問的科學(xué)家走近我，她要問我一個(gè)工作上的問題。我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備回答她提出的所有技術(shù)問題。

“你的主管是誰？”她問。

我直視著她。“我自己。”我說。該死的賓大的組織架構(gòu)圖，這是我最誠實(shí)的答案。

然后，我就回家了，很長一段時(shí)間，日子很平靜。在我們期待得到關(guān)注和喝彩的地方，只有一片寂靜。這一突破性的發(fā)現(xiàn)遭到了集體性的忽略。好吧，我們的突破顯然未能突破任何人。

2013年5月，我來到神經(jīng)外科系的實(shí)驗(yàn)室，在走廊里看到了我的物品。那兒有我的轉(zhuǎn)椅、我的活頁夾、我的電熱板、我的海報(bào)、我的試管盒。

肖恩在他的辦公室里等我，“卡蒂”，他說。在我聽來，他的聲音就像一名憤怒的家長正試圖控制脾氣，就像在跟一個(gè)孩子說話一樣。“我們已經(jīng)討論過這一點(diǎn)了。你有大量時(shí)間來提高你的數(shù)字。已經(jīng)17年了。”他解釋說，他將雇用幾名新的教師，他們有資金。系統(tǒng)就是這樣運(yùn)作的。

“別擔(dān)心，”肖恩試圖讓我放心，“我給你找到了新的地方。”他說我可以使用動(dòng)物房附近的一個(gè)小房間做研究。這個(gè)空間很糟糕，對(duì)于正常做RNA研究來說太小了。

在走廊里，我看到大家開始翻看我的物品，就當(dāng)它們都是垃圾一樣。

“我很抱歉，卡蒂，”肖恩說，“但我已經(jīng)做了我能做的一切。”“肖恩。”我生氣地低聲說道。這就是他對(duì)我說話的方式，似乎他是知曉所有答案的人，似乎我是那個(gè)不明白的人。難道他不知道有一天mRNA會(huì)有多大用處嗎？難道他真的看不到嗎？“有一天，那個(gè)實(shí)驗(yàn)室將成為一座博物館！”

肖恩面不改色。“嗯，也許會(huì)，卡蒂。”他說，“但現(xiàn)在，我要遵循政策，把它交給其他人。”

04 2022年

舞臺(tái)的燈光很刺眼。我站在聚光燈下時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。禮堂里擠滿了人，但我還是看不清他們的面孔。無論何時(shí)，如果我從側(cè)面幽暗的過道走上舞臺(tái)，我的眼睛都需要一點(diǎn)時(shí)間來適應(yīng)。

在此之前，蘋果公司首席執(zhí)行官蒂姆·庫克也在這個(gè)舞臺(tái)上接下來，還有比爾·蓋茨和其他許多名人。但現(xiàn)在，輪到我了。

這是位于紐約市哥倫布環(huán)島附近的林肯中心的弗雷德里克·P.羅斯廳，這個(gè)時(shí)尚的劇場(chǎng)四周鑲著裝飾板，由一連串發(fā)光的紅色鉆石燈組成的半圓形跨越了穹頂。從我在舞臺(tái)上的位置來看，劇場(chǎng)就像一張燦爛的笑臉。在我的身后，有一塊巨大的投影屏幕：《時(shí)代》100人峰會(huì)。字比我人還大。

在這個(gè)大廳里，等待我發(fā)言的是地球上最有影響力的一些人。我開始演講：“我是一名屠夫的女兒……”

時(shí)至今日，在這個(gè)世界上，在我的生活中，已經(jīng)發(fā)生了太多改變。2013年，我從賓大退休，我準(zhǔn)備好去做一些不一樣的事，并開始關(guān)注生物技術(shù)工業(yè)界。

在所有潛在雇主中，最吸引我的是一家較小的、安靜的公司，即百歐恩泰(BioNTech)，位于德國美因茨。百歐恩泰的聯(lián)合創(chuàng)始人是一對(duì)夫妻，即醫(yī)學(xué)科學(xué)家烏古爾·沙欣和厄茲勒姆·圖雷西。

烏古爾一份很好的工作：副總裁。我告訴他，只有在可以繼續(xù)研究核苷修飾mRNA的情況下，我才會(huì)考慮這份邀約，他同意了。

百歐恩泰的員工來自65個(gè)不同的國家。并不是所有人都會(huì)講德語，但我們所有人都講科學(xué)。有生以來，我第一次不用再親自做每一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)基礎(chǔ)科學(xué)團(tuán)隊(duì)，我們一起做實(shí)驗(yàn)來改進(jìn)我們的mRNA及其配方。

2020年1月的一天，也就是我加入百歐恩泰六年后，烏古爾在《柳葉刀》上讀到了一篇論文。我不需要告訴你接下來發(fā)生了什么。如果你曾生活在2020年年初，你就有自己的記憶。

中國病毒學(xué)家張永振教授公開發(fā)表了SARS-CoV-2的基因序列。它的長度有近三萬個(gè)“字母”，是一連串的A、C、G和T，一共編碼了29個(gè)蛋白質(zhì)。這些蛋白質(zhì)的協(xié)同作用使病毒能夠逃避宿主的免疫系統(tǒng)，進(jìn)入細(xì)胞，破壞正常的細(xì)胞功能，劫持細(xì)胞，并開始大量的，有時(shí)甚至是致命的自我復(fù)制。

我們需要一款疫苗，而且要快。在此之前，有史以來最快的腮腺炎疫苗是在20世紀(jì)60年代研發(fā)出來的，花了四年時(shí)間。但到了2020年初，全世界停擺，整個(gè)經(jīng)濟(jì)陷入困境，一線工作人員每天都會(huì)接觸到這種危險(xiǎn)的病毒，即使是那些有幸待在家里的人，也被限制與親人見面。

四年時(shí)間，我們等不了。

烏古爾和厄茲勒姆做出了一個(gè)勇敢的決定：百歐恩泰的資源將百分之百地用于研發(fā)疫苗，來預(yù)防這種新病毒的感染。他們押上了一切。在讀到《柳葉刀》上的那篇論文的幾周后，百歐恩泰與輝瑞達(dá)成了口頭協(xié)議，合作研發(fā)一款COVID-19疫苗。

一般情況下，疫苗和新藥會(huì)按順序進(jìn)行測(cè)試：首先是臨床前工作，即生產(chǎn)特定產(chǎn)品之前的基礎(chǔ)研究。幸運(yùn)的是，這項(xiàng)工作的大部分已完成，不僅限于百歐恩泰和輝瑞公司為研發(fā)流感mRNA疫苗所做的工作，而且包括此前數(shù)十年的工作。

我們同時(shí)開展一期臨床和二期臨床試驗(yàn)，這樣能夠更快地獲得結(jié)果。就在這些研究正在進(jìn)行之際，輝瑞已經(jīng)生產(chǎn)了數(shù)百萬劑疫苗，并放置在超低溫倉庫中等待。如果試驗(yàn)表明疫苗有效，這些疫苗幾乎可以立即向公眾正式推出。

許多同事都表示在數(shù)據(jù)出爐前很緊張，但我并不焦慮。相反，我覺得我已經(jīng)知道了。

2020年11月8日，晚上，電話響了，來電者是烏古爾。他告訴我，他剛剛從阿爾伯特·波拉那里得知，疫苗有效。事實(shí)上，結(jié)果是明確的：我們的修飾mRNA疫苗對(duì)當(dāng)時(shí)流行的病毒株有95％的功效。

然后，職業(yè)生涯中第一次，在聽到好消息后，我沒有立即返回工作崗位。相反，我用我所知道的最佳方式來慶祝：打開電影院里賣的那種大盒古伯斯巧克力，把它吃得一干二凈。

（本文摘編自 《突破：我的科學(xué)人生》。）

《突破：我的科學(xué)人生》

【美】卡塔林·卡里科著

李敬 梁貴柏譯

譯林出版社

2024年7月出版