小時候裝嫩扮乖，明明已經很會說話，卻故意假裝話說不清楚，對著大人們賣萌，把“貓吃我的面”說成“貓次我的滅”。

上學后不跟人學好，染上了抽煙、酗酒的壞毛病，同學們方言里罵人的話學得一溜一溜的；

去外國留學的時候，就算路上碰到朋友也會裝作沒看到地擦肩而過，頭發不梳，皮鞋也不擦，整個不修邊幅的痞子樣；

學習的時候三心二意，一下學數學，一下研究哲學，時不時還想玩玩音樂。

若是只看這一面，大抵會覺得這個人簡直糟糕透了。然而，他的完整人生卻恰恰讓你覺得精彩極了。

趙元任、王國維、梁啟超、陳寅恪蠟像

他會說30多種方言和近10門外語；

他精通數學、物理、音樂、語言、心理學等多門課程；

他先后任教于美國康乃爾大學、哈佛大學、清華大學、耶魯大學等各大名校；

他與妻子60多年恩愛如初，光是歐美大陸兩人就漫游了四次；

他的四個女兒全部畢業名校，大女兒是哈佛第一位華裔女教授，二女兒是著名化學家，三女兒是康奈爾大學教授，小女兒是麻省理工教授……

▲家庭合影

他幾乎無所不能，中西文理，孔子牛頓，全學了個遍。隨便說一句話，能包含五六個地方的方言；倒著看德文報紙，直接用西班牙語讀出來；把音樂玩了個極致，隨便編首歌就是名曲；編了首繞口令，一個音四種調，內容卻比小說還豐富，沒幾個人能流暢的讀下來。

他就是中國語言之父，與梁啟超、王國維、陳寅恪并稱清華“四大導師”的——趙元任。

1892年11月3日，趙元任出生于天津一個三世同堂之家。祖父和父親皆為清朝舉人，母親是詩詞兼修、會昆曲、書法的才女。據說他是宋朝開國皇帝趙匡胤的31代孫，六世祖趙翼是清代史學家，即是當初在《論詩》中寫下，“江山代有人才出，各領風騷數百年。”與袁枚齊名的性靈派詩人。

出生在那種就算丫頭也會作詩的書香門第，趙元任從小更是“骨骼精奇，異于常人”。

家族合影

童年時期的趙元任，便表現出遠高于常人的聰慧。

清末，趙元任的祖父在北方做官，差事常變換，他也就跟著家里人到處跑。剛出生在天津，第二年到北京，三歲到磁州，四歲跑祁州，五歲上保定，六歲留冀州。

如此東奔西走，竟激發了他的語言天賦。他天生就能把握發音的細微差別，跟著老媽子學保定話，跟著表弟學常熟話，一個老先生教了他才幾天，他就學會了常州話。還沒到12歲，他就學會了，北京、保定、常熟、蘇州、常州等各地方言。

15歲那年，他到南京上學，閑來無事又跟著當地的南京同學學說南京話，又跟大老遠來的福州同學學福州話。以至于到最后，同學聚會的時候，他一個人變著法兒換了8種方言跟大家交流。

趙元任不僅在國內老被人認作“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”，就是后來在國外，也總有人被他“欺騙”：二戰后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”

就是在南京上學的時候，趙元任染上了抽煙、酗酒的壞毛病。不過人家很快就意識到了自己這樣是不對的，想著父親給自己起名的寓意：元任，元任，任重道遠啊！都不需要別人勸誡，自個兒就把這些惡習給戒了。

隨后趙元任就開啟了學霸模式，憑著自己的絕頂聰明，3年預科還沒讀完，趙元任就到北京，報考了清華的留學官費生。為了應付這次考試，他又花了幾晚上時間自學拉丁文。

1910年，他參加了北京的留美考試，這次考試一共錄取70名學生。趙元任自然是考上了，但人家可是以第二名的成績被錄取的，同批考試的還有我們所熟悉的胡適，他排在了55名。后來，兩人也成了關系非常好的朋友。

到了美國康奈爾大學之后，趙元任的興趣就變得更廣泛了。他先選修了哲學發展史、邏輯學，但童年時期的很多疑惑仍未解開，又選了實驗物理、力學熱學、有限群理論、系統心理學和語音學。

學得如此龐雜，卻沒有一樣淺嘗輒止。作為一個外國留學生，數學拿了3個100分，一個99分，創下了康奈爾建校以來，最優異的成績紀錄。

等到了大學畢業，教授告訴趙元任他獲得了申請數學或者哲學研究生獎學金的資格。于是乎，從數學系本科畢業的趙元任，又改行成為了康奈爾大學的哲學系研究生。

想想我們當文科生的時候，看到高數微積分就頭疼，理科生更是對詩歌哲學望而卻步。文科和理科的分界，不就是世界上最遙遠的距離嗎，可趙元任卻偏偏在這兩界上玩得游刃有余、風生水起。

那幾年里，趙元任的天才學習能力，簡直令同輩人望塵莫及。不但文理兼修，而且所學之精，鉆研之深，恐怕后來再也沒有人能夠超越。難怪胡適對他佩服得五體投地：“每與人評留美人物，輒常推常州元任君第一。”

此外，他還精通各種樂器，終身與鋼琴為伴，學生時代開始寫歌，一生創作百余首歌曲，當蕭友梅創作的《卿云歌》，成為北洋政府定下的國歌時，很多人卻更愿唱他寫的《盡力中華》。

而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韻悠長，耐人尋味，濃濃的思念和纏綿流轉其中。現代音樂的一代宗師蕭友梅曾盛贊他：“替我國音樂開創了一個新紀元！”

蕭友梅

再后來，23歲的趙元任進入哈佛繼續攻讀哲學博士學位，同時還選修了語言學和音樂。以至于之后趙元任回清華任教的時候，當時的校長曹云祥一股腦給他安排了數學、物理、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等N門課程……

趙元任不光讀書，做研究生時，他和留美學生，一同創辦了“中國科學社”。留學期間，西方的工業文明，各種先進科學已經進入爆發期，而中國卻還在科學門檻外緩緩爬行。

趙元任認為，中華之所以孱弱，就是因為科學不發達。為了提倡科學，傳播知識，他們一起創辦了一本雜志，將其定名為《科學》，這就是中國最早的學術期刊。而“中國科學社”也聚集了，后來中國最早的一批科學大家。

中國科學社

就是這樣一個什么都會，什么都敢“玩”的男人，一生唯獨不玩的，是愛情。

1920年，趙元任回國。其中很重要的一個目的就是為了退婚，早在14歲那年他就被告知與一名陳姓女子訂了婚。可趙元任不愿意自己的婚姻被安排，最終以“女方大兩歲”的理由退了婚。

然而不久后，他就去追求了比他大三歲的、性格迥異的楊步偉。

說起楊步偉，在當時也算是奇女子一枚了。用現在的話來說，就是一名酷極了的女權主義者，一個真朋克！

▲楊步偉

早在封建社會，她就喊出了“女子者，國民之母也。”這種口號。她不肯纏足，拒絕包辦婚姻，孤身跑到上海讀書。之后轟轟烈烈的參加了反封建反帝制的革命。當校長、留學日本獲醫學博士學位，開婦產科醫院，簡直是進步女性的先驅。

“我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。”這句跟QQ簽名一樣的宣言，就是出自楊步偉之口。可能也正是因為這樣的性子，揚步偉到了三十歲仍然沒有結婚。

但是沒關系啊，最好的總是留到最后，總有人會看到她的好，并且愿意對她好。這不，趙元任出現了。兩人第一見面的時候，楊步偉就問趙元任：“學什么的？”“學哲學。”“學點什么不好，干嘛學哲學？”

清華國學研究院四大導師，梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任

這段看起來有點火藥味的對話，卻讓趙元任對楊步偉產生了莫名的好感，覺得這個女子太有個性了。一來二往，漸漸熟了之后，趙元任越發喜歡楊步偉這灑脫的性子，覺得這姐們兒就是自己要找的那個人。對，就是她，非她莫娶。

那時候適逢英國哲學家羅素來華巡回演講，趙元任擔任翻譯，跟著羅素滿中國跑。一路上趣事不斷，趙元任更是玩性大發，每到一個城市，就用那個城市的方言做翻譯。

要做羅素的翻譯，其實是很難的，不僅學科要扎實，而且要懂得語境之妙。再加上羅素也是個頑童，總愛說雙關語，一句幽默的英文翻譯成漢語已是不易，可趙元任偏偏還能找到對應的方言，翻得滿堂學生哈哈大笑。

▲與羅素合照

可是有一次，趙元任同楊步偉相約一起吃飯。這情到深處，怎么都舍不得走啊，聊得忘乎所以，就連當天給羅素翻譯的工作都給忘得一干二凈了。突然間，趙元任猛地反應過來，不對勁啊，趕緊往羅素那兒跑去。

這時候羅素已經在臺上等了半天了，沒法說話，說了也沒人懂啊。然后就眼瞅著趙元任拉著一個漂亮姑娘沖進教室，全體師生頓時哄堂大笑。羅素一看全明白了，想調侃兩句，但說了也沒用，人不給你翻譯呀。

后來在演講過程中羅素生病了，需要休養一段時間。趙元任就趁著這個空擋，趕緊地同楊步偉聯絡聯絡感情，順便翻譯了童話《阿麗絲漫游奇境記》，就這樣一部經典在中國流傳至今。看看人家，一邊教課，一邊翻譯，還能一邊談戀愛，捎帶腳再翻譯一部經典。這人比人……還是不比了吧。

這年趙元任29歲，楊步偉32歲，兩人結婚了。從相識相愛到結婚一年不到，算得上閃婚了，但這事兒也就這么成了。也正是這兩人的結合，才會有四個如此優秀的女兒吧。

其中最值得一提的就是他們的婚禮，簡單得不能再簡單了：一起到公園照相，再做成通知書，寄給所有的親友，一共400多分。上面大大方方的寫著：

“我倆已在1921年6月1日，

下午3點鐘東經120度，

平均太陽標準時結婚。

關于賀禮我們一概不收，

如果實在要送的話，

就請送您的親筆書信、詩文或樂譜，

或者捐款給中國科學社亦可。”

依兩家的背景，要大擺宴席何其容易，這對新人卻推開所有繁文縟節，向當時的封建世俗挑戰，想出了如此別出心裁的結婚方式。

或許正是因為兩人心中有愛，物質的東西都顯得不那么重要了，這是多少戀人們渴望卻可遇不可求的情感境界。

當晚，兩人各自請一人來家中吃飯，楊步偉請來朱征，趙元任請了胡適。胡適帶了一本自己注解的《紅樓夢》，并與朱征做了證婚人。次日，這個消息不脛而走，《晨報》將其作為頭條，引起一陣轟動。

兩人婚后的生活也是甜蜜得不行，楊步偉也會說幾種方言，于是兩人定了一個日程表，今天說普通話，明天說湖南話，后天說上海話。這不正是有趣的人碰上了有趣的人嘛。有了孩子以后，趙元任還時不時寫幾首歌，組成一個家庭合唱團，一人用一種方言，合唱一首歌。

▲趙元任與其女兒

然而，1938年，風雨飄搖，外族侵略，諾大一個中國，竟已擺不下一張課桌。趙元任的方言研究也不得不中斷。山河破碎中，他選擇去國外避難。沒想到這一走，就是大半生。

到了美國之后，他先后在夏威夷、哈佛、耶魯任教。在穩定的環境中，他仍舊醉心于學術，繼續完善之前的方言研究，編撰字典、漢語入門讀物，出版各種中國話語言類專著。

他在學術上的成就受到美國廣泛認可，1945年當選美國語言學會主席，1960年成為東方學會主席。在語言學術界，一直流傳著一句話：“趙先生永遠不會錯。”

直到1973年，中美關系緩和，趙元任攜夫人回到闊別30年的故土，受到周恩來總理的親切接見。曾有人問過他，《教我如何不想他》里面這個“他”，究竟是男是女。那次歸國之行，趙元任一連三次，在不同場合唱起這首歌曲，或許就是最完美的答案：這個他，是日夜思念的祖國。

趙元任是個罕見的天才，在漫長的教學生涯中，他教過太多的學科，從數學到哲學，從方言到音律，他把自然科學和人文科學，結合到了圓潤通透的地步，很難用一個什么家來定義。

但這一生，他都是個純粹的學者，不為外界的名利所誘惑，更不想被一官半職所束縛。他深深地知道，自己能夠安身立命的，唯有學問。自己所能夠做的，是傾其一生，為中國漢語的發展做貢獻，與此同時收獲人生的樂趣。

愛玩的趙元任夫婦不愿意被束縛，趙元任多次拒絕了大學校長的任職，兩人出去旅游。甚至在楊步偉八十歲的時候，夫妻倆還駕車去歐洲轉了一圈。

趙元任說他研究學問是因為“好玩兒”，他“玩”成了百年難出的大師，也“玩”出了終身的幸福。

而我們窮極一生，也不過是想做些有趣的、自己喜歡的事，并且找一個能和自己一起做這些事的人。

來源：紅樓夢賞析