本文節(jié)選自《談話錄》

王安憶 張新穎 著

譯林出版社

王安憶認為：“文學(xué)是需要終身學(xué)習(xí)、認識、實踐的過程，這個過程漫長到與人生同步?！彼龑⑽膶W(xué)融入生命之中：“文學(xué)家就是工匠，就是在做活，做到一定程度的量變自然會有質(zhì)變……我們強調(diào)獨創(chuàng)性，這已經(jīng)是我們藝術(shù)評價的一個標準，這個標準它不斷地要求你提供新的內(nèi)容。

她以作家視角看同行，暢談與汪曾祺、王蒙、莫言、余華、遲子建等人的交往經(jīng)歷。

01

史鐵生

我覺得他是那種思想很有光彩的人。他也是可以談話，可是和他談話要辛苦得多，他會進入一個玄思的世界，因為他是沒有什么外部生活的，他外部生活非常非常簡單，所以你和他談話很快就到形而上去了，你就跟著他形而上，很辛苦的，和他談話真的很辛苦，就像看他某些小說一樣的，但是很有樂趣，真的很有樂趣。像有的時候他講一些比較現(xiàn)實的事情吧，倒覺得挺沒意思的。

02

汪曾祺

汪曾祺也應(yīng)該算是和我母親，和宗璞是一輩的，但他又是另一種，他是比較民間的。這個老頭子蠻好的，他真是叫作親切啊，他很有趣，和他在一起非常舒服，我和他接觸是比較多的，我到現(xiàn)在還記得和他一起領(lǐng)獎，領(lǐng)全國獎的時候，說話也不多的，但是他老是給我教誨，他說王安憶你一定要學(xué)習(xí)好的語言，一定要學(xué)習(xí)北方話。我說為什么，南方話不好么？他也不多說，也不說南方話不好，就是說你要學(xué)習(xí)北方話，你要學(xué)習(xí)北方話。

03

冰心

冰心和我只是長輩和晚輩的交往，這個老人挺慈愛的，所以我有一個習(xí)慣，那些年我到北京去，一般都會到民族學(xué)院看冰心。這里面還有我媽媽的關(guān)系，因為我母親和冰心關(guān)系比較好。我到現(xiàn)在還記得我母親給冰心寫信，信里面談到，我母親覺得自己老了，身體不好了；然后冰心說，你在我面前談老的話，是不是很不好意思啊。我覺得這個老太太挺可愛，所以我就會到她家去。但事實上恐怕連冰心自己都不知道，在這之前很早時間，我剛到《兒童時代》的時候，他們讓我編的第一份稿子，就是冰心的《三寄小讀者》。從頭到尾是我做責編做到底的。整個《三寄小讀者》，我和她的交流很頻繁，她給我寫過很多信。這些信我當時都留著，可惜都找不到了，因為放在辦公桌里面，后來我請創(chuàng)作假，再過幾年去看，我的辦公桌已經(jīng)被處理了，里面一包信件已經(jīng)沒有了。蠻可惜的，她也不曉得那編輯是誰。

04

王蒙

王蒙是一個太聰明的人，真聰明啊，我覺得他真的是知道什么是好，什么是不好，人家講認識自己很難，我覺得他真的是知道自己什么好什么不好，所以說有的時候，他心里面的那種動靜，只有他自己知道，他是清楚的，他不像有些人稀里糊涂的不知道。像對待我們這批人，誰值得注意誰是一般般，我覺得他都是清楚的，他對我蠻好的。

他是一個很有趣的人，他的有趣和汪曾祺的不一樣，汪曾祺的有趣是很松弛的，非常松弛，王蒙是一個有緊張度的人，他離現(xiàn)實很近，他是那種對現(xiàn)實的責任感特別強的人，他的很多諷刺的言辭都來源于他的批判意識。而汪曾祺是不批判的，他很和諧，就是非常和諧，他好像不管在什么時代都能夠找到基本不變的東西。這些東西是和他非常協(xié)調(diào)的?！趺蓪φ魏苡蟹磻?yīng)的，他說笑話也好，開玩笑也好，那種譏誚，都是從這一層里面出來的，聰明真是聰明得要命，很有鋒芒。像汪曾祺就是沒有鋒芒的，你不覺得他有鋒芒。王蒙這個人物太復(fù)雜了。

05

張潔

張潔我覺得她是冰雪聰明，真的是，我覺得人有的時候不該這么聰明，真是這么聰明的話會給自己造成傷害，太靈敏了，就變得脆弱。還是稍微笨一點好。張潔我覺得有一點也蠻少有的，就是她有赤子之心，她有一種天真。她喜歡的人就是完全能夠?qū)δ銉A倒，而她不喜歡的人多說一句她都覺得是很多余的，她會變得非常嚴厲，極其嚴厲，但是你要讓她喜歡也真不容易，也很緊張，生怕哪一天她就不喜歡你了，就是這么一個人。就人來說，就性格本身來說，她是一種非常抒情的格調(diào)，非常抒情的。我覺得也許是生活遭際的緣故，遭際和本人的性格，也不是完全沒關(guān)系的，當然我還是相信命，如果是另外一種命的話，她可能會變得溫和一點，不會那么尖銳。她尖銳起來，無論愛恨，都會變得非常極端，愛恨都是尖銳的。從藝術(shù)家的立場來說，這應(yīng)該是好的，就看她怎么處理。如果處理得好的話，真是可以出大作品的，那么極端，和宗璞就不一樣。這兩個人很不一樣。張潔吧，我覺得她文學(xué)上最大的貢獻還不在前期，而是在她的中后期女性主義的作品。

06

莫言

我覺得莫言是個元氣旺盛的作家，泥沙俱下的，他是可以淘得出金子來的。有一次訪問閻連科的時候，有人問到，你和莫言最大的區(qū)別在哪？他說，我覺得最大的區(qū)別就是他寫得比我好。這個回答很不容易，倒不是指他回答得謙虛，而是他說出一個事實，就是寫作最本質(zhì)的差異，好和更好。莫言我覺得他最大的特色就是他是在農(nóng)民里生長出來的?！憧此@么粗壯的一個漢子吧，忽然之間能寫出這么靈巧的東西，真的就是神來之筆。

07

賈平凹

我比較喜歡的他的小說是《雞窩洼人家》?！矣X得他這個小說寫了一種特別樸素的農(nóng)家小康生活理想，他也沒有用先進與落后的觀念去評價這兩對人，只是讓他們各落各的窩，各得所歸。他這個小說特別像民間故事，民間傳說，有一種質(zhì)樸的結(jié)構(gòu)。我蠻喜歡這部小說的。很多作家，如果他們能夠遵從內(nèi)心地去寫農(nóng)民的生活，會寫得很好的；但是我覺得整個意識形態(tài)都好像在告訴人們，農(nóng)民的生活是沒有價值的，這很可怕。

08

阿城

阿城就是那樣的一個人，老把式，真是一個老把式了。他有的時候很唬人的，有一次唬人真的是唬得太厲害了，有一次說新石器時代和舊石器時代的劃分，就是舊石器時代是被鑿，新石器時代是鑿。那我就說舊石器時代拿什么鑿，新石器時代又是什么被鑿？我從書上看到的，是說舊石器時代就是打鑿，新石器時代則是會鉆眼啊這樣的，我說這是書上寫的。他一愣，就說，啊你知道。總之，阿城是一個有清談風(fēng)格的人?，F(xiàn)在作家里面其實很少有清談風(fēng)格的，生活很功用，但是他是有清談風(fēng)格的，他就覺得人生最大的享受就是在一起吃吃東西，海闊天空地聊天。法國人也有清談風(fēng)格。

09

王朔

我覺得王朔其實是一個溫情主義者，他有一次喝了酒，我覺得他喝酒以后就特別可愛，腳是軟的，眼光也是軟的，好像有千言萬語要跟你說的樣子，他說我就是一個普通人，你不要來考驗我，我經(jīng)不起考驗，一考驗我肯定叛變，立刻就成為一個壞人，他說我們中國人最最可悲，就是老是遭到考驗，大部分人不是英雄，是軟弱的，于是不能不變得很卑鄙和卑瑣了。我覺得這個人真的是溫情主義者，他很容易受傷害的。他為了掩飾自己的傷痛呢，就會做出特別兇悍的樣子，他會做出特別抵抗的樣子，或者胡來胡鬧，把事情搞成一團醬。他那部《看上去很美》，前面兩萬字寫得多好啊，就寫那個很小的小孩，在幼兒園，幼兒園被他寫成充滿了暴力的一個環(huán)境，其實是剛出殼的小雞雛一下子面對的一個人世，多么叫人驚懊，他寫那個那么小的小孩，夜里到洗手間看到自己的一雙眼睛那么深那么黑?？上懙竭@以后，就滑下來了。我在認識王朔以前，就看過他的那篇《一半是海水一半是火焰》，我特別喜歡他第一個故事，我覺得他寫得特別傷心，他就寫一個女孩子愛上了一個流氓青年，受了傷害，決定報復(fù)他，怎么報復(fù)？墮落，她加入到他們這一伙里面來，濫交，犯罪，徹底改造自己的人生，放棄正常生活的希望，寫得很傷心。我覺得這是真的王朔，到后來王朔身上穿的盔甲就太多了，層層疊疊，連他自己都認不出自己了。

10

遲子建

現(xiàn)在小一輩當中我蠻喜歡遲子建。我覺得我和她挺有緣分一樣的，我最先是從照片上認得她，那時還沒看她小說呢，看照片就覺得她很會笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑，就是一種非常開心的笑，我覺得這個女孩長得很好看，我就覺得這個人可以寫出好東西，然后我看到了她的小說。我不是說她小說寫得如何完美，我就覺得她有生氣，這真是叫勃勃的生氣。

選購創(chuàng)意寫作指南書

閱讀更多