安藤忠雄訪談錄

與安藤忠雄共進(jìn)晚餐

原載于2015年6月29日《德科未來城市》

文︱劉德科

一直保持63公斤體重

「你的體重是否仍然保持在63公斤？」

安藤忠雄坐在我對面。這位蜚聲全球的日本建筑師，有點詫異一個中國陌生人如此提問。

他說現(xiàn)在是61公斤，因為此前動了一次手術(shù)；否則，他的體重應(yīng)該是63公斤。他要了一碗白米飯，用筷子夾了一株白菜心，然后又用手抓了幾粒花生米，吃得津津有味。他說不吃肉，是一位素食者。

安藤忠雄曾在著作《都市彷徨》中寫道：「我的體重從十八歲那時候開始便沒有什么改變。在打拳擊的那段日子里，為了比賽曾有過一個月內(nèi)減掉6公斤的經(jīng)驗，但除了那之外就一直是63公斤。」

在成為建筑師之前，他是一名職業(yè)拳擊手，成績是23戰(zhàn)13勝3敗7平手。在成為建筑師之后，他的戰(zhàn)績更加斐然，幾乎囊括了國際上所有有分量的獎項，包括建筑界的最高榮譽——普利茲克獎。

安藤認(rèn)為保持體重是藝術(shù)家的天職：「為了能夠保持當(dāng)時的身體與精神狀態(tài)，以便在不安與緊張中繼續(xù)摸索創(chuàng)造，我打算到死為止都保持63公斤的體重。如果有一天我已無法維持下去的話，我想那肯定已經(jīng)不是我自己了吧。」

安藤對體重的論斷，甚至成為了我判斷一個藝術(shù)家是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)之一。我們該如何去認(rèn)同一個大腹便便的藝術(shù)家呢？沒有清癯的身形，他又怎么能夠「在不安與緊張中繼續(xù)摸索創(chuàng)造」呢？

一句話觸發(fā)了環(huán)球旅行

即使你對安藤忠雄一無所知，也可能見識過他的作品。華語流行歌手梁靜茹的《崇拜》MV，就是在安藤忠雄的水之教堂拍攝的。與水之教堂同一系列的作品，還有光之教堂和風(fēng)之教堂。

「U2樂隊的主唱波諾很想見我，但是我喜歡的是披頭士，所以一開始對他沒什么興趣。」安藤忠雄講述了他和波諾的故事，「后來他到了我的光之教堂，他說他很感動，很想唱一首歌。聽他唱完之后，我覺得這小子也不錯。后來幫他設(shè)計他的私人住宅。」

實際上，安藤忠雄并未受過正規(guī)的建筑教育。23歲時，他利用拳擊比賽贏得的獎金，開始了一場環(huán)球旅行。當(dāng)時，他最想去的是巴黎。因為他十幾歲的時候，在一家舊書店里讀過法國建筑師柯布西耶的作品集。

對于少年安藤來說，那部書實在太貴了。他只好每天都跑到那家舊書店，站上好幾個小時，只為把它讀完。為了避免那本書當(dāng)天就被買走，他甚至偷偷將它藏在堆積如山的舊書底下，然后才安心回家。第二天再把它「挖」出來，讀完后又藏起來。后來他用打工所存的錢將那本書買到手時，已經(jīng)是一個月之后的事了。

當(dāng)他在柯布西耶的著作中讀到「年輕時代的旅行具有深遠(yuǎn)的意義」時，他就決定開始環(huán)球旅行，并且把旅行當(dāng)作學(xué)習(xí)建筑的課堂。

距離巴黎約三個小時車程的朗香教堂，是安藤最急切想要看到的柯布西耶作品。多年后，他曾這樣回憶道：「我為了找尋柯布西耶的工作室而在巴黎的街市里來回探訪。然而，最后我終究未能見到他。我后來才知道，在我到達(dá)巴黎一個月前的8月27日，他已然先行告別了這個世界。」

為了表達(dá)對偶像的敬意，安藤忠雄曾把他的愛犬取名為「柯布西耶」。

清水混凝土詩人

在餐桌上，我與安藤忠雄交換了名片，他在自己的名片上留下了一串看似簡筆畫的密碼——他用了兩秒鐘的時間，就在狹小的名片上畫出了他的成名作，住吉的長屋。

我告訴他，我家有一塊宅基地可以蓋房子，跟住吉長屋的基地尺度完全一樣，都是面寬4米，進(jìn)深14米。我曾想在上面蓋一棟一模一樣的房子。

1975年，安藤忠雄接受一對夫婦的委托，在日本大阪設(shè)計了一座狹長的住宅建筑。他在兩間房子正中設(shè)計了一個沒有屋頂?shù)穆短熳呃龋鳛楠M長形房子的采光來源。所以下雨天，業(yè)主要從一個房間到另一個房間，是要打傘的。

這就是住吉的長屋，安藤忠雄的處女作。我的母親看了照片之后問我：你真的要蓋成這樣嗎？下雨天為什么在自己家里還要打傘？

不止我母親，無數(shù)人提過類似的問題。安藤是這樣解釋的——露天走廊隨時能表現(xiàn)出真實的自然光，讓人能夠在屋子里就能直接感受到天氣的變化，這就是精彩生活的意義。

從住吉的長屋開始，安藤在他幾乎所有的建筑作品中都采用了清水混凝土墻壁，他也因此有了「清水混凝土詩人」的稱號。

「我樂于把混凝土看成一種明朗安寧的無機材料，賦予它一種優(yōu)雅的表達(dá)」。他曾宣稱，他此后所有的建筑理念，幾乎都已經(jīng)在住吉的長屋中進(jìn)行過思考。

這位譽滿全球的建筑師，有時也會為窮人設(shè)計房子。曾經(jīng)有一個流浪藝術(shù)家找到安藤忠雄，希望幫他一塊只有25平米的地設(shè)計一棟房子。

「他的要求是，這棟房子要有一個畫廊，一個臥室，一個創(chuàng)作室，還要放進(jìn)一個很大的浴缸。可是他用來建房子的土地寬度不到兩米。而且，他沒什么錢。」最終，安藤忠雄巧妙地實現(xiàn)了這座幻想中的房子，「事務(wù)所所有人都反對我接下這個項目，認(rèn)為那人是個瘋子，但我覺得很有意思，至少這是一個敢于夢想的人。」

誰能編出這樣的連續(xù)劇？

1978年，安藤忠雄在日本神戶一處60度的陡坡上，設(shè)計出了六甲山集合住宅。這大概是他最著名的住宅作品。

「旁邊一塊土地的主人，看到這么陡峭的山坡居然可以蓋出這么多房子，他也來找我，但被我拒絕了。」安藤說，六甲山集合住宅耗費了他太多心力。

但是，一個技術(shù)含量很低的激將法，就把他給「收拾」了——那個人說：「我這片山坡更陡，看來你是做不出了。」這樣，安藤又做了六甲山集合住宅二期。

1993年，做完了二期，安藤發(fā)現(xiàn)邊上的建筑看上去很不順眼，他就主動做了一個方案，去找那個建筑的業(yè)主：「我不是要你的設(shè)計費，我只是覺得房子這樣造比較好。」

他被拒絕了，因為那個業(yè)主并不打算拆除重建。安藤并不氣餒，他說，我可以等啊。

戲劇性的是，1995年阪神大地震把那個建筑給震壞了，而六甲山集合住宅卻安然無恙。很快，安藤就接到了業(yè)主的電話。于是，他又做了六甲山集合住宅三期。就在這一年，安藤獲得了建筑界的最高榮譽——普利茲克獎，他把10萬美元獎金捐贈予阪神大地震后的孤兒。

再后來，六甲山集合住宅一期邊上的一家醫(yī)院也要拆掉重建，他們也找到了安藤。

「我以為是他們認(rèn)為我前面三期做得挺好的，才來找我，結(jié)果我想錯了。」安藤不無得意地說，「原因竟然是，醫(yī)院重建需要征用隔壁的一些土地，但那地方住著當(dāng)?shù)氐暮谏鐣洗螅麄冎牢乙郧笆锹殬I(yè)拳擊手，所以想找我去跟黑社會老大談?wù)劇！?/p>

「我當(dāng)然就去了。黑社會老大跟我說，既然是你來找我，那我搬走吧。」安藤更加得意了，「看來年輕的時候做過職業(yè)拳擊手也挺好的。」

做完了六甲山集合住宅四期，安藤發(fā)現(xiàn)旁邊還有一塊空地。他是一個「空地控」，看到空地就忍不住想入非非。安藤忠雄有點不好意思地說：「我現(xiàn)在還沒想好，要不要去做六甲山集合住宅五期……」

這部關(guān)于六甲山集合住宅的連續(xù)劇，大概還沒有劇終。

你我心中皆有一個青春電臺

與安藤忠雄共進(jìn)晚餐，是在杭州一家五星級酒店的中餐廳。我們用了比一個小時更多一些的時間。

晚餐結(jié)束時，差不多快晚上11點了。他的黑眼圈跟他外套的青灰色相差無幾。他道別時的身影，仍然保持著他十八歲時的體形。

在回家路上，我的耳畔一直回響著他最喜愛的那首詩，美國詩人塞繆爾?厄爾曼的《青春》：「你我心中皆有一個無線電臺，只要它還能從人世或神界接收美、希望、歡樂、勇氣與力量的信息，青春就與你同在……」

劉德科·建筑師訪談系列

羅伯特·斯特恩訪談錄：

2025/4/11

主編-何玲 影像總監(jiān)-費嘉

編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科