肯特的瓊安

Joan of Kent

她是肯特的美麗少女，是那個時代全英格蘭最美麗的女人；

她被有錢有權(quán)勢的男人們追逐，赫赫有名的"黑太子"也拜倒在她的石榴裙下；

她的人生堪稱瑪麗蘇女主，嫁人三次，喪夫后再嫁與英格蘭王儲；

她是第一位威爾士王妃，也是英格蘭國王的母親，享盡榮華富貴……

然而在瓊安本人看來，這個劇本糟透了。

No.1法蘭西母狼

關(guān)于瓊安的故事，得從愛德華二世與他的妻子伊莎貝拉開始說起。

“長腿愛德華”，也就是英格蘭國王愛德華一世兩段婚姻生下19個孩子，其中3男5女長大成人，男孩中年紀(jì)最大的那個繼承了王位，是為愛德華二世。排行第二的托馬斯因土地、金錢糾紛與長兄并不和睦，排行第三的肯特伯爵埃德蒙則是國王哥哥的忠實擁躉。

愛德華一世

按照普遍邏輯，緊抱國王大腿的埃德蒙應(yīng)該過得幸福快樂，然而，他的哥哥卻是一個極不靠譜之人。

愛德華二世身材高大，肌肉發(fā)達(dá)，相貌堂堂。他是一名優(yōu)秀的獵手，熱愛音樂，對待底層民眾慷慨大方。這么一個現(xiàn)代意義上的好人，腦袋卻不怎么好用，他喜歡同性，是個眾所周知的同性戀。

愛德華二世

喜好龍陽的從古至今都不在少數(shù)，男權(quán)制社會中，喜歡同性不過被傳傳流言，當(dāng)做風(fēng)流韻事被人調(diào)笑幾句，既不影響他的“品格”也不影響他的統(tǒng)治。

但愛德華二世做的太過了，他將本該賜予貴族的榮耀、領(lǐng)地、金錢交給了男寵，引發(fā)大批貴族的不滿，包括弟弟托馬斯；抬舉男寵休·德斯彭瑟家族地位，嚴(yán)重?fù)p害英格蘭北部大批貴族的利益；甚至將男寵們高高捧起，將妻子的尊嚴(yán)踩在腳下。

法蘭西公主伊莎貝拉

如果遇到一個軟弱的妻子，世界上又會多出一個可憐的女人，但他的老婆是法蘭西公主伊莎貝拉，一個被稱為法蘭西母狼的女人。

伊莎貝拉秘密聯(lián)絡(luò)愛德華的反對者，組建了一支軍隊入侵英格蘭。愛德華組織反擊，大批貴族袖手旁觀，只有小弟埃德蒙站在他身邊。隨著叛軍深入，倫敦人民倒戈，最終愛德華二世退位，被關(guān)押在伯克利城堡（1），他的兒子登基，史稱愛德華三世。

肯特伯爵埃德蒙

埃德蒙被砍掉頭顱，他的遺孀帶著四個孩子被軟禁在蘇塞克斯的阿倫德爾城堡，其中包括剛剛2歲的瓊安

（1）被關(guān)押半年后，愛德華二世死在了伯克利。他的死“適逢其時，令人生疑”，大多數(shù)歷史學(xué)家認(rèn)為他死于被殺，另一些人則認(rèn)為他死于抑郁癥。愛德華之死引發(fā)爭議，有一種傳言，他被燒紅的烙鐵或撥火棍插入肛門致死；另一則傳言，愛德華在仆人的幫助下逃離伯克利，隱居終老于神圣羅馬帝國。

No.2秘密婚姻

1330年，愛德華三世親政，他采取懷柔政策，發(fā)還曾參加“叛亂”的貴族爵位，將叔叔遺孀一家置于自己的保護(hù)下，瓊安一家得到喘息機(jī)會。

瓊安有1兄1姐1弟，分別是：埃德蒙、瑪格麗特和約翰。關(guān)于瓊安的早年生活、受教育程度，歷史書上沒多少記載，但她在宮廷中度過童年，彼時伍德斯托克的愛德華還沒有被稱為黑太子（2），他比瓊安小2歲，是女孩兒最好的玩伴。

黑太子：伍德斯托克的愛德華

作為王室成員之一，瓊安的婚姻備受關(guān)注。

她的家庭女教師第一代索爾茲伯里伯爵夫人凱瑟琳·蒙塔庫特打算讓瓊嫁給自己的長子威廉。威廉與瓊安同年出生，長得一表人才，兩人青梅竹馬一起長大，對瓊安情深義重，父親索爾茲伯里伯爵更是愛德華三世的近臣，深得國王信任。按照道理來說，這是一門好親，但瓊安自有主張。

1340 年，12歲的瓊安在未獲得父母同意，也沒有神職人員在場的情況下，與第二代霍蘭男爵，26歲的托馬斯·霍蘭德結(jié)婚。

阿普霍蘭的霍蘭家族紋章：天藍(lán)色的銀色斜紋布

12世紀(jì)前，婚姻出自雙方意愿，也就是說，哪怕沒有見證人也沒有公開舉辦儀式，只要雙方自愿，就可以結(jié)婚。

貴族婚姻多服務(wù)于結(jié)盟，個人情感似乎不值一提。

位高權(quán)重也好，愛慕有加也罷，瓊安偏偏不喜歡。

肯特的瓊安

然而，兩人剛剛秘密結(jié)婚，托馬斯·霍蘭德就被征召參加英國對佛蘭德斯的遠(yuǎn)征。兩年后，他與約翰·達(dá)特維爾爵士踏上巴約訥土地，保衛(wèi)加斯科涅邊境，抵御法國入侵。1346年，托馬斯陪同愛德華三世國王進(jìn)入諾曼底，一直在英國邊境征戰(zhàn)，直到1348年，被授予嘉德勛及第十三任騎士稱號，載譽而歸。

待到他回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)成了索爾茲伯里伯爵夫人。

（2）伍德斯托克的愛德華生前從未被稱為“黑太子”，這個綽號直到16世紀(jì)才出現(xiàn)在書面記錄中。至于綽號的起源，可能因為愛德華在戰(zhàn)場上選擇佩戴一面裝飾著三根白色鴕鳥羽毛的黑色“和平之盾”；一部分歷史學(xué)家認(rèn)為他打仗的時候身披黑色鎧甲；還有人認(rèn)為這個詞是由法國人發(fā)明，嘲弄那個特別殘暴的指揮官為“L'Homme Noir”。本文使用黑太子是為了與他的父親愛德華三世做區(qū)分。

No.3奪妻之戰(zhàn)

1341年冬，瓊安在家人的逼迫下嫁給了索爾茲伯里伯爵繼承人威廉。

托馬斯向阿維尼翁的教皇上訴，請求教皇讓她的妻子歸家，并且向國王愛德華三世坦誠自己與瓊安的秘密婚姻。

“請求您，請您讓我的妻子回到我身邊。”托馬斯跪在國王身前哀求道。

霍蘭男爵托馬斯·霍蘭德

兩位英格蘭貴族都聲稱肯特的瓊安是他們的妻子，這樁離奇的官司很快就鬧到舉國皆知。

托馬斯指責(zé)威廉強(qiáng)奪人妻，犯下重婚罪；威廉斥責(zé)托馬斯誘拐少女，無媒無聘。兩位都是嘉德勛章獲得者，一個是戰(zhàn)場新貴，一個是老牌舊臣，他們的爭執(zhí)逐漸演變成一樁丑聞。

索爾茲伯里伯爵威廉·蒙塔古

不得已，王室和教廷介入這場紛爭，兩位貴族各自拿出證據(jù)辯論，但他們誰都不肯退后一步，堅持認(rèn)為瓊安是自己的妻子。不得已，教廷安排瓊安走上臺前，由她來決定自己的歸處。

金發(fā)美人非常冷靜，她面色蒼白地站在“法庭”中：“圣母瑪利亞嫁給了約瑟夫，她終生保持著處女之身。如果這對耶穌的母親來說足夠好，那么對其他人來說也足夠好。”

嘲諷漫畫：嘉德勛章的起源

她看向托馬斯·霍蘭德：“我發(fā)誓，我的確在1340年嫁給了霍蘭德先生，并且已經(jīng)圓房。”然后，美人轉(zhuǎn)向威廉：“我的母親和兄長逼迫我嫁給你……但我不能違背誓言。”

那一瞬間，威廉臉色變得鐵青，他盯著眼前的女人，他們已經(jīng)共同生活7年時間，她卻將一切過往全然否定。

鑒于向教會撒謊將面臨永恒詛咒的嚴(yán)厲懲罰，教皇做出判決：肯特的瓊安是托馬斯·霍蘭德爵士的妻子，她與索爾茲伯里伯爵的婚姻無效。

肯特伯爵埃德蒙與妻子瑪格麗特·韋克

索爾茲伯里伯爵鎩羽，托馬斯男爵抱得美人歸，男人們被嘲笑或羨慕，被爭奪的女主角卻只會贏得惡名。

瓊安的母親瑪格麗特·韋克在此期間死于瘟疫，但人們卻說無情的女兒氣死了她的母親。

旁觀的貴族們?yōu)樗鳡柶澆锊舸虮Р黄剑?strong>“威廉必然不知情！”他的聲音低了一點，卻依然保持身邊人都能聽到的音量：“那個女人，”他頓了一下繼續(xù)道：“是個腳踩兩條船的投機(jī)者！”

后世人根據(jù)瓊安的描述繪制

這還不是最糟糕的說法，還有人認(rèn)為瓊安在教會面前說了謊，她在嫁給威廉之后與托馬斯通奸，撒謊是為了擺脫丈夫，投入情人懷抱。

瓊安的名聲一時間臭不可聞，人們用肯特的bitch來代指她。

No.4有錢的美貌寡婦

贏得美人歸后，托馬斯的事業(yè)蒸蒸日上。

他先是被招入議會，成了男爵，然后又擔(dān)任國王在布列塔尼的副官，并于 1359 年晉升為所有英國大陸領(lǐng)地的聯(lián)合總司令。

瓊安為他生下5個孩子，2男2女活到成年。而且，另一塊大餅當(dāng)頭砸下，瓊安的兄弟全部離世，托馬斯依仗妻子的繼承權(quán)，將肯特伯爵的爵位收入囊中。

第二代肯特伯爵的紋章

烈火烹油的日子過了差不多12年，托馬斯·霍蘭德在諾曼底因病去世，瓊安變成了一個有錢有爵位的32歲寡婦。

前些年還鄙夷瓊安的貴族們紛至沓來，想要憑借婚姻一步登天。但一位追求者的出現(xiàn)令其他人望而卻步，同時咋舌不已，這個追求者名叫伍德斯托克的愛德華，是國王愛德華三世的長子和法定繼承人。

據(jù)說長久以來，愛德華一直覬覦著瓊安，編年史家傅華薩描述黑太子對瓊安的感情“熾熱而持久”，他曾將戰(zhàn)利品——一只漂亮的銀杯送給美人，以博取她的歡心。

黑太子：伍德斯托克的愛德華

愛德華三世從沒有考慮過讓長子與瓊安在一起。

愛德華三世和妻子菲利帕在 25 年間生育了8個兒子和5個女兒，他想要通過聯(lián)姻實現(xiàn)與其他王朝或者貴族內(nèi)部聯(lián)合。尤其是長子愛德華，自出生起，國王就開始考慮繼承人的婚事。法國公主、佛蘭德斯伯爵的獨生女瑪格麗特、勃艮第公爵的遺孀……肯特的瓊安自始至終都不在考慮范圍內(nèi)。

此外，瓊安是黑太子的堂姑姑，屬于四代旁系血親，按照教會的要求：七代以內(nèi)血親，包括旁系不得通婚。

坎特伯雷大教堂屋頂上瓊安的雕像

但故事沒有按照愛德華三世的劇本走，因為英法百年戰(zhàn)爭，他的兒子們一個接一個走上前線。忙于作戰(zhàn)，自然沒時間找老婆傳宗接代，而且黑太子的婚姻談判一直進(jìn)行的很不順利，1360年，黑太子年滿30，依然是閃亮的鉆石王老五一枚，妻子人選未定。

No.5情不知所起

沒人知道黑太子與瓊安的故事有怎樣的一個開頭。

歷史學(xué)家亨利·德懷特·塞奇威克講述了一段溫情脈脈的愛情故事：有錢有爵位依舊美貌的寡婦是絕佳的“獵物”，年輕的追求者蜂擁而至，有些勢在必得的紳士，知道黑太子不僅與瓊安是表親，還是好友，便請求黑太子為他們保媒拉纖。

黑太子：伍德斯托克的愛德華

黑太子拜訪瓊安，見到美貌依舊的堂姑，雙眼發(fā)亮，兩人度過了一個愉快的下午。

“時間過得飛快，親愛的瓊安，布羅卡斯勛爵托我向你問好，請我為他說幾句好話。他是一位非常英勇高貴的紳士，你……”黑太子試探道。

瓊安搖了搖頭道：“抱歉，我永遠(yuǎn)都不會再結(jié)婚了。”

黑太子探究地看向?qū)γ娴拿廊耍?strong>“嘿，不要辜負(fù)你的美貌，你的人生才剛剛開始。我相信有許多人，將會像我一樣珍視愛重于你。”

后世人根據(jù)瓊安的描述繪制

瓊安的眉頭輕輕皺起，在那一瞬間，心中轉(zhuǎn)過了千百個念頭。她還算年輕，最年長的兒子也還未成年，她沒有能力保護(hù)自己。如果非要從追求者中挑選一個的話，又有誰能勝得過眼前這位呢？

千回百轉(zhuǎn)間，伯爵夫人下定了決心。“陛下，看在上帝的份上，別再跟我提這些事了。我已下定決心不再結(jié)婚，因為我已將我的心交給了天底下最英勇的紳士，為了愛他，只要我還活著，我除了上帝，不擇手段……我不可能嫁給他。所以，為了愛他，我愿遠(yuǎn)離男人，我決心永不結(jié)婚。”

愛德華與瓊安

她將頭埋在臂彎中，哀哀地哭泣了起來，漂亮的雙眸溢滿淚水，豐滿的胸部隨著抽泣一起一伏，又可憐又可愛。

黑太子只覺得一團(tuán)潮熱從心底涌上喉間，他迫切想知道誰是瓊安惦記的那個人，他不斷懇求伯爵夫人告訴他。

“求求您，別再問下去了，看在上帝的份上請您不要再問下去了。”瓊安哭泣著對黑太子道。“您不要再逼我了！”

黑太子回答：“親愛的瓊安，你不能在引起我的好奇心后置之不理，若您今日不告訴我實情，我會恨你，視你若仇敵。”

彩色玻璃窗上被認(rèn)為是瓊安的畫像

瓊安伸手捂住自己的臉頰，嘴里發(fā)出蚊訥般的聲音：“我親愛的、可敬的主人，就是您，為了愛您，任何紳士都不能與我同寢。”

仿佛多年積壓的郁氣全部消散，黑太子快樂的恨不能仰天長嘯。他一把握住瓊安的肩頭，鄭重地對她道：“親愛的瓊安，我向上帝發(fā)誓，只要我活著，就不會娶其他女人為妻。”

不久后，兩人秘密訂婚。

No.6十五年

愛德華三世對兒子的自作主張不太滿意。

“你失去了一個重要的外交武器。”他對黑太子道：“而且，她結(jié)婚的次數(shù)未免太多了些。”

愛德華三世與黑太子

黑太子沒打算跟父親討論他的愛情故事，他用最簡單直接的方式說服了國王。“瓊安的母親來自蘭卡斯特家族，這對我贏得南部貴族的支持很有好處。”他停頓了一下又接著說道：“她還擁有肯特郡大片土地，而且瓊安身體健康，我需要一個繼承人了，父親。”

黑太子有理有據(jù)，愛德華三世一時間想不出反對的理由。但他依然不太高興地嘟囔道：“之前的丑聞必然會再度被提起，為了你未來繼承人的合法性，我還得盡快將你的婚事兒合法化。”

愛德華三世

愛德華三世向教皇英諾森六世請愿，請求教皇特許這樁婚事兒。黑太子派出他的侍從，為教皇獻(xiàn)上了大筆金錢。一切都出自一對健康的年輕夫婦的私欲，請求您原諒他們的魯莽，并授予他們特許，以便他們能夠舉行一場合法的公開婚禮。

教皇同意了，并向英國的坎特伯雷大主教發(fā)出指示：

首先，黑太子與瓊安的秘密婚姻被宣布無效；

其次，瓊安和王子必須宣誓承諾，他們永遠(yuǎn)不會再秘密結(jié)婚；

最后，如果他們同意捐贈兩座小教堂以示懺悔，就可以免于絕罰。

肯特的瓊安與兒子理查

一切“程序”完成后，瓊安和黑太子面前的所有障礙都已經(jīng)被清除。1361年10月10日，在包括國王在內(nèi)的大多數(shù)王室成員以及眾多信眾的見證下，瓊安與黑太子在溫莎舉行了婚禮。

婚后，瓊安與黑太子搬到阿基坦公國首都波爾多，在那里度過了接下來的九年。在此期間，瓊安為英國王儲生下兩個兒子，長子昂古萊姆的愛德華5歲夭折，小兒子理查非常建康。

盡管瓊安比黑太子年長兩歲，但他們在漫長的歲月中恩愛如初。納赫拉戰(zhàn)役后，黑太子給妻子寄去一封家信，開頭寫道：My dearest and truest sweetheart and beloved companion……（我最親愛的，最誠摯的甜心以及鐘愛的伴侶……）

這段婚姻持續(xù)了15年，直到1376年，黑太子病逝。

No.7從王儲妃到王太后

黑太子愛德華其人在英法兩國歷史上評價兩極分化。

英國人認(rèn)為他是中世紀(jì)英格蘭最著名的軍事領(lǐng)袖之一，是威嚴(yán)的統(tǒng)帥，是大方的主君，是重情重義的領(lǐng)袖。

朱利安·羅素·斯托里，1888年《克雷西的黑太子》

法國人則斥責(zé)他殘忍好殺，縱火燒毀數(shù)百村莊，導(dǎo)致平民大量死亡，是“黑野豬”中最厲害的一個。

但不論英國人還是法國人都得承認(rèn)，他能征慣戰(zhàn)，英法百年戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)過無數(shù)軍事奇才，黑太子是唯一一個未嘗一敗的指揮官。

多年征戰(zhàn)令他身體抱恙，在西班牙和法國征戰(zhàn)期間，他一直飽受慢性疾病，一說是痢疾，另一說是水腫的折磨。隨著病情逐漸惡化，黑太子再也無法參加軍事行動，只得回到英國療養(yǎng)身體。

黑太子：伍德斯托克的愛德華之墓

1376年，疾病愈演愈烈，徹底擊垮了這個鐵血騎士，初夏時分，黑太子病亡，墓志銘如下：

你曾經(jīng)如此，我亦曾如此。

我如今如此，你亦將如此。

只要我還活著，我很少考慮死亡。

在世上，我擁有無盡的財富： 土地、房屋、寶藏、馬匹、金錢和黃金。 但如今，我成了一個可憐的囚徒， 深深地埋在地下，瞧，我躺在這里。 我昔日的美貌已蕩然無存， 我的血肉已枯萎至骨。

失去繼承人的愛德華三世在3個月后病倒，短暫康復(fù)后，因中風(fēng)去世，就在長子死亡的一年后。

10歲的理查繼承了王位，是為理查二世。

理查二世

理查二世將面對的國內(nèi)形勢極其嚴(yán)峻。

首先，常年戰(zhàn)爭導(dǎo)致稅收激增，底層人民對統(tǒng)治階級產(chǎn)生怨恨；

其次，黑死病和鼠疫接連爆發(fā)，人民恐慌情緒嚴(yán)重；

而后，理查的叔叔岡特的約翰在老國王和兄長生病期間把持朝政，年幼的侄子繼位，約翰才是英國政府的首腦，理查必然會與野心勃勃的叔叔發(fā)生沖突。

岡特的約翰

這時，瓊安站了出來，雖然并未直接攝政，但作為幼主的母親以及肯特郡的貴族，她利用個人聲望調(diào)節(jié)各方關(guān)系。當(dāng)1381年農(nóng)民起義爆發(fā)之際，瓊安勸說理查與起義者談判，避免軍事沖突。瓊安在民眾中威望較高，農(nóng)民起義期間，她從坎特伯雷大教堂托馬斯·貝克特的圣地返回倫敦時，其他人都被攔截審問，她卻毫發(fā)無損地被放行。

叛軍首領(lǐng)親吻了瓊安的袍角，并主動要求護(hù)送她完成余下的旅程。

No.8死亡與埋葬

50多歲的瓊安因為生病開始發(fā)胖，據(jù)說，胖得站立行走都很困難，美貌自然也隨著肥胖消散。

1382年，她安排好兒子理查與波西米亞的安妮的婚事后，悄悄地從宮廷退居沃靈福德城堡。

理查與波西米亞的安妮加冕

然而，理查只繼承了父母的強(qiáng)勢，卻沒能繼承他們的處事手腕。他任人唯親，與叔叔岡特的約翰關(guān)系越發(fā)緊張。

1385 年，病重的瓊安瀕臨死亡，在神父的見證下留下遺囑。

然而，在她臨死之際，卻發(fā)生了一件大事：瓊安的兒子約翰·霍蘭德在跟隨同母異父弟弟理查二世征戰(zhàn)之際，殺死了第二代斯塔福德伯爵之子拉爾夫·斯塔福德爵士，后者是波希米亞女王安妮的寵臣。

約翰·霍蘭德被判處死刑，瓊安得知消息后，給兒子寫去一封情志懇切的信，請求國王赦免他同母兄長。

1377 年十歲的理查二世加冕典禮，出自讓·德·瓦夫蘭的《紀(jì)年錄》

理查回信道：“霍蘭德和斯塔福德伯爵家族有世仇，但當(dāng)他們同時為國王效命之際，不該因私仇損害公義。約翰·霍蘭德的所作所為分裂了王室，我找不到理由赦免他的罪行。”

收到兒子拒絕的回信后，瓊崩潰了，她心碎而死。

瓊安的遺囑中，將大部分財產(chǎn)都留給“她最親愛的兒子”理查二世，但要求：請將我的遺體將被安葬在斯坦福的教堂里，靠近我們已故的領(lǐng)主和丈夫肯特伯爵的紀(jì)念碑。

肯特的瓊與她的兒子理查二世的肖像，1377 年

誰也不知道生命的最后時光里，瓊安想了什么。或許她從未愛過黑太子，哪怕托馬斯無權(quán)無勢，她依然想樸素的躺在他的身邊，而不是與黑太子一起在坎特伯雷大教堂華麗的墓穴中安眠。

母親死后，理查赦免了約翰·霍蘭德，但瓊安再也聽不到了。

肯特的瓊安只活了57年，多虧她的壽數(shù)不長，如果她能活到光榮的老年，就會發(fā)現(xiàn)人生中充滿著悲劇和死亡。

她的長子托馬斯·霍蘭只活到47歲，比她自己晚死12年。隨后，舊秩序仿佛積木崩塌，被赦免的約翰·霍蘭德背叛了弟弟理查二世，甚至親自主持了亨利四世的加冕儀式。

埃克塞特公爵約翰·霍蘭德倒戈，背叛了同父異母的弟弟理查二世

1399 年 10 月 1 日，理查二世正式被廢黜，4個月后，他在龐特弗拉克特城堡生生被餓死，死的時候年僅33歲。隨著理查的死去，金雀花王朝正式退場，玫瑰戰(zhàn)爭就此開啟。

背叛者約翰·霍蘭德也沒有好下場，他幾番更改立場后被殺，死亡時間還在理查二世之前。

無論如何，肯特的瓊安故事已經(jīng)結(jié)束，盡管有著種種謎團(tuán)圍繞在她身邊，流言蜚語眾多卻鮮有確鑿的證據(jù)。

威爾頓雙聯(lián)畫上描繪了肯特的瓊

第一段婚姻中，她到底為什么寧愿選擇一個名不見經(jīng)傳的騎士，也不愿與位高權(quán)重的伯爵在一起？

她與黑太子愛德華真心相愛嗎？為什么死后，寧愿葬于第一任丈夫身邊？

開展第三段婚姻之際，瓊安被認(rèn)為是一個聲名狼藉、魅力十足、野心勃勃的女人。而當(dāng)她死去之際，卻稱為令人敬佩和效仿的的典范。

從很多方面來說，她都是完美的。《錢多斯先驅(qū)報》更是盛贊她“美麗、愉快、聰明”。瓊安將自己的秘密帶進(jìn)墳?zāi)梗幸稽c可以肯定，她是一個意志堅定的女人，有著明確目標(biāo)，聰慧的頭腦支持她勇敢反抗不公命運！