2025年4月26日上午10時(shí),圣伯多祿大教堂外,一群人靜靜聚集在羅馬圣母大殿的臺(tái)階上。他們每人手持一朵白玫瑰,在春日陽(yáng)光下低頭默哀,為一位“如父親般”的人物送上最后的告別。這些悼念者大多并非教會(huì)高層或政要,而是社會(huì)中被邊緣化的群體——貧困者、無(wú)家可歸者、服刑人員、跨性別者、移民與難民。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這位教宗不僅是信仰的象征,更是現(xiàn)實(shí)生活中極少真正關(guān)心他們的人之一。
他的名字是“方濟(jì)各”。
2013年3月,當(dāng)教宗本篤十六世因健康原因退位,世界迎來(lái)天主教歷史上首位來(lái)自南美洲的教宗時(shí),很多人對(duì)這個(gè)名字感到陌生。白煙升起之后,圣伯多祿廣場(chǎng)傳來(lái)了一個(gè)溫和的拉丁名字:“豪爾赫·馬里奧·貝爾戈利奧”(Jorge Mario Bergoglio)。
方濟(jì)各教宗出身平民家庭,是阿根廷布宜諾斯艾利斯一位鐵路工人家庭的五個(gè)孩子之一,祖上是來(lái)自意大利的移民。他年幼時(shí)因肺病失去一部分肺葉,此后只能用半個(gè)肺呼吸,說(shuō)話的聲音始終很溫和。時(shí)間回到1954年,豪爾赫·馬里奧·貝爾戈利奧在與女孩約會(huì)的途中,突然邁進(jìn)了一間禮拜堂,他說(shuō)進(jìn)入圣殿后的感覺(jué)好像是“內(nèi)心被什么人抓住了”似的,他還說(shuō):“就在那一刻,我知道我必須當(dāng)神父。”這位年輕的化學(xué)技術(shù)員隨后加入了大名鼎鼎的“耶穌會(huì)”,就此投身于教會(huì)事業(yè)。
說(shuō)耶穌會(huì)大名鼎鼎,是因?yàn)樗摹半x經(jīng)叛道”。耶穌會(huì)(Societas Iesu),全名為耶穌會(huì)士會(huì),是天主教會(huì)中最有影響力,同時(shí)也最具爭(zhēng)議性的修會(huì)之一。它于1534年由圣依納爵·羅耀拉(Ignatius of Loyola)和六位同伴在法國(guó)巴黎創(chuàng)立,與倡導(dǎo)君權(quán)神授的傳統(tǒng)教會(huì)不同,耶穌會(huì)高度知識(shí)性和社會(huì)參與意識(shí)的修會(huì),強(qiáng)調(diào)文化適應(yīng)。在中國(guó)、印度、日本等地傳教時(shí),耶穌會(huì)士主張理解和尊重本地文化,利瑪竇在明朝傳教時(shí),就把自己打扮成古代儒生的樣子,參與儒家經(jīng)典研究,并把大量西方自然科學(xué)翻譯成中文。
耶穌會(huì)的另一個(gè)特點(diǎn),是崇尚科學(xué)與理性。耶穌會(huì)在全球建立了大量學(xué)院,教授文法、哲學(xué)與自然科學(xué),以此推動(dòng)啟蒙時(shí)代的知識(shí)傳播。湯若望(Johann Adam Schall von Bell)任明末清初欽天監(jiān)掌教,就為中國(guó)帶來(lái)了現(xiàn)代歷法。耶穌會(huì)士通過(guò)傳教,為世界上很多地區(qū)帶去了天文、地理、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)等先進(jìn)的思想,因?yàn)檫^(guò)于先進(jìn)的理念一度引發(fā)統(tǒng)治者的不安,耶穌會(huì)在18世紀(jì)在歐洲被多國(guó)驅(qū)逐。
方濟(jì)各青年時(shí)代所見(jiàn)的阿根廷,正處于“資本主義邊陲”時(shí)期,二戰(zhàn)勝利后,全世界都在擁抱自由主義帶來(lái)的進(jìn)步,唯獨(dú)拉丁美洲被排除在外。從50年代開(kāi)始,拉美陷入所謂“結(jié)構(gòu)性停滯”,以美國(guó)資本為首,聯(lián)合本地寡頭正在不斷“榨取”當(dāng)?shù)孛恳淮缤恋兀P(guān)鍵商品的出口被牢牢掌握在外資和莊園主手里,沒(méi)有土地的農(nóng)民為了謀生,不斷遷入城市并擁擠在貧民窟(favela)里。正如《被切開(kāi)的血管》的作者加萊亞諾寫(xiě)到:“我們的財(cái)富總是為別人而存在,我們的黃金、我們的銀、我們的銅、我們的石油、我們的熱帶水果……從我們血液中流向他們的口袋。”
古斯塔沃·古鐵雷斯神父在1971年發(fā)表《解放神學(xué)導(dǎo)論》(Teología de la liberación)一書(shū),系統(tǒng)提出解放神學(xué),主張教會(huì)應(yīng)和窮人站在一起,參與變革社會(huì)結(jié)構(gòu),以行動(dòng)消滅人類(lèi)社會(huì)當(dāng)中的不平等。解放神學(xué)試圖把馬列主義與基督教救世理念結(jié)合在一起,把馬丁路德的宗教改革的“因信稱義”發(fā)展為“因行稱義”,從此,南美的神父投神父?jìng)冏叱鼋烫茫瑓⑴c到農(nóng)耕、講學(xué)甚至武裝斗爭(zhēng)中。70年代,桑地諾民族解放陣線推翻尼加拉瓜獨(dú)裁政權(quán)時(shí),解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)就是骨干,正如卡米洛·托雷斯所說(shuō):“如果耶穌還活著,他一定是個(gè)游擊戰(zhàn)士。”
解放神學(xué)的出現(xiàn),深刻影響了青年時(shí)期的方濟(jì)各。1973年,他成為阿根廷耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng),三年后軍政府上臺(tái),開(kāi)始大肆鎮(zhèn)壓左翼群眾,數(shù)千人遭受酷刑、被殺害或失蹤。方濟(jì)各則直接在教堂里庇護(hù)被搜捕的年輕人,那是動(dòng)蕩的1976年,他在自述中反思,“教會(huì)不是象牙塔,而應(yīng)是包扎傷口的戰(zhàn)地醫(yī)院”。
方濟(jì)各坐小巴、騎自行車(chē),在修道院里,在拉丁美洲塵土飛揚(yáng)的小路上輾轉(zhuǎn),追隨他的信眾越來(lái)越多,他相信教會(huì)的本質(zhì)是社會(huì)拓展,而不是教義之爭(zhēng)。在擔(dān)任樞機(jī)主教時(shí),方濟(jì)各就以簡(jiǎn)樸為名,他不住在主教宮,而是住在一所小公寓里,每天自己煮東西吃,踐行者自己當(dāng)初的理想。
從當(dāng)選教宗起,方濟(jì)各便表明自己將有所不同。他不穿紅色的冠冕,而是一襲白袍,在與樞機(jī)主教會(huì)面時(shí)并未端坐于教宗寶座,而是站立與人交談,面對(duì)教會(huì)——這個(gè)存續(xù)超過(guò)兩千年的組織,現(xiàn)實(shí)是另一番景象。
自羅馬帝國(guó)以來(lái),教會(huì)有著奇奇怪怪的條條框框,尤其是在中世紀(jì)與封建王權(quán)的斗爭(zhēng)中,羅馬天主教在行事風(fēng)格上一直維持保守化的形象,至少外在是這樣。神職人員只能由單身男性擔(dān)任,但是人就有欲望,性侵丑聞是是教會(huì)邁不過(guò)的坎。
20世紀(jì)80年代,美國(guó)路易斯安那州的調(diào)查記者杰森·貝利開(kāi)始追蹤一個(gè)名叫吉爾伯特·高斯(Gilbert Gaothe)神父的性侵事件,從而引發(fā)了一連串丑聞的曝光,奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《聚焦》(Spotlight)便是改編于此。經(jīng)過(guò)調(diào)查,僅僅在美國(guó)的賓夕法尼亞州,就有超過(guò)300名天主教牧師涉嫌對(duì)兒童進(jìn)行性侵,受害者超過(guò)1000人,事件長(zhǎng)時(shí)間得不到公布,除了傳統(tǒng)的性羞恥以外,還在于神職人員帶有的那一點(diǎn)點(diǎn)特權(quán)光環(huán),教會(huì)為了聲譽(yù)而選擇壓下舉報(bào)。
在2013年就任教宗后,方濟(jì)各旋即開(kāi)始改革。他先下令將已有的案件統(tǒng)統(tǒng)移送司法部門(mén),超過(guò)250人被追責(zé);同時(shí)他下令成立未成年人保護(hù)委員會(huì),成員包括性侵受害者、法律專家與心理學(xué)者,借此減少此類(lèi)事件的傷害;在2019年,方濟(jì)各下令廢除神職人員保密原則,讓一切丑惡之事都暴露在陽(yáng)光之下。在一次接見(jiàn)受害者時(shí),當(dāng)著6位受害者的面,方濟(jì)各做出了道歉:“在上帝和他的子民面前,我為神職人員對(duì)你們犯下的性侵罪行和罪孽表達(dá)我的悲痛。”
他在改變,并且面對(duì)紛繁復(fù)雜的局勢(shì),他必須做出改變。就任教宗之后,方濟(jì)各前往羅馬一間少年監(jiān)獄,為12名少年犯洗腳,以此教誨他們改過(guò)自新。這是教宗首次到監(jiān)獄履行洗腳禮、也是教宗首次為穆斯林洗腳。他與東正教牧首會(huì)面——這是羅馬帝國(guó)分裂一千多年后雙方的首次會(huì)面。他在久經(jīng)戰(zhàn)火的中東呼吁穆斯林和基督徒一起為和平祈禱,在伊斯蘭激進(jìn)分子發(fā)動(dòng)襲擊后,他強(qiáng)調(diào)不應(yīng)將伊斯蘭教與暴力劃上等號(hào),他說(shuō):“如果我要談?wù)撘了固m暴力,那么我也必須談?wù)撎熘鹘瘫┝Α!?/p>
2022年俄烏沖突爆發(fā)以后,他是第一個(gè)來(lái)到基輔的宗教領(lǐng)袖,看望群眾的同時(shí),他呼吁停止俄烏戰(zhàn)爭(zhēng),稱這是一場(chǎng)“荒謬而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)”。因?yàn)檫@一系列的行動(dòng)和發(fā)聲,《時(shí)代》雜志評(píng)選方濟(jì)各為年度風(fēng)云人物,盛贊他是“人民的教宗”。在2013年采訪中,西方記者拋出了那個(gè)問(wèn)題:您如何看待同性戀。他回答道:“如果一個(gè)人是同性戀,尋求上帝、滿懷善意——我有什么資格可以評(píng)判他?”(“Who am I to judge?”)
這句話徹底震動(dòng)全球輿論,被視為教廷對(duì)性少數(shù)群體態(tài)度的根本轉(zhuǎn)折——不僅因?yàn)槠浞畔聦徟械淖藨B(tài)。他的前任教宗本篤十六世那里,同性婚姻視為“威脅家庭與社會(huì)秩序的潮流”。在保守的時(shí)代里,任何不能自然導(dǎo)向生育的性行為都被視為罪惡,為了維持所謂的“傳統(tǒng)”和“家庭價(jià)值”,教會(huì)在超過(guò)千年的時(shí)間里打擊和迫害性少數(shù)群體。
方濟(jì)各的態(tài)度不止停留在語(yǔ)言上,2020年紀(jì)錄片《方濟(jì)各》中,他明確表示:“同性戀者是上帝的兒女,他們有建立家庭的權(quán)利。我們需要制定民事結(jié)合法律。”到了2023年,方濟(jì)各再次公開(kāi)表示:“同性傾向本身不是犯罪”,并批評(píng)世界上仍有國(guó)家將同性戀定罪是不公義的。他在任上準(zhǔn)許神職人員為跨性別信徒受洗以及為同性伴侶祝福。2023年,意大利一個(gè)LGBTQ+教會(huì)登門(mén)拜見(jiàn),他主動(dòng)伸手迎接對(duì)方,——這些都打破了教會(huì)千百年的條條框框。
方濟(jì)各真正顛覆傳統(tǒng)的,是允許已婚人士和女性擔(dān)任神職,4位保守派紅衣主教公開(kāi)批評(píng)他的改革,認(rèn)為他導(dǎo)致了教義混亂,他卻幽默地回應(yīng):“梵蒂岡有些人患有精神阿爾茨海默癥。”
他在意大利南部的藍(lán)佩杜薩島舉行彌撒,為溺死海中的難民禱告,并怒斥全球?qū)﹄y民死亡的“習(xí)以為常”;他關(guān)心氣候變化,呼吁保護(hù)環(huán)境,譴責(zé)了全球資本主義剝削窮人的過(guò)度行為;他不忘直指當(dāng)今動(dòng)蕩和撕裂的根源——全球經(jīng)濟(jì)體系中的不平等現(xiàn)象,警告“冷漠的全球化”正加劇人類(lèi)苦難。
甚至于在去世的前一天,他還在外交事務(wù)上接見(jiàn)了美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯,他說(shuō)過(guò):“當(dāng)你面對(duì)僵局時(shí),你要找可能的方式,而不是理想的方式,去解決。”
在方濟(jì)各推動(dòng)更包容的教會(huì)精神之后,世界各地的地方教會(huì)得以憑借各自文化、社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景,展開(kāi)不同步但方向一致的探索,尤其在德國(guó)、比利時(shí)、美國(guó)等國(guó)家,出現(xiàn)了較為顯著的LGBT接納與支持,譬如德國(guó)的“為天主教出柜”運(yùn)動(dòng)(OutInChurch)促使數(shù)百名教會(huì)職工公開(kāi)性少數(shù)身份。
當(dāng)方濟(jì)各的時(shí)代落幕后,繼任者還能接過(guò)他的光輝嗎?
經(jīng)過(guò)兩日的樞密會(huì)議,西斯廷禮拜堂的煙囪終于冒出白煙,選出第267任教宗“良十四世”。現(xiàn)年69歲的羅伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特出生于美國(guó)芝加哥,在秘魯任職二十年。作為圣奧斯定修會(huì)的成員,他致力于幫助窮人、關(guān)注移民,并走到民眾中間。
選擇“良”這個(gè)名號(hào),也是他也希望延續(xù)前任教宗的遺緒:13世紀(jì)曾有一位“良修士”,是方濟(jì)各會(huì)創(chuàng)始者“亞西西的方濟(jì)各”(St. Francis of Assisi)的好朋友;后者就是剛過(guò)世的教宗選用名號(hào)時(shí)想致敬的對(duì)象。
與大眾所理解的新教有所不同,宗教改革初期的新教帶有強(qiáng)烈的反權(quán)威、解放性特質(zhì),但在20世紀(jì)尤其是下半葉以來(lái),一部分新教徒(尤其是在美國(guó))日益走向神學(xué)和文化上的保守主義,諸如美國(guó)的新教福音派,完全從“字面含義”理解圣經(jīng),視自己為“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”中的守望者,致力于“復(fù)興基督教道德秩序”。
福音派長(zhǎng)期是共和黨的“鐵票倉(cāng)”。自里根時(shí)代以來(lái),共和黨成功將“基督教價(jià)值”與自由市場(chǎng)、反墮胎、反同性婚姻結(jié)合起來(lái),形成了所謂“保守聯(lián)盟”,再加上天主教保守派人口,他們占到美國(guó)的總?cè)丝诘慕种唬乩势漳軌蛟俅稳胱“讓m,在其背后的影響力可謂不小。
當(dāng)良十四世加冕時(shí)穿上紅色的冠冕,也意味著他在某種程度上回歸了“傳統(tǒng)”。就職演說(shuō)中,良十四世首先提及了對(duì)全球和平的關(guān)切,他特別強(qiáng)調(diào)對(duì)話與接納:“我們必須共同摸索如何成為一個(gè)傳教的教會(huì),一個(gè)搭起橋梁、建立對(duì)話、永遠(yuǎn)像這座廣場(chǎng)一樣張開(kāi)雙臂,接納所有需要我們款待、陪伴、對(duì)話與愛(ài)的人。”
他曾在2012年發(fā)表過(guò)批評(píng)同性戀生活方式的言論,但在最近的講話中,他強(qiáng)調(diào)了教會(huì)的團(tuán)結(jié)和對(duì)所有人的愛(ài),LGBTQ+社群希望他能延續(xù)方濟(jì)各的包容政策,作為基督教世界的領(lǐng)袖,保守派的訴求不能不考慮,畢竟開(kāi)頭批判方濟(jì)各的保守派主教,正是來(lái)自美國(guó)。
可以直觀地判斷,他幾乎無(wú)法在核心教義層面進(jìn)行劇烈改革。與其說(shuō)他是一位革命家,不如說(shuō)他更像一位技巧高超的“教會(huì)調(diào)解者”——他的任務(wù)是維持共識(shí)、控制分裂、延續(xù)福音傳播的能力,而不是重寫(xiě)教義書(shū)。
方濟(jì)各的改革為教會(huì)帶來(lái)了新的思考和方向,但要實(shí)現(xiàn)真正的包容和平等,仍需教會(huì)在教義和實(shí)踐上做出更多努力。至少過(guò)去十幾年里,方濟(jì)各用行動(dòng)告訴世界:信仰的本質(zhì),從不是排斥異己,而是擁抱他人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.