2025年4月26日上午10時(shí)，圣伯多祿大教堂外，一群人靜靜聚集在羅馬圣母大殿的臺(tái)階上。他們每人手持一朵白玫瑰，在春日陽(yáng)光下低頭默哀，為一位“如父親般”的人物送上最后的告別。這些悼念者大多并非教會(huì)高層或政要，而是社會(huì)中被邊緣化的群體——貧困者、無(wú)家可歸者、服刑人員、跨性別者、移民與難民。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這位教宗不僅是信仰的象征，更是現(xiàn)實(shí)生活中極少真正關(guān)心他們的人之一。

他的名字是“方濟(jì)各”。

2013年3月，當(dāng)教宗本篤十六世因健康原因退位，世界迎來(lái)天主教歷史上首位來(lái)自南美洲的教宗時(shí)，很多人對(duì)這個(gè)名字感到陌生。白煙升起之后，圣伯多祿廣場(chǎng)傳來(lái)了一個(gè)溫和的拉丁名字：“豪爾赫·馬里奧·貝爾戈利奧”（Jorge Mario Bergoglio）。

方濟(jì)各教宗出身平民家庭，是阿根廷布宜諾斯艾利斯一位鐵路工人家庭的五個(gè)孩子之一，祖上是來(lái)自意大利的移民。他年幼時(shí)因肺病失去一部分肺葉，此后只能用半個(gè)肺呼吸，說(shuō)話的聲音始終很溫和。時(shí)間回到1954年，豪爾赫·馬里奧·貝爾戈利奧在與女孩約會(huì)的途中，突然邁進(jìn)了一間禮拜堂，他說(shuō)進(jìn)入圣殿后的感覺(jué)好像是“內(nèi)心被什么人抓住了”似的，他還說(shuō)：“就在那一刻，我知道我必須當(dāng)神父。”這位年輕的化學(xué)技術(shù)員隨后加入了大名鼎鼎的“耶穌會(huì)”，就此投身于教會(huì)事業(yè)。

說(shuō)耶穌會(huì)大名鼎鼎，是因?yàn)樗摹半x經(jīng)叛道”。耶穌會(huì)（Societas Iesu），全名為耶穌會(huì)士會(huì)，是天主教會(huì)中最有影響力，同時(shí)也最具爭(zhēng)議性的修會(huì)之一。它于1534年由圣依納爵·羅耀拉（Ignatius of Loyola）和六位同伴在法國(guó)巴黎創(chuàng)立，與倡導(dǎo)君權(quán)神授的傳統(tǒng)教會(huì)不同，耶穌會(huì)高度知識(shí)性和社會(huì)參與意識(shí)的修會(huì)，強(qiáng)調(diào)文化適應(yīng)。在中國(guó)、印度、日本等地傳教時(shí)，耶穌會(huì)士主張理解和尊重本地文化，利瑪竇在明朝傳教時(shí)，就把自己打扮成古代儒生的樣子，參與儒家經(jīng)典研究，并把大量西方自然科學(xué)翻譯成中文。

耶穌會(huì)的另一個(gè)特點(diǎn)，是崇尚科學(xué)與理性。耶穌會(huì)在全球建立了大量學(xué)院，教授文法、哲學(xué)與自然科學(xué)，以此推動(dòng)啟蒙時(shí)代的知識(shí)傳播。湯若望（Johann Adam Schall von Bell）任明末清初欽天監(jiān)掌教，就為中國(guó)帶來(lái)了現(xiàn)代歷法。耶穌會(huì)士通過(guò)傳教，為世界上很多地區(qū)帶去了天文、地理、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)等先進(jìn)的思想，因?yàn)檫^(guò)于先進(jìn)的理念一度引發(fā)統(tǒng)治者的不安，耶穌會(huì)在18世紀(jì)在歐洲被多國(guó)驅(qū)逐。

方濟(jì)各青年時(shí)代所見(jiàn)的阿根廷，正處于“資本主義邊陲”時(shí)期，二戰(zhàn)勝利后，全世界都在擁抱自由主義帶來(lái)的進(jìn)步，唯獨(dú)拉丁美洲被排除在外。從50年代開(kāi)始，拉美陷入所謂“結(jié)構(gòu)性停滯”，以美國(guó)資本為首，聯(lián)合本地寡頭正在不斷“榨取”當(dāng)?shù)孛恳淮缤恋兀P(guān)鍵商品的出口被牢牢掌握在外資和莊園主手里，沒(méi)有土地的農(nóng)民為了謀生，不斷遷入城市并擁擠在貧民窟（favela）里。正如《被切開(kāi)的血管》的作者加萊亞諾寫(xiě)到：“我們的財(cái)富總是為別人而存在，我們的黃金、我們的銀、我們的銅、我們的石油、我們的熱帶水果……從我們血液中流向他們的口袋。”

古斯塔沃·古鐵雷斯神父在1971年發(fā)表《解放神學(xué)導(dǎo)論》（Teología de la liberación）一書(shū)，系統(tǒng)提出解放神學(xué)，主張教會(huì)應(yīng)和窮人站在一起，參與變革社會(huì)結(jié)構(gòu)，以行動(dòng)消滅人類(lèi)社會(huì)當(dāng)中的不平等。解放神學(xué)試圖把馬列主義與基督教救世理念結(jié)合在一起，把馬丁路德的宗教改革的“因信稱義”發(fā)展為“因行稱義”，從此，南美的神父投神父?jìng)冏叱鼋烫茫瑓⑴c到農(nóng)耕、講學(xué)甚至武裝斗爭(zhēng)中。70年代，桑地諾民族解放陣線推翻尼加拉瓜獨(dú)裁政權(quán)時(shí)，解放神學(xué)運(yùn)動(dòng)就是骨干，正如卡米洛·托雷斯所說(shuō)：“如果耶穌還活著，他一定是個(gè)游擊戰(zhàn)士。”

解放神學(xué)的出現(xiàn)，深刻影響了青年時(shí)期的方濟(jì)各。1973年，他成為阿根廷耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng)，三年后軍政府上臺(tái)，開(kāi)始大肆鎮(zhèn)壓左翼群眾，數(shù)千人遭受酷刑、被殺害或失蹤。方濟(jì)各則直接在教堂里庇護(hù)被搜捕的年輕人，那是動(dòng)蕩的1976年，他在自述中反思，“教會(huì)不是象牙塔，而應(yīng)是包扎傷口的戰(zhàn)地醫(yī)院”。

方濟(jì)各坐小巴、騎自行車(chē)，在修道院里，在拉丁美洲塵土飛揚(yáng)的小路上輾轉(zhuǎn)，追隨他的信眾越來(lái)越多，他相信教會(huì)的本質(zhì)是社會(huì)拓展，而不是教義之爭(zhēng)。在擔(dān)任樞機(jī)主教時(shí)，方濟(jì)各就以簡(jiǎn)樸為名，他不住在主教宮，而是住在一所小公寓里，每天自己煮東西吃，踐行者自己當(dāng)初的理想。

從當(dāng)選教宗起，方濟(jì)各便表明自己將有所不同。他不穿紅色的冠冕，而是一襲白袍，在與樞機(jī)主教會(huì)面時(shí)并未端坐于教宗寶座，而是站立與人交談，面對(duì)教會(huì)——這個(gè)存續(xù)超過(guò)兩千年的組織，現(xiàn)實(shí)是另一番景象。

自羅馬帝國(guó)以來(lái)，教會(huì)有著奇奇怪怪的條條框框，尤其是在中世紀(jì)與封建王權(quán)的斗爭(zhēng)中，羅馬天主教在行事風(fēng)格上一直維持保守化的形象，至少外在是這樣。神職人員只能由單身男性擔(dān)任，但是人就有欲望，性侵丑聞是是教會(huì)邁不過(guò)的坎。

20世紀(jì)80年代，美國(guó)路易斯安那州的調(diào)查記者杰森·貝利開(kāi)始追蹤一個(gè)名叫吉爾伯特·高斯（Gilbert Gaothe）神父的性侵事件，從而引發(fā)了一連串丑聞的曝光，奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《聚焦》（Spotlight）便是改編于此。經(jīng)過(guò)調(diào)查，僅僅在美國(guó)的賓夕法尼亞州，就有超過(guò)300名天主教牧師涉嫌對(duì)兒童進(jìn)行性侵，受害者超過(guò)1000人，事件長(zhǎng)時(shí)間得不到公布，除了傳統(tǒng)的性羞恥以外，還在于神職人員帶有的那一點(diǎn)點(diǎn)特權(quán)光環(huán)，教會(huì)為了聲譽(yù)而選擇壓下舉報(bào)。

在2013年就任教宗后，方濟(jì)各旋即開(kāi)始改革。他先下令將已有的案件統(tǒng)統(tǒng)移送司法部門(mén)，超過(guò)250人被追責(zé)；同時(shí)他下令成立未成年人保護(hù)委員會(huì)，成員包括性侵受害者、法律專家與心理學(xué)者，借此減少此類(lèi)事件的傷害；在2019年，方濟(jì)各下令廢除神職人員保密原則，讓一切丑惡之事都暴露在陽(yáng)光之下。在一次接見(jiàn)受害者時(shí)，當(dāng)著6位受害者的面，方濟(jì)各做出了道歉：“在上帝和他的子民面前，我為神職人員對(duì)你們犯下的性侵罪行和罪孽表達(dá)我的悲痛。”

他在改變，并且面對(duì)紛繁復(fù)雜的局勢(shì)，他必須做出改變。就任教宗之后，方濟(jì)各前往羅馬一間少年監(jiān)獄，為12名少年犯洗腳，以此教誨他們改過(guò)自新。這是教宗首次到監(jiān)獄履行洗腳禮、也是教宗首次為穆斯林洗腳。他與東正教牧首會(huì)面——這是羅馬帝國(guó)分裂一千多年后雙方的首次會(huì)面。他在久經(jīng)戰(zhàn)火的中東呼吁穆斯林和基督徒一起為和平祈禱，在伊斯蘭激進(jìn)分子發(fā)動(dòng)襲擊后，他強(qiáng)調(diào)不應(yīng)將伊斯蘭教與暴力劃上等號(hào)，他說(shuō)：“如果我要談?wù)撘了固m暴力，那么我也必須談?wù)撎熘鹘瘫┝Α！?/p>

2022年俄烏沖突爆發(fā)以后，他是第一個(gè)來(lái)到基輔的宗教領(lǐng)袖，看望群眾的同時(shí)，他呼吁停止俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，稱這是一場(chǎng)“荒謬而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)”。因?yàn)檫@一系列的行動(dòng)和發(fā)聲，《時(shí)代》雜志評(píng)選方濟(jì)各為年度風(fēng)云人物，盛贊他是“人民的教宗”。在2013年采訪中，西方記者拋出了那個(gè)問(wèn)題：您如何看待同性戀。他回答道：“如果一個(gè)人是同性戀，尋求上帝、滿懷善意——我有什么資格可以評(píng)判他？”(“Who am I to judge?”)

這句話徹底震動(dòng)全球輿論，被視為教廷對(duì)性少數(shù)群體態(tài)度的根本轉(zhuǎn)折——不僅因?yàn)槠浞畔聦徟械淖藨B(tài)。他的前任教宗本篤十六世那里，同性婚姻視為“威脅家庭與社會(huì)秩序的潮流”。在保守的時(shí)代里，任何不能自然導(dǎo)向生育的性行為都被視為罪惡，為了維持所謂的“傳統(tǒng)”和“家庭價(jià)值”，教會(huì)在超過(guò)千年的時(shí)間里打擊和迫害性少數(shù)群體。

方濟(jì)各的態(tài)度不止停留在語(yǔ)言上，2020年紀(jì)錄片《方濟(jì)各》中，他明確表示：“同性戀者是上帝的兒女，他們有建立家庭的權(quán)利。我們需要制定民事結(jié)合法律。”到了2023年，方濟(jì)各再次公開(kāi)表示：“同性傾向本身不是犯罪”，并批評(píng)世界上仍有國(guó)家將同性戀定罪是不公義的。他在任上準(zhǔn)許神職人員為跨性別信徒受洗以及為同性伴侶祝福。2023年，意大利一個(gè)LGBTQ+教會(huì)登門(mén)拜見(jiàn)，他主動(dòng)伸手迎接對(duì)方，——這些都打破了教會(huì)千百年的條條框框。

方濟(jì)各真正顛覆傳統(tǒng)的，是允許已婚人士和女性擔(dān)任神職，4位保守派紅衣主教公開(kāi)批評(píng)他的改革，認(rèn)為他導(dǎo)致了教義混亂，他卻幽默地回應(yīng)：“梵蒂岡有些人患有精神阿爾茨海默癥。”

他在意大利南部的藍(lán)佩杜薩島舉行彌撒，為溺死海中的難民禱告，并怒斥全球?qū)﹄y民死亡的“習(xí)以為常”；他關(guān)心氣候變化，呼吁保護(hù)環(huán)境，譴責(zé)了全球資本主義剝削窮人的過(guò)度行為；他不忘直指當(dāng)今動(dòng)蕩和撕裂的根源——全球經(jīng)濟(jì)體系中的不平等現(xiàn)象，警告“冷漠的全球化”正加劇人類(lèi)苦難。

甚至于在去世的前一天，他還在外交事務(wù)上接見(jiàn)了美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯，他說(shuō)過(guò)：“當(dāng)你面對(duì)僵局時(shí)，你要找可能的方式，而不是理想的方式，去解決。”

在方濟(jì)各推動(dòng)更包容的教會(huì)精神之后，世界各地的地方教會(huì)得以憑借各自文化、社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景，展開(kāi)不同步但方向一致的探索，尤其在德國(guó)、比利時(shí)、美國(guó)等國(guó)家，出現(xiàn)了較為顯著的LGBT接納與支持，譬如德國(guó)的“為天主教出柜”運(yùn)動(dòng)（OutInChurch）促使數(shù)百名教會(huì)職工公開(kāi)性少數(shù)身份。

當(dāng)方濟(jì)各的時(shí)代落幕后，繼任者還能接過(guò)他的光輝嗎？

經(jīng)過(guò)兩日的樞密會(huì)議，西斯廷禮拜堂的煙囪終于冒出白煙，選出第267任教宗“良十四世”。現(xiàn)年69歲的羅伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特出生于美國(guó)芝加哥，在秘魯任職二十年。作為圣奧斯定修會(huì)的成員，他致力于幫助窮人、關(guān)注移民，并走到民眾中間。

選擇“良”這個(gè)名號(hào)，也是他也希望延續(xù)前任教宗的遺緒：13世紀(jì)曾有一位“良修士”，是方濟(jì)各會(huì)創(chuàng)始者“亞西西的方濟(jì)各”（St. Francis of Assisi）的好朋友；后者就是剛過(guò)世的教宗選用名號(hào)時(shí)想致敬的對(duì)象。

與大眾所理解的新教有所不同，宗教改革初期的新教帶有強(qiáng)烈的反權(quán)威、解放性特質(zhì)，但在20世紀(jì)尤其是下半葉以來(lái)，一部分新教徒（尤其是在美國(guó)）日益走向神學(xué)和文化上的保守主義，諸如美國(guó)的新教福音派，完全從“字面含義”理解圣經(jīng)，視自己為“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”中的守望者，致力于“復(fù)興基督教道德秩序”。

福音派長(zhǎng)期是共和黨的“鐵票倉(cāng)”。自里根時(shí)代以來(lái)，共和黨成功將“基督教價(jià)值”與自由市場(chǎng)、反墮胎、反同性婚姻結(jié)合起來(lái)，形成了所謂“保守聯(lián)盟”，再加上天主教保守派人口，他們占到美國(guó)的總?cè)丝诘慕种唬乩势漳軌蛟俅稳胱“讓m，在其背后的影響力可謂不小。

當(dāng)良十四世加冕時(shí)穿上紅色的冠冕，也意味著他在某種程度上回歸了“傳統(tǒng)”。就職演說(shuō)中，良十四世首先提及了對(duì)全球和平的關(guān)切，他特別強(qiáng)調(diào)對(duì)話與接納：“我們必須共同摸索如何成為一個(gè)傳教的教會(huì)，一個(gè)搭起橋梁、建立對(duì)話、永遠(yuǎn)像這座廣場(chǎng)一樣張開(kāi)雙臂，接納所有需要我們款待、陪伴、對(duì)話與愛(ài)的人。”

他曾在2012年發(fā)表過(guò)批評(píng)同性戀生活方式的言論，但在最近的講話中，他強(qiáng)調(diào)了教會(huì)的團(tuán)結(jié)和對(duì)所有人的愛(ài)，LGBTQ+社群希望他能延續(xù)方濟(jì)各的包容政策，作為基督教世界的領(lǐng)袖，保守派的訴求不能不考慮，畢竟開(kāi)頭批判方濟(jì)各的保守派主教，正是來(lái)自美國(guó)。

可以直觀地判斷，他幾乎無(wú)法在核心教義層面進(jìn)行劇烈改革。與其說(shuō)他是一位革命家，不如說(shuō)他更像一位技巧高超的“教會(huì)調(diào)解者”——他的任務(wù)是維持共識(shí)、控制分裂、延續(xù)福音傳播的能力，而不是重寫(xiě)教義書(shū)。

方濟(jì)各的改革為教會(huì)帶來(lái)了新的思考和方向，但要實(shí)現(xiàn)真正的包容和平等，仍需教會(huì)在教義和實(shí)踐上做出更多努力。至少過(guò)去十幾年里，方濟(jì)各用行動(dòng)告訴世界：信仰的本質(zhì)，從不是排斥異己，而是擁抱他人。