引言：
1954年6月，昔日叱咤風云的“中原王”湯恩伯，在病痛與惶恐中掙扎不止，死在了日本東京的手術臺上。

消息傳回臺灣，蔣介石回應道：“他死在上海就好了。”要知道，湯恩伯怎么也算是蔣介石麾下的一員重將，故人已逝，老蔣卻半分惋惜沒有，僅用死的不值當來概括了湯的一生。

湯恩伯

那么湯恩伯到底做了什么，讓自己的晚年生活如此凄涼？

少年志遠，夢起東瀛

湯恩伯的出身并不顯赫，他的家庭雖有些舊式地主的痕跡，但當下時局已變，所謂“地主”只余些徒有其表的排場。少年時期的他也并未在讀書上展示出過人的本領。

但命運給了他另一條門路——身體。湯恩伯打小就結實，跑得快，跳得遠，在村里是出了名的“猛小子”。浙江省體育專科學校正值招收有體能基礎的青年，他就憑著一身力氣順利入學。讀完體育專科后，湯恩伯轉頭進了援閩浙軍講武堂，開始接觸軍事。

湯恩伯

他二十歲那年，正值軍閥混戰，各地兵亂不斷，他也像其他人一樣被分派入伍，可惜好景不長，浙軍戰敗，軍隊土崩瓦解，部隊解散后他干脆收拾行囊回了老家，轉行做了名警察。

在警局這兩年，湯恩伯不甘心。他見識過外頭的世界，再回頭守著三尺街巷巡邏執勤，未免太過憋屈，于是，他與當年在講武堂相識的好友童維梓一拍即合，登上了通往日本的船只。

到了東京，童維梓家境殷實，住處寬敞，生活無憂；而湯恩伯則完全不同。他帶著的銀兩不多，每日計算著飯錢與學雜費用。他考入了明治大學，選讀政治經濟學，房租一筆，學費一筆，還有各種日常開銷，他幾次在心中權衡，要不要中途退學，先回國掙錢再來繼續。

就在他猶豫的關口，陳儀出現了。這時的陳儀不過是他舊日軍中長官的一位上級。某次往來的書信中，陳儀得知湯恩伯在日本苦讀便親自寫信表達欣賞，并資助他完成學業。

更重要的是，他不僅為湯恩伯繳清了大學的部分費用，還直接推薦他進入了日本陸軍士官學校。

陳儀

這一推薦，改寫了湯恩伯的命運。

在陸軍士官學校的兩年，湯恩伯刻苦訓練，1926年，湯恩伯學成回國，回到熟悉的部隊，擔任參謀長職務。

此時他的“靠山”陳儀，已在國民黨體系內站穩腳跟，這讓湯恩伯的歸隊并不顯得突兀，反而順理成章。

陳儀

此時的湯恩伯，才真正擁有了在軍政之路繼續走下去的基礎。

蔣之愛將，鋒芒初露

1928年，南京中央陸軍軍官學校內，來了一位新任的大隊長——湯恩伯。那一年他28歲，雖不是什么出類拔萃的將才，卻已經獲得“上校”這一不低的軍銜。

從日本留學歸來不久的他，在陳儀的極力推薦下迅速進入蔣介石的視線，隨后被調任至黃埔軍校擔任要職。

陳儀

黃埔軍校是蔣介石一手打造的軍事人才搖籃，素以紀律嚴明、作風強悍著稱。湯恩伯在短短數月內，從大隊長晉升為教育處少將處長，在校內地位一躍而上，引來旁人艷羨的目光。

他編寫的軍事教材，《步兵中隊教練之研究》讓蔣介石贊不絕口，從此對湯恩伯多了幾分倚重。

得蔣賞識之后，湯恩伯旋即被委以重任。他被派往河南，擔任剿共指揮官，協助國民黨在中原地區清剿紅軍。

為了在蔣介石面前表現，他隨即調集各路兵馬，利用地勢，逐步推進剿共計劃。初期成果顯著，甚至一度將紅軍逼至邊境。

1937年抗日戰爭全面爆發。湯恩伯奉命鎮守中原戰區，并迅速取得一系列戰術性勝利，成功打退日軍幾個前鋒小隊。也正因這場戰爭，他開始頻繁出現在國民黨將領的高層會議中。

1941年，湯恩伯駐守河南南陽，擔任魯豫蘇皖四省邊區總司令，統兵四十萬。彼時中原雖稱前線，但實際早已由抗戰逐漸轉為內控，軍隊主責已非抗擊日軍，而是“穩固后方”，乃至剿滅共產黨勢力。

中原四害，民怨沸騰

湯恩伯在此“坐鎮”，權力與野心一同膨脹，至極處已然超越常理。

本該用于防御日軍的資源，開始被他拿去修建防線、征募新兵、擴充部隊規模。然而他用的不是中央撥款，而是“就地取材”。從河南各縣到村鎮鄉戶，處處有征糧、攤派、強拉壯丁的影子。

1942年，河南旱災突襲，麥田顆粒無收，家家無糧可吃。蝗蟲隨后大批侵襲，人們頂著天災苦苦求生，卻仍逃不過征糧大隊的敲門聲。

這一切并非一時之亂，而是系統性地推行。湯恩伯為養兵，公開支持各地駐軍“就地解決”補給難題，甚至默許部隊自行收編地方“力量”——不論是退役兵、失地農、還是流寇、地痞，統統編入軍中，兵力迅速膨脹。

但這些新兵多是烏合之眾，不懂軍紀，更無紀律可言。在鄉間燒殺搶掠、打人奪財的事件，幾乎每天都在發生。

人們口口相傳，河南有“四害”——水災、旱災、蝗災與“湯災”。在災荒與軍壓的雙重折磨中，“湯災”三字刻進了鄉民的記憶，成了他們心頭難以抹去的痛。

不僅百姓受苦，連國民黨內部也漸起爭議。陳誠、蔣鼎文等高級將領曾在會上私下議論湯恩伯“手段太重，失民心者也”，可惜言者無力，湯背后有蔣介石撐腰，幾番質疑都被輕輕帶過。蔣介石甚至公開表示：“中原復雜，非湯不可。”

陳誠

這一時期，湯恩伯名下的“中原王”稱號逐步傳開，不再是戰功所致，而是民怨匯聚的化名。他的命令無人敢抗，他的軍隊各地橫行，他的名聲與恐懼并行。

然而，鋒芒畢露的人，注定難以持久。

1944年“豫湘桂戰役”的慘敗。日軍岡村寧次發動閃擊戰，直逼洛陽。湯恩伯倉促應戰，部署混亂，短短數日間，數十萬兵力潰退，大片城鎮失守。

更糟的是，他與上司蔣鼎文在作戰部署上公開爭執，拖延防御時機，致使整個戰局迅速崩塌。

戰后，蔣介石雖未重罰湯恩伯，卻也對其軍事能力開始動搖。但依然礙于親信情誼，未做大動作。

湯恩伯也深知自己在滑落邊緣，便更加固守手中兵權。他強化對河南、安徽等地的控制，擴展“家軍”，形成幾乎獨立的軍區體系。

與此同時，因其在內部政治角力中屢次站隊得宜，更讓蔣介石將其視為“可控之人”，繼續在關鍵節點上予以任用。

可底層民眾的反彈終究在積聚。

從1945年起，各地頻現逃兵、嘩變、民眾自發組建護村團反抗征糧等事件。湯恩伯的統治基礎正在迅速腐蝕。可惜此時的他，并未察覺危機，而是加碼鎮壓，強化搜查、綁架與拷打。

直至1947年，“孟良崮戰役”爆發……

人走茶涼，命斷東洋

1947年春，華東戰場。湯恩伯指揮第一兵團發動山東進攻，準備以“重點突破”方式拿下解放區核心，但這場戰役卻導致了張靈甫率領的整編74師全軍覆沒。

張靈甫

蔣介石震怒。雖未當場撤職，卻在會議上嚴斥其為“誤國之將”，并命其當眾跪地謝罪，甚至杖責數次。

昔日三大戰將之一的湯恩伯，頭破血流，幾乎昏厥。此后雖仍獲任職，但其地位已不復當年。軍中將士私下傳言：“湯將軍從此折了銳氣，難再翻身。”

1949年渡江戰役前夕。蔣介石命湯恩伯固守上海，發出“與城共存亡”的死命令。而此時的湯恩伯，早已心生退意。他悄然率部撤往廈門，棄城自保。

為保性命，他上演一場大義滅親——檢舉曾資助他赴日求學的恩人陳儀“有通共之嫌”。蔣介石將信將疑，卻還是下令軟禁陳儀，并最終在1950年將其處死。

這一舉報，雖保湯恩伯一時安全，卻徹底斷送了他在政壇與軍界的聲望。在臺灣的日子并不好過。雖有軍銜在身，實則無權無職，只能靠領取微薄津貼度日。

他的病，是從這一時期開始惡化的。十二指腸潰瘍反復發作，終被確診為癌變。但無論如何，他拿不出足夠的治療費用。曾遍請舊部、熟人借款，無一響應。那些昔日曾在他旗下效命的軍官，避之不及，甚至連寒暄都顯得多余。

1954年春，臺灣榮軍醫院建議其前往美國治療，但費用高昂，他只得退而求其次，請求赴日醫治。蔣介石批準了這一請求，并安排他以“駐日軍事代表”名義赴日。

5月27日，湯恩伯搭乘民航班機前往東京。此時的他，面容蠟黃，氣若游絲。抵達東京后，住進慶應大學附屬醫院。

不幸的是，經過兩次手術之后，他的身體并未見好轉。

最后湯恩伯死在了手術臺上，死在異國他鄉，身邊無親無故。最終遺體送往東京郊區火化，由在日的國民黨官員草草處理善后。

一年后，蔣介石在一次私下談話中說：“他若是死在上海，就成了英雄。如今這般，反倒叫人唏噓。”

湯恩伯的一生，從江湖崛起到兵敗棄國，從“中原王”到死于病榻，終究只換得一句評價——“死得不值。”