本文節(jié)選自

《我的職業(yè)是小說(shuō)家》

村上春樹(shù) 著

南海出版公司

在我看來(lái)，大多數(shù)小說(shuō)家——當(dāng)然并非人人皆是如此——很難稱得上兼具完美人格與公正視野的人。而且一見(jiàn)之下（說(shuō)這話可得小聲點(diǎn)），有難以贊美的特殊秉性、奇妙的生活習(xí)慣和行為模式的人似乎也不少。包括我在內(nèi)的絕大部分作家（據(jù)我推斷應(yīng)該在百分之九十二左右），且不論是否真的說(shuō)出口來(lái)，都認(rèn)為“唯有自己所做的事情、所寫(xiě)的東西最正確，除了特殊的例子之外，其他作家或多或少都有些荒誕不經(jīng)”。他們就是基于這種想法迎早送晚過(guò)日子的。說(shuō)得再客氣些，盼望與這種家伙交朋友或做鄰居的人恐怕也不多見(jiàn)吧。

雖然經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)作家結(jié)下深情厚誼的佳話，但是我很少貿(mào)然輕信這樣的故事。這類事情或許偶有發(fā)生，但真正親密的關(guān)系不可能維持那般長(zhǎng)久。號(hào)稱作家的人基本上都是自私的人種，畢竟大多數(shù)家伙自尊心很強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)旺盛，同為作家的一伙人終日群居的話，交往不順的情況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和睦相處。我自己便有過(guò)幾次類似的經(jīng)歷。

有一個(gè)著名的例子：一九二二年巴黎的一場(chǎng)晚宴上，馬塞爾·普魯斯特和詹姆斯·喬伊斯同坐一席，盡管近在咫尺，兩人卻自始至終幾乎不曾交談一句。二十世紀(jì)最具代表性的兩位大作家會(huì)談些什么呢？周?chē)娜似料㈧o氣、凝目關(guān)注，然而卻是白費(fèi)心力、無(wú)果而終。大概是彼此都很自負(fù)的緣故吧。這種情形時(shí)有發(fā)生。

盡管如此，談到職業(yè)領(lǐng)域中的排他性（簡(jiǎn)而言之就是“地盤(pán)”意識(shí)），我覺(jué)得只怕不會(huì)有像小說(shuō)家這樣胸襟開(kāi)闊、寬以待人的人種了。我時(shí)常想，這大概是小說(shuō)家共有的為數(shù)不多的美德之一。

再解釋得具體易懂些。

假如有一位小說(shuō)家歌唱得很好，作為歌手正式出道；或者具有繪畫(huà)天賦，作為畫(huà)家開(kāi)始發(fā)表作品，那么這位作家所到之處必定會(huì)引起不小的反感，只怕還要受到揶揄譏諷，諸如“得意忘形、不務(wù)正業(yè)”啦，“水平業(yè)余、技術(shù)不精、才情不足”啦，此類的閑言碎語(yǔ)肯定會(huì)在街頭巷尾廣為流傳，恐怕還會(huì)遭到專業(yè)歌手和畫(huà)家的冷遇，甚至受到刁難。至少不會(huì)得到“哎呀，您來(lái)得太好啦”之類溫馨的歡迎，即便有，大概也只在極為有限的場(chǎng)合，以極為有限的形式。

本文配圖：電影《駕駛我的車(chē)》

我在寫(xiě)作自己的小說(shuō)的同時(shí)，這三十多年間還在積極從事英美文學(xué)翻譯，剛開(kāi)始（說(shuō)不定現(xiàn)在仍是如此）壓力好像相當(dāng)大，什么“翻譯這事兒可不是菜鳥(niǎo)能染指的簡(jiǎn)單活計(jì)”啦，“一個(gè)作家玩什么翻譯嘛，唯恐天下不亂”啦，諸如此類的閑話好像隨處都能聽(tīng)見(jiàn)。

此外，在寫(xiě)作《地下》這本書(shū)時(shí)，我還受到過(guò)專門(mén)創(chuàng)作非虛構(gòu)作品的作家們堪稱嚴(yán)厲的批判。諸如“不懂非虛構(gòu)文學(xué)的游戲規(guī)則”啦，“廉價(jià)的煽情催淚”啦，“純屬有錢(qián)人玩票”等等，種種批評(píng)紛至沓來(lái)。可我覺(jué)得自己寫(xiě)的并非“非虛構(gòu)”體裁，而是心目中想象的一如字面意義的“非虛構(gòu)”，總之，我想寫(xiě)“不是虛構(gòu)的作品”，結(jié)果卻好像踩到了以守護(hù)“非虛構(gòu)”這方“圣地”為己任的老虎們的尾巴。我并不知道竟有那樣一種東西存在，根本沒(méi)想過(guò)非虛構(gòu)居然還有什么“固有的游戲規(guī)則”，因而一開(kāi)始非常張皇失措。

所以，不論什么事情，只要觸碰到專業(yè)以外的領(lǐng)域，以那一領(lǐng)域?yàn)閷I(yè)的行家們往往就不會(huì)給你好臉色，如同白細(xì)胞注定要排除體內(nèi)的異物，他們是要拒絕這種接觸的。盡管如此，只要那個(gè)人不屈不撓，堅(jiān)持不懈，久而久之，他們又會(huì)漸漸覺(jué)得“啊，真拿他沒(méi)辦法”，默許他同席就座。但至少剛開(kāi)始的時(shí)候壓力還是相當(dāng)大的。“那一領(lǐng)域”越是狹隘、越是專業(yè)，并且越是權(quán)威，行家們的自尊心和排他性便越是強(qiáng)烈，遭遇的阻力似乎也就越強(qiáng)大。

然而在相反的情況下，比如歌手或畫(huà)家來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，或者翻譯家或紀(jì)實(shí)作家來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，那么小說(shuō)家們會(huì)因此心生不快嗎？我看大概未必吧。事實(shí)上，我們見(jiàn)過(guò)不少歌手和畫(huà)家寫(xiě)小說(shuō)，或者是翻譯家和紀(jì)實(shí)作家寫(xiě)小說(shuō)，而且作品博得高度評(píng)價(jià)的情形，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)小說(shuō)家為此義憤填膺，抱怨什么“門(mén)外漢任性妄為”。說(shuō)上兩句惡語(yǔ)、揶揄幾聲、故意耍壞、腳下使絆子之類，至少在我的見(jiàn)聞之中很少發(fā)生。只怕反倒會(huì)激發(fā)小說(shuō)家對(duì)非專業(yè)人士的好奇心，就盼著能有個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)面，聊聊小說(shuō)，時(shí)不時(shí)還想鼓勵(lì)他兩句呢。

當(dāng)然，背地里對(duì)作品說(shuō)幾句負(fù)面評(píng)價(jià)的事也有，但這本是小說(shuō)家同行之間的家常便飯，說(shuō)起來(lái)也算得上稀松平常的商業(yè)行為，與其他行業(yè)的人士前來(lái)?yè)屨际袌?chǎng)并沒(méi)有多大關(guān)系。小說(shuō)家這個(gè)人種看起來(lái)有很多缺點(diǎn)，但對(duì)于有人進(jìn)入自己的地盤(pán)，卻是落落大方，十分寬容。

這又是為什么呢？

依我看來(lái)，答案是顯而易見(jiàn)的。因?yàn)樾≌f(shuō)這玩意兒——盡管“小說(shuō)這玩意兒”的說(shuō)法稍嫌粗暴——只要想寫(xiě)，差不多人人都能提筆就寫(xiě)。比如說(shuō)想作為鋼琴家或芭蕾舞者瀟灑登臺(tái)，就得從小培養(yǎng)，早早開(kāi)始漫長(zhǎng)而艱苦的訓(xùn)練。想成為畫(huà)家也同樣如此，必須具備一定的專業(yè)知識(shí)和基礎(chǔ)技能，最起碼也得買(mǎi)齊全套畫(huà)具。而想當(dāng)?shù)巧郊遥瑒t必須擁有超越常人的體力、技術(shù)和勇氣。

然而小說(shuō)的話，只要能寫(xiě)寫(xiě)文章（日本人差不多都能寫(xiě)吧），手頭有一支圓珠筆和一個(gè)本子，再有點(diǎn)說(shuō)得過(guò)去的編故事的本領(lǐng)，就不必接受什么專業(yè)訓(xùn)練，人人都能提筆就寫(xiě)。或者說(shuō)，大致都能寫(xiě)得像小說(shuō)的模樣。

稍許有點(diǎn)才華的人，一上手就寫(xiě)出一部?jī)?yōu)秀作品來(lái)也是有可能的。以我自己為例好像有點(diǎn)難為情，但就連我這種人，也根本沒(méi)有接受過(guò)關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的訓(xùn)練。盡管我進(jìn)的是大學(xué)文學(xué)院的電影戲劇專業(yè)，然而也有時(shí)代的原因，我?guī)缀鯖](méi)有學(xué)到東西，不過(guò)是留著長(zhǎng)發(fā)，蓄起胡須，打扮得邋里邋遢，四處彷徨游蕩罷了。我并沒(méi)有想當(dāng)作家的念頭，也不曾信手涂鴉練習(xí)寫(xiě)作，然而有一天突發(fā)奇想，寫(xiě)出了第一篇小說(shuō)（似的東西）《且聽(tīng)風(fēng)吟》，拿到了文藝雜志的新人獎(jiǎng)，于是莫名其妙地?fù)u身一變，成了一位職業(yè)作家。連我自己也不禁心生疑竇：“這么簡(jiǎn)單到底好不好啊？”不管怎么說(shuō)，也實(shí)在是過(guò)于簡(jiǎn)單了。

如此寫(xiě)來(lái)，只怕有人會(huì)心生不快：“把文學(xué)當(dāng)成什么了！”不過(guò)我純粹是就事論事，談?wù)撌挛锏幕拘螒B(tài)。小說(shuō)這東西，無(wú)論由誰(shuí)來(lái)講、怎么來(lái)講，無(wú)疑都是一種兼容廣納的表現(xiàn)形態(tài)。甚至可以說(shuō)，這種兼容廣納的特性就是小說(shuō)樸素而偉大的能量源泉的重要組成部分。因此在我看來(lái)，“誰(shuí)都可以寫(xiě)”與其說(shuō)是毀謗小說(shuō)，毋寧說(shuō)是溢美之詞。

也就是說(shuō)，小說(shuō)這種體裁就好比職業(yè)摔跤的擂臺(tái)，不論什么人，只要心存此意，都可以輕而易舉地參與進(jìn)來(lái)。繩欄間的縫隙很大，還備有方便上下的梯凳，擂臺(tái)也十分寬綽，一旁沒(méi)有虎視眈眈的保安時(shí)刻準(zhǔn)備阻止旁人登臺(tái)打擂，裁判員也不怎么說(shuō)三道四，臺(tái)上的摔跤手——這里就相當(dāng)于小說(shuō)家嘍——從一開(kāi)始就帶著點(diǎn)滿不在乎的勁頭：“無(wú)所謂啦，不管是誰(shuí)，就盡管沖上來(lái)吧。”這該說(shuō)是通情達(dá)理呢，還是性情隨和，抑或是靈活變通？總之是非常粗線條。

然而，跳上擂臺(tái)容易，要在擂臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間地屹立不倒卻并非易事。小說(shuō)家對(duì)此當(dāng)然心知肚明。寫(xiě)出一兩部小說(shuō)來(lái)不算難事，但是要堅(jiān)持不懈地寫(xiě)下去，靠寫(xiě)小說(shuō)養(yǎng)家糊口、以小說(shuō)家為業(yè)打拼，卻是一樁極為艱難的事情。或許不妨斷言：一般人是做不到的。該如何表述為好呢，因?yàn)槠渲行枰澳承┨貏e的東西”，既需要一定的才華，還要有相當(dāng)?shù)臍飧拧４送猓缤松衅渌虑橐粯樱\(yùn)氣和機(jī)遇也是重要的因素。然而更為重要的是，它需要某種類似“資格”的東西。這東西有便是有，沒(méi)有便是沒(méi)有。當(dāng)然，有人是生而有之，也有人是通過(guò)后天艱苦努力獲得的。

關(guān)于這“資格”，還有很多不為人知的地方，而且很少有人直截了當(dāng)?shù)卣劦剿驗(yàn)槟谴篌w是一個(gè)看不見(jiàn)、道不明的事物。但總而言之，堅(jiān)持做一個(gè)小說(shuō)家是多么嚴(yán)酷的事情，小說(shuō)家們都刻骨銘心、一清二楚。

正因如此，如果其他領(lǐng)域的人跑過(guò)來(lái)鉆進(jìn)繩欄，以小說(shuō)家的身份登臺(tái)打擂，小說(shuō)家們基本都是寬容以待、落落大方。“沒(méi)問(wèn)題，想上來(lái)就只管上來(lái)吧。”多數(shù)作家采取的就是這樣一種態(tài)度。即便新人闖上臺(tái)來(lái)，他們也不會(huì)特別在意。如果那新人沒(méi)幾天就被打下擂臺(tái)，或者自己主動(dòng)退出（這兩種情形一般是非此即彼），便道一聲“真可憐啊”或者“好自珍重”。而如果他或她奮力拼搏，牢牢守住了擂臺(tái)，那當(dāng)然是值得尊敬的事情，這份敬意多半會(huì)被堂堂正正地表達(dá)出來(lái)（不如說(shuō)，是我希望這樣表達(dá)出來(lái)）。

小說(shuō)家之所以寬容，或許與文學(xué)圈并非一個(gè)你死我活的社會(huì)有關(guān)系。換句說(shuō)，（大抵）不會(huì)因?yàn)橐晃恍伦骷业菆?chǎng)，便導(dǎo)致一位在臺(tái)上多年的作家失業(yè)。這類事情至少不會(huì)赤裸裸地發(fā)生，這一點(diǎn)與職業(yè)體育的世界截然不同。一旦有一位新選手加盟團(tuán)隊(duì)，就必定有一位老選手或難以出人頭地的新人變成自由簽約選手，乃至退出隊(duì)伍，這種現(xiàn)象在文學(xué)界基本看不到。此外，也不會(huì)出現(xiàn)某部小說(shuō)賣(mài)了十萬(wàn)本，而導(dǎo)致其他小說(shuō)少賣(mài)十萬(wàn)本的情形。有時(shí)反而因?yàn)樾伦骷业淖髌窌充N，帶動(dòng)小說(shuō)圈整體呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)，滋潤(rùn)了整個(gè)行業(yè)。

即便如此，回溯時(shí)間的長(zhǎng)河，某種自然淘汰似乎也在恰如其分地進(jìn)行。不管那擂臺(tái)多寬多大，總得有個(gè)合理的人數(shù)限制。看看四周，自然會(huì)有這樣的印象。

迄今為止，我好歹也堅(jiān)持寫(xiě)了超過(guò)三十五年的小說(shuō)，一直作為專業(yè)作家在討生活。也就是說(shuō)，我在“文藝界”的擂臺(tái)上總算堅(jiān)守了三十多年，用老話說(shuō)就是“全憑一支筆混飯吃”。這在狹義上也算得上一種成就。

寫(xiě)小說(shuō)這份活計(jì)，是一種再三重復(fù)“比如說(shuō)”的作業(yè)。有一項(xiàng)個(gè)人主題存身其間，小說(shuō)家將這個(gè)主題挪移到別的文脈加以敘述：“這個(gè)嘛，比如說(shuō)就是這么回事。”然而，一旦在這種挪移和置換中出現(xiàn)不明朗之處或曖昧的部分，針對(duì)這些便又要開(kāi)始“這個(gè)嘛，比如說(shuō)就是這么回事”。這種“比如說(shuō)就是這么回事”式的敘述周而復(fù)始、沒(méi)完沒(méi)了，是一條永無(wú)止境的挪移置換鏈條，就像俄羅斯套娃，一層又一層地打開(kāi)，總會(huì)出現(xiàn)更小的娃娃。用個(gè)極端的表達(dá)，或許可以這樣定義：“所謂小說(shuō)家，就是刻意把可有可無(wú)變成必不可缺的人種。”

可是如果讓小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，恰恰正是這些可有可無(wú)、拐彎抹角的地方，才隱藏著真實(shí)與真理。這么說(shuō)或許有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理之嫌，然而小說(shuō)家大多是抱著這種堅(jiān)定的信念埋頭勞作的。所以，自然會(huì)有人認(rèn)為“世上沒(méi)有小說(shuō)也無(wú)關(guān)緊要”，但同時(shí)，認(rèn)為“這個(gè)世界無(wú)論如何都需要小說(shuō)”也是理所當(dāng)然。這取決于每個(gè)人心中對(duì)時(shí)間跨度的選擇方式，也取決于每個(gè)人觀察世界的視野架構(gòu)。表達(dá)得更確切些，效率欠佳、拐彎抹角的東西與效率良好、靈敏自如的東西互為表里，我們棲身的這個(gè)世界就是如此多元。無(wú)論缺少了哪個(gè)層面（或者處于絕對(duì)劣勢(shì)），世界恐怕都會(huì)變得扭曲。

世上有人會(huì)花上一年的時(shí)間，拿著長(zhǎng)鑷子在玻璃瓶里制作精密的船舶模型，寫(xiě)小說(shuō)或許與之相似。我這個(gè)人粗手笨腳，根本做不來(lái)那種瑣細(xì)的活計(jì)，然而我覺(jué)得兩者在本質(zhì)上卻有相通之處。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，這種密室里的精工細(xì)活日復(fù)一日地持續(xù)，幾乎無(wú)休無(wú)止。假如這樣的活計(jì)原本就不合乎自己的天性，或者吃不了這種苦，根本不可能持之以恒。

小說(shuō)家和某種魚(yú)一模一樣，倘若不在水中始終游向前方，必然只有死路一條。

就這樣，我對(duì)那些長(zhǎng)年累月孜孜不倦地（可以這么說(shuō)嗎？）堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)的作家——也就是我的同行——一律滿懷敬意。誠(chéng)然，對(duì)他們的每部作品會(huì)有個(gè)人的好惡，但我覺(jué)得一是一、二是二，這些人能作為職業(yè)小說(shuō)家活躍二三十年，或者說(shuō)存活下來(lái)，并有一定數(shù)量的讀者，身上必定具備小說(shuō)家優(yōu)秀而堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。那是非寫(xiě)小說(shuō)不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，以及支撐長(zhǎng)期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力。或許可以說(shuō)，這就是職業(yè)小說(shuō)家的資質(zhì)和資格。

寫(xiě)出一部小說(shuō)并非多大的難事。寫(xiě)出一部上乘的小說(shuō)，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)也并非多大的難事。雖不說(shuō)手到擒來(lái)，也并非難以企及。不過(guò)，要持之以恒地寫(xiě)下去卻難之又難，絕非人人皆能。正如剛才說(shuō)的，想做到這一點(diǎn)，就必須具備特別的資格。而它與“才華”恐怕是風(fēng)馬牛不相及的。

那么，該怎樣分辨有沒(méi)有這資格呢？答案只有一個(gè)：直截了當(dāng)?shù)厝拥剿铮此歉∑饋?lái)還是沉下去，除此之外別無(wú)他法。這個(gè)說(shuō)法雖然粗暴，不過(guò)人生好像原本就是這樣。何況不去寫(xiě)什么小說(shuō)（或者說(shuō)本來(lái)就沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)），反倒能聰明高效地度過(guò)人生。盡管如此，還是想寫(xiě)小說(shuō)、覺(jué)得非寫(xiě)不可，那就去寫(xiě)小說(shuō)吧，并且一直堅(jiān)持寫(xiě)下去。對(duì)于這樣的人，我身為一個(gè)作家，會(huì)敞開(kāi)胸襟歡迎他。

歡迎跳上擂臺(tái)來(lái)！

由人大出版社開(kāi)創(chuàng)的

“”第十二期開(kāi)始招募了！

每日一練習(xí)，每天一打卡，

歡迎你加入瘋狂寫(xiě)作營(yíng)，

一起來(lái)挑戰(zhàn)你的寫(xiě)作極限。

營(yíng)期：2025年6月7日～27日

長(zhǎng)按識(shí)碼，即可報(bào)名

選購(gòu)創(chuàng)意寫(xiě)作指南

閱讀更多