金黃色的圓月懸掛在天際,海浪聲聲,一望無(wú)際的西瓜地里,有一個(gè)留著長(zhǎng)辮子的少年。
他的脖子上戴著一個(gè)銀項(xiàng)圈,一只手攥成拳頭,一只手高舉鋼叉,刺向瓜田里的猹,滿滿的少年意氣。
這是魯迅的童年玩伴閏土,他的原型,是一個(gè)叫章閏水的人,和《少年閏土》里描述的情節(jié)一樣,章閏水是魯迅的兒時(shí)玩伴,但他卻沒(méi)有魯迅那般恣意的人生。
章閏水一生困苦,生下五個(gè)孩子,辛苦將他們拉扯大,還沒(méi)來(lái)得及享福就撒手人寰。
閏土的那聲“老爺”,不僅蘊(yùn)含著昔日好友漸行漸遠(yuǎn)的遺憾,還帶著時(shí)代的枷鎖,以及如天塹一般的階級(jí)差距……
形影不離的童年玩伴
章家世代務(wù)農(nóng),家庭條件很差,農(nóng)忙時(shí)節(jié),閏土的父親章福慶就守著幾畝薄田勞作,種些豆瓜棉花之類的農(nóng)作物。
農(nóng)閑的時(shí)候,他就去周家做幫工,因性格老實(shí),手腳勤快,周家很信任他,逢年過(guò)節(jié)需要幫工的時(shí)候,必然會(huì)找他。
除了父親之外,閏土的母親也為周家做事,她是魯迅的奶娘,魯迅叫她“長(zhǎng)媽媽”,父母都受雇于周家,閏土自然有了結(jié)識(shí)魯迅的機(jī)會(huì)。
少年時(shí)期的魯迅先生
1893年正月,魯迅12歲時(shí),他的曾祖母去世了。
新年辦喪事本就忙亂,偏又適值輪到祭祀“當(dāng)年”,周家人個(gè)個(gè)忙到頭昏腦漲,人手都不夠用了。
于是,16歲的閏土被父親帶到了周家,幫忙看管祭器,這是閏土第一次見魯迅,他戴著一頂小氈帽,脖子上的銀項(xiàng)圈發(fā)出柔和的光。
他有點(diǎn)羞澀怕生,但卻不害怕魯迅,尋著機(jī)會(huì)想要和這個(gè)小弟弟說(shuō)話。
少年人總是這么純真熾熱,以為這世上所有人都是一樣的,都是平等的。
所以,在這種天真的熱情下,短工家的孩子和雇主家的大少爺,成為了形影不離的好朋友。
舊社會(huì)時(shí)期的短工
彼時(shí),魯迅馬上就要告別百草園,去規(guī)矩最嚴(yán)厲的三味書屋讀書。
他是個(gè)調(diào)皮的,不甘寂寞的性子,比起在私塾中讀那勞什子的書,他更喜歡在百草園里捉蟋蟀,玩斑蝥,采桑葚。
可以說(shuō),魯迅和閏土一樣,都是活潑的孩子,孩童愛玩的天性,讓他們很快就玩到一起了。
那段時(shí)間,魯迅動(dòng)不動(dòng)就拉著閏土,跟他講一些在百草園玩耍的趣事。
什么捕鳥呀,摘覆盆子呀,拔何首烏呀,魯迅的語(yǔ)氣是自豪且充滿回味的,但他不知道,和閏土相比,他這段經(jīng)歷著實(shí)有些寒酸了。
閏土家住海邊,那里的天地比百草園廣闊多了。
閏土給魯迅講故事
他跟魯迅說(shuō)了好多種捕鳥的法子,還有生活在沙地里的動(dòng)物和植物,以及沙灘上五顏六色的貝殼。哦對(duì)了,還有灘涂里的跳跳魚,可有趣哩!
閏土口若懸河,把魯迅說(shuō)得一愣一愣的,城里長(zhǎng)大的孩子,見慣了被屋檐圈住的四角天空,哪里見識(shí)過(guò)這些稀奇事物?
魯迅聽得暈暈乎乎的,迷糊間還不忘想著,這哪里是沙地哇,這怕不是天堂吧?
閏土見魯迅喜歡聽這些,說(shuō)得更賣勁兒了。這天,他跟魯迅講了自己看西瓜時(shí)的捉猹趣事。
閏土家有兩畝靠海的沙地,地里種著西瓜,猹是西瓜地的常客。
閏土說(shuō),猹是個(gè)偷瓜賊,油光水滑的,跑得可快,看到猹了,就用手里的胡叉教訓(xùn)它一頓,讓它好好長(zhǎng)長(zhǎng)記性。
魯迅聽得很驚奇,他并不知道猹是個(gè)什么東西。
事實(shí)上,就算他長(zhǎng)大后,成為大文學(xué)家,也沒(méi)搞懂猹到底長(zhǎng)啥樣兒,是什么物種,“也許是獾吧。”魯迅猜測(cè)。
總之,閏土的話,給魯迅打開了新世界的大門,讓他有點(diǎn)枯燥的生活煥發(fā)了奇異的生機(jī),以至于很多年以后,魯迅都對(duì)這個(gè)童年玩伴念念不忘,甚至把他寫到了自己的作品中。
《少年閏土》是《故鄉(xiāng)》的一篇插敘,文中說(shuō),魯迅和閏土從正月過(guò)后就沒(méi)再見面,直到三十多年后才重逢。
但其實(shí),現(xiàn)實(shí)中的魯迅和閏土一直都有聯(lián)系。
1900年,恰逢閏土放寒假,魯迅就邀他去紹興玩。
冬日的水鄉(xiāng)也別有一番風(fēng)韻。彎彎曲曲的青石板路上,兩個(gè)二十出頭的少年郎并肩而行,他們走過(guò)古樸的石拱橋,穿過(guò)熙熙攘攘的鬧市,最終登上應(yīng)天塔。
應(yīng)天塔上一覽眾山小,整個(gè)紹興城盡收眼底,帶著水汽的風(fēng)吹過(guò)來(lái),魯迅和閏土齊齊呼出一口氣。
這一天,他們就像小時(shí)候那樣親密無(wú)間,分享著一些趣事兒。
無(wú)論是魯迅還是閏土,都將這段時(shí)光視為最珍貴最美好的回憶,然而,美好易逝,當(dāng)意外來(lái)臨時(shí),一切都變了……
物是人非事事休
1903年,父親章福慶去世,26歲的閏土接過(guò)養(yǎng)家重?fù)?dān),底層人民要活下去,從來(lái)都不是那么容易的。
閏土的影視劇形象
之前,章福慶以一家之主的姿態(tài)為妻兒遮風(fēng)擋雨,閏土可以去讀書,也可以和友人聚會(huì)玩耍,雖然沒(méi)有大富大貴,但也自由自在。
章福慶去世之后,閏土在一夜之間成長(zhǎng),他從教魯迅捕鳥,講海邊故事的少年,變成了一個(gè)沉默寡言的莊稼漢。
章家沒(méi)什么雄厚的家產(chǎn),只有六畝薄沙地,閏土就整天泡在地里,日出而作,日落而息。
海邊風(fēng)大,陽(yáng)光也強(qiáng)烈,閏土被曬得黑黢黢的,長(zhǎng)久的風(fēng)吹日曬,讓他的身上、臉上都刻滿了艱苦的印記。
攢了一點(diǎn)積蓄之后,閏土結(jié)婚成家,那個(gè)年代的人們沒(méi)有避孕的概念,閏土和妻子一共生了五個(gè)孩子。
家中多了五個(gè)嗷嗷待哺的小孩,閏土的養(yǎng)家壓力一下子增大了。
他把自己掰成好幾個(gè)人用,不僅種地,還捕魚、挑擔(dān)、撐船,一年到頭就沒(méi)有個(gè)休息的時(shí)候,對(duì)他而言,只要能賺點(diǎn)口糧,他什么都做。
可是,即便拼盡全力,家里人還是吃不飽、穿不暖。苛稅、兵匪、官紳、饑荒……一座又一座大山壓在窮人的身上,讓他們即便熬盡心血,也不得翻身。
閏土只是萬(wàn)千窮人中最普通的那個(gè),他重復(fù)著父輩的生活軌跡,日復(fù)一日地操勞。
繁重的勞動(dòng)磨掉了他所有的精氣神,讓他迅速衰老,他的手上起了厚厚的老繭,臉上皺紋叢生,整個(gè)人就像枯敗的松枝,死氣沉沉。
閏土和魯迅的又一次見面,便是在這種極其糟糕的狀態(tài)下。
閏土和魯迅先生見面
1919年12月,魯迅回老家接母親,找人搬行李的時(shí)候,他想到了閏土這個(gè)童年好友,便把他叫過(guò)來(lái)了,閏土是帶著兒子啟生一起來(lái)的。
啟生剛滿十七歲,是《故鄉(xiāng)》里“水生”的原型。
時(shí)隔多年,兩人再見,早已沒(méi)有了無(wú)話不談的親密,魯迅看著蒼老麻木,舉手投足之間都帶著卑屈的閏土,心情復(fù)雜。
曾經(jīng)那個(gè)說(shuō)帶他去捉魚捕鳥,和他攜手同游的圓臉少年,似乎被埋葬在了時(shí)間的風(fēng)沙里。
眼前的閏土,臉頰消瘦,被生活磋磨得不成人樣,看向魯迅的目光,也帶了一絲小心翼翼。
魯迅不由地問(wèn)自己:閏土怎么會(huì)變成這個(gè)樣子?其實(shí),不僅是魯迅,所有看過(guò)《故鄉(xiāng)》的人,都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
為什么呢?當(dāng)然是因?yàn)槟莻€(gè)吃人的世道,我們常說(shuō)勤勞致富,但在那個(gè)年代,勤勞是不能變得更有錢的,甚至,還會(huì)被剝削得更狠。
沒(méi)日沒(méi)夜,起早貪黑的閏土連飯都吃不飽,他光是活著就已經(jīng)用盡全力了,哪還有余力去明媚,去恣意呢?對(duì)于像他這樣的窮人來(lái)說(shuō),活著就是最大的幸運(yùn)。
他當(dāng)然也知道自己和魯迅再也玩不到一起了,本就不是一個(gè)世界的人,形同陌路是必然的結(jié)局。
遺憾嗎?或許是有一點(diǎn)的,但要說(shuō)怨恨,沒(méi)有。
在閏土心里,他一直將魯迅看作最好的人,他也很感激魯迅給了他一段珍貴美好的記憶。
魯迅和母親離開故鄉(xiāng)的那一天,閏土帶著女兒章阿花來(lái)送行,他站在魯迅故居前的“張馬橋”上,目送魯迅上船。
水波漾開,船只搖搖晃晃,離橋越來(lái)越遠(yuǎn)。閏土目不轉(zhuǎn)睛地看著,眼睛都舍不得眨一下,看著船只消失在視線里。
良久,他才佝僂著身軀,牽著女兒離開了這個(gè)地方。
至此,年少時(shí)所有的美好記憶都被塵封在歲月里,魯迅和閏土這兩條線,再也不會(huì)相交了。
送走魯迅后,閏土又扎進(jìn)了苦水里。他的生活沒(méi)有變好,反而更差了。
1934年,浙江大旱,莊稼顆粒無(wú)收,為了活下去,閏土被迫賣掉了家中僅有的六畝地,一貧如洗的他,只能靠租種土地和外出打工為生。
此后,又是連年戰(zhàn)亂,老百姓越來(lái)越苦,極端的貧困下,閏土積勞成疾,背上生了一個(gè)惡瘡。
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
閏土自然是沒(méi)錢醫(yī)治的,只能硬扛著。
每天,章阿花都要為他擦拭膿血,碰到紅腫的惡瘡時(shí),他痛得渾身一顫,卻咬著牙不流一滴淚。
閏土最后的歲月,便是在疼痛中度過(guò),因長(zhǎng)期得不到治療,這個(gè)惡瘡不斷化膿,一直未能愈合。
在它的折磨下,閏土的身體狀況直線下降,很快到了彌留之際。
臨終前,閏土想到了千里之外的魯迅,也想到了十六歲的那個(gè)冬日,那是他最無(wú)憂無(wú)慮的一段時(shí)光。
可是,世事變遷,時(shí)移世易,他再也回不去了。
想到這里,巨大的悲傷籠罩了閏土,讓他呼吸困難,他囁嚅著嘴唇,對(duì)家人說(shuō):“想辦法給周先生帶一點(diǎn)干青豆去,他是個(gè)好人。”
雖然,閏土知道,在家境比他好的魯迅面前,這點(diǎn)干青豆根本拿不出手,但他還是想給故友最后一點(diǎn)問(wèn)候。
1934年,閏土病逝,享年57歲。
他去世后的第六年,章啟生在一場(chǎng)霍亂瘟疫里染病身亡,至于其他孩子則現(xiàn)狀不詳,能確定過(guò)得比較好的就是章阿花和章長(zhǎng)明。
章阿花到了年紀(jì)后就嫁人生子,她很幸運(yùn),熬過(guò)了十幾年的戰(zhàn)火,兒孫滿堂。
至于章長(zhǎng)明,也是苦盡甘來(lái),他前半段的生活,本來(lái)和他父親一樣,苦吃苦做,靠做長(zhǎng)工、打短工、做忙月度日,起早貪黑,還吃不飽肚子。
章長(zhǎng)明
但新中國(guó)成立后,他就拿回了田契,分到了土地,雖然還是土里刨食,但他能養(yǎng)活自己了,還能養(yǎng)活孩子們。
值得一提的是,章長(zhǎng)明有四個(gè)孩子,個(gè)個(gè)聰明伶俐,白白胖胖。
平時(shí),他們背上書包,戴上紅領(lǐng)巾,去學(xué)堂里讀書,空閑的時(shí)候就呼朋引伴,去捉蟹釣魚,去捕野鳥,去撿貝殼,鬼見怕能撿到,觀音手也能撿到。
他們終于掙脫了從祖輩傳下來(lái)的枷鎖,迎來(lái)全新的生活。
就如魯迅在《故鄉(xiāng)》里寫的:“他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。”
除了閏土的孩子們之外,他的孫子也值得拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō),尤其是章啟生的兒子章貴。
章貴
和章長(zhǎng)明一樣,章貴也很幸運(yùn)地等來(lái)了新生。新中國(guó)成立后,曾經(jīng)壓著窮人的大山被一一推翻,老百姓當(dāng)家作主,人人都能吃飽肚子。
國(guó)家的發(fā)展穩(wěn)步向前,人民的生活水平也越來(lái)越高,章貴再也不用擔(dān)心生計(jì)問(wèn)題,再也不用困在田地里,像閏土那樣,操勞一生都不能解決溫飽。
在國(guó)家的號(hào)召下,章貴努力學(xué)習(xí),走上了一條和父輩截然不同的道路。
經(jīng)過(guò)一番努力奮斗,他打破階級(jí)壁壘,成為了一名現(xiàn)代文學(xué)研究者,還曾擔(dān)任魯迅文學(xué)紀(jì)念館副館長(zhǎng)。
而且,章貴也認(rèn)識(shí)了魯迅的獨(dú)子周海嬰,兩人關(guān)系很好,一直保持書信往來(lái)。
周海嬰與長(zhǎng)子周令飛
1976年,魯迅逝世40周年之際,章貴去了一趟日本,和周海嬰相處了一個(gè)月。
據(jù)章貴所說(shuō),周海嬰比他年長(zhǎng),經(jīng)常像照顧弟弟一樣照顧他,就連過(guò)馬路的時(shí)候,周海嬰都要拉著章貴,生怕他撞到車上去。
哥哥牽著弟弟過(guò)馬路的情景,像極了多年前,紹興街頭那兩個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑,意氣風(fēng)發(fā)的少年。
行文至此,不得不感嘆一下緣分的奇妙。
八十多年前,魯迅和閏土情同手足,但因?yàn)闀r(shí)代動(dòng)蕩、階級(jí)差距等一系列原因漸行漸遠(yuǎn),那段珍貴的情誼也戛然而止,令人感嘆的同時(shí)心生遺憾。
但現(xiàn)在,周海嬰和章貴又將這段友情延續(xù)了下去,曾經(jīng)的遺憾,也以另一種方式補(bǔ)足,得到圓滿。
若是閏土泉下有知,應(yīng)該會(huì)感到欣慰吧。
參考資料:
1. 澎湃新聞-魯迅少年時(shí)的玩伴“閏土”晚年因沒(méi)錢治病逝世,子女后代如何?
2. 澎湃新聞-魯迅少年玩伴“閏土”晚景凄涼,他的后人又如何?
3. 中國(guó)新聞網(wǎng)-魯迅筆下“閏土”原型后人動(dòng)情追憶周海嬰
4. 上虞政協(xié)-魯迅筆下的閏土原型及其子孫
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.