一失足成千古恨，——這是真的。

前一段時間我聽完了《知堂回想錄》，就是這么想的。

人一輩子可以做很多錯誤的事情，可笑的事情，無聊的事情，但是如果事關民族大義，想都別想。

1936年的魯迅，在上海看平、津文化界一百零四人，聯名發表了“對時局的意見書”，左看右看上看下看，看完又掉轉頭看，之后輕輕嘆了一口氣，：連錢玄同、顧頡剛都具了名，啟明（周作人）怎能這么退后？

他已經預料到了：與他失和的二弟，早晚要走上一條不歸路。

那個時候，不但是魯迅著急，還有很多人都很著急。

從日本脫身投入抗戰的郭沫若，寫了《國難聲中懷知堂》，感嘆：“如可贖兮，人百其身！”

周作人卻在北平安然不動，不久，他竟然出席了敵寇召開的“文化座談會”。

茅盾、郁達夫、老舍等十八位文藝界同人，聯名發函，忠告周作人必須懸崖勒馬，出任國民政府駐美大使的胡適，也給作人寄出一首促行詩。

而詩人艾青以《懺悔吧，周作人》為題，表達了年青一代的激憤：

……/中國的青年/要向你射擊！……

自壽詩（其一）

周作人

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。
旁人若問其中意，請到寒齋吃苦茶。

其二:
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裝。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
徒美低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。

上面抄的兩首詩，是1934年周作人發表了《五十自壽詩》。

兩首詩發表后，引得一眾民國文化大佬的唱和，可謂盛況空前。

劉半農一口氣和了四首：

其一

咬清聲韻替分家，爆出為袈擦長裟。

算罷音程昏若豕，畫成浪線曲如蛇。

常還不盡文章債，欲避無從事務麻。

最是安閑臨睡頃，一支煙卷一杯茶。

其二

吃肉無多亦戀家，至今不想著袈裟。

時嘲老旦四哥馬，未飽名肴一套蛇。

猛憶結婚頭戴頂，旋遭大故體披麻。

有時回到鄉間去，白粥油條勝早茶。

其三

只緣險韻押袈裟，亂說居家與出家。

薄技敢夸馬勝狗，深謀難免足加蛇。

兒能口叫八爺令，妻有眉心一點麻。

書匠生涯喝白水，每年招考吃回茶。

其四

落發何須更出家，浴衣也好當袈裟。

才低怕見一筐蟹，手笨難敲七寸蛇。

不敢冒充為普魯，實因初未見桑麻。

鐵觀音好無緣喝，且喝便宜龍井茶。

沈尹默也作了幾首詩，其中一首為：

《和豈明五十自壽打油詩韻》

多重袍子當袈裟，五時平頭算出家。

懶去降龍兼伏虎，閑看綰蚓與紓蛇。

先生隨喜栽桃李，博士偏勞拾芝麻。

等是閑言休更說，且來上壽一杯茶。

林語堂也有一首：

京兆紹興同是家，布衣袖闊代襲裝。

只戀什剎海中蟹，胡說入道灣里蛇。

織就語絲文似錦，吟成苦雨意如麻。

別來但喜君無恙，徒恨未能共話茶。

還有錢玄同的：

但樂無家不出家，不皈佛教沒襲裝。

腐心桐選誅邪鬼，切齒綱倫打毒蛇。

讀史敢言無舜禹，談音尚欲析遮麻。

寒宵凜冽懷三友，蜜橘酥糖普洱茶。

胡適也有兩首，一首七言，一首五言的：

《和苦茶先生打油詩》

先生在家像出家，雖然弗著啥袈裟。

能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。

吃肉應防嚼朋友，打油莫待種芝麻。

想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

《再和苦茶先生·聊自嘲也》

老夫不出家，也不著袈裝。

人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。

不敢充油默，都緣怕肉麻。

能干大碗酒，不品小鐘茶。

沈兼士的：

錯被人呼小學家，莫教俗字寫袈裟。

有山姓氏訛成魏，無蟲人稱本是蛇。

端透而今變知澈，魚模自古屬歌麻。

眼前一例君須記，荼苦由來即苦茶。

蔡元培竟然也寫了三首：

《和知堂老人五十自壽》其一

何分袍子與袈裟，天下原來是一家。

不管乘軒緣好鶴，休因惹草卻驚蛇。

捫心得失勤拈豆，入市婆娑懶績麻。

園地仍歸君自己，可能親掇雨前茶。

其二

廠甸攤頭賣餅家，肯將儒服換袈裟。

賞音莫泥驪黃馬，佐斗寧參內外蛇。

好祝南山壽維石，誰歌北虜亂如麻。

春秋自有太平世，且咬饃饃且品茶。

《新年用知堂老人自壽韻》

新年兒女便當家，不讓沙彌袈了裟。

鬼臉遮顏徒嚇狗，龍燈畫足似添蛇。

六幺輪擲思贏豆，教語蟬聯號績麻。

樂事追懷非苦語，容吾一樣吃甜茶。

當然，也有一些人看到周作人在詩中意志消退沉湎于瑣事之態不滿，加以批判諷刺挖苦的。

廖沫沙的：

先生何事愛僧家？把筆題詩韻押裟。

不趕熱場孤似鶴，自甘涼血懶如蛇。

選將笑話供人笑，怕惹麻煩愛肉麻。

誤盡蒼生欲誰責？清談娓娓一杯茶。

當1938年，周作人出席由日本人控制下召開的所謂“更生中國文化建設座談會”，進步作家唐弢就用周作人的五十自壽詩韻吟詩兩首以諷刺：

其一

萬劫灰余猶戀家，錯將和服作袈裟。

炎丘史笑裈中虱，叛國人嗟袖底蛇。

寂寞古城春似水，低徊舊事雨如麻。

生涯此日垂垂老，又玷清名一盞茶。

其二

萬語千言都為家，舞來長袖勝袈裟。

更生文化夸功狗，老去衣冠數嫩蛇；

北國英雄猶瀝血，中原士子欲披麻。

而今蘇武亦虜臣，漢室何曾薄苦茶？

1941年周作人出任偽職，淪為民族敗類，左派文化人樓適夷以《聞某老人榮任督辦戲和其舊作》為題，亦賦打油詩二首以譏之：

其一

娘的管他怎國家，穿將奴服充袈裟。

低頭日日拜倭鬼，嘵舌年年本毒蛇。

老去無端發熱昏，從來有意學痹麻。

何妨且過督辦癮，橫豎無茶又苦茶。

其二

半為渾家半自家，本來和服似袈裟。

生性原屬墻頭草，誘惑難禁樹底蛇。

為羨老頭掙大票，未妨吹拍肉如麻。

堪念最是廢名子，仍否官齋拜苦茶。

真是嬉笑怒罵皆成文章，周作人“五十自壽詩”的唱和風波前后綿延長達十幾年，真是近代文學史是一個很有意思的事件。

我覺的建國后政府對周作人的處理很得當，人民政府容許周作人照常著譯，但只能署人們不熟悉的“周遐壽”、“周啟明”、“知堂”等筆名。

這等于是精神上宣告：周作人已經死了。

據說周作人為此深感痛苦，在給友人的信中喟嘆：“知海外報刊時常提及鄙人，無論是稱贊或罵，都很可感，因為這比默殺好得多。”

“默殺”，總比讓肉體消失好得多。

兩耕齋閑話：閑來喝茶，夢里拈花