6月14日的華盛頓憲法大道，坦克履帶碾過價值3000萬美元的金屬板，卻碾不碎百萬美國人“不要國王”的吶喊。

當79歲的特朗普坐在防彈玻璃后檢閱部隊時，他或許以為這是自己最風光的生日慶典，卻不知這場耗資4500萬美元的閱兵，正讓美國淪為全球笑柄。

士兵們啃著干巴巴的單兵口糧，閱兵道路兩邊貼著商業廣告，而全美45個州的民眾舉著“稅收不該為生日買單”的標語涌上街頭，這場本該莊嚴的陸軍建軍250周年慶典，活脫脫演成了特朗普家族的商業真人秀。

6600多名美軍士兵拖著行軍床走進空蕩蕩的聯邦大樓時，他們大概沒想到自己成了國家慶典的“行為藝術道具”，馬斯克裁員后閑置的辦公樓成了臨時軍營，水泥地上鋪開睡袋就是床，早餐午餐全是野戰口糧，只有晚上能吃到一頓熱食。

更荒誕的是部分裝備配件還得自掏腰包購買，每天69美元津貼在華盛頓連像樣酒店都住不起。

可特朗普政府卻豪擲3000萬美元，只為給64噸重的M1艾布拉姆斯坦克鋪路，橡膠墊和鋼板鋪滿憲法大道，生怕這些“鋼鐵巨獸”壓壞路面。

這筆錢足夠給每個士兵配發豪華行軍床外加三個月牛排大餐，但軍方堅持稱這是“合理資源配置”。

閱兵進行到一半，大屏幕突然跳出Coinbase加密貨幣廣告，UFC拳頭標志在坦克方陣頭頂的屏幕閃爍，最魔幻的是二戰“謝爾曼坦克”剛駛過，主持人竟插播起能量飲料廣告。

白宮簡直成特朗普集團廣告牌了，這場面連商業賽事都羞于操作，卻在國家慶典上公然上演，而看臺上特朗普家族成員舉著手機拍攝贊助商鏡頭的樣子，活像在驗收自家帶貨直播。

特朗普把國家機器當提款機早已不是新鮮事，2016年《華盛頓郵報》就揭過老底，他的慈善基金會曾挪用25.8萬美元支付自家企業訴訟費，用善款給高爾夫俱樂部交罰款，甚至花2萬美元買自畫像掛辦公室。

當時棕櫚灘政府要罰他12萬美元，他轉頭讓基金會“捐款”10萬美元給退伍軍人機構抵債，左手倒右手，既逃處罰又賺慈善名聲。

這次閱兵不過是升級版“套現游戲”，非營利組織“America250基金會”表面承辦慶典，實際由特朗普前競選經理掌舵，贊助商名單清一色“關系戶”。

UFC老板白大拿是特朗普高爾夫球友，現場免費發自家能量飲料；Palantir和Coinbase剛給特朗普政治獻金，轉頭就拿到國防部大單。

中東金主也沒缺席這場盛宴，5月特朗普前腳結束沙特、阿聯酋、卡塔爾訪問，后腳特朗普集團就簽下多份地產協議，阿聯酋主權基金更向他家的加密貨幣公司注資20億美元。

華爾街日報調查發現，這些交易全卡在閱兵前敲定，堪稱“生日禮金”。難怪士兵睡地板時，特朗普家族發行的加密貨幣借著閱兵熱度暴漲，單日吸金數千萬。

最諷刺的是抗議者高喊“不要國王”時，特朗普正把總統權力用到極致，他警告“對示威者武力回應”，調走各地警力保閱兵，結果明尼蘇達州兩對議員夫婦在家遭槍殺，兇手留字條“拒絕國王”。

“他骨子里就是個精明的紐約商人。”日本已故首相安倍晉三在回憶錄里的這句評價，如今讀來像句神預言，當年特朗普給他端生日蛋糕，轉眼就談成天皇會見。

乘專車時盯著路邊民眾追問“他們在向誰揮手”，聽到“當然是向美國總統”立刻笑開花，這些細節暴露了他最在乎的不是外交成果，而是“誰在付費追星”。

安倍早看透特朗普“色厲內荏”的本性，商人怕打仗影響生意，所以特朗普一邊吹噓“最強大導彈”，一邊從阿富汗撤軍。

一邊喊制裁伊朗，一邊偷偷求談判，這次閱兵暴露的裝備短板更印證此點，俄羅斯“匕首”高超音速導彈都實戰多年了，美軍同款武器三年試射失敗三次，方陣里只能牽出波士頓動力機器狗充數，空有廣告包裝，沒有硬核產品，活脫脫是特朗普商業模式的翻版。

商人思維正把國家拖入深淵，當特朗普把沙特軍火訂單、加密貨幣發行與閱兵贊助捆綁運作時，美國司法體系卻對他無可奈何。

他卸任時私藏機密文件違反《總統檔案法》，官司拖到2025年他勝選就自動終止，法律成了VIP年卡，總統任期就是“刑責豁免期”，三權分立制衡不了商人總統的套利游戲，這才是最可怕的。

當最后一輛坦克駛離憲法大道，安倍晉三當年的評價在硝煙中愈發清晰，他骨子里就是個精明的商人，只是不小心坐上了總統寶座。

這場鬧劇般的閱兵沒有證明美國的強大，反而暴露了其民主制度的空洞化，特朗普或許贏得了生日當天的頭條，卻讓全世界看清了一個事實，當國家公器淪為私用工具，再華麗的閱兵也遮不住帝國斜陽的陰影。