李振華工程師還記得1958年的春天，他親眼看見推土機把東城墻的城垛子給推倒了，青灰色的磚塊“嘩啦啦”滾進溝里。

那時候，蘭州城就像一個大工地，到處都要建設。東崗要建工業區，鐵路要鋪新的線，連張掖路那條小巷子都要拓寬成大街。那些城墻底下的老房子、老鋪子，還有那圈大墻，都成了“攔路虎”。

一些老人就蹲在墻根兒底下抽旱煙，嘴里念叨著：“這墻是明朝的磚，拆了可惜”。可年輕人勁頭足，搶著去搬那些拆下來的磚頭，都想著能蓋個亮堂的新房子。

這座陪了蘭州人六百多年的“石龜城”，就這么一點點沒了。

老人們說，蘭州的老城墻叫“石龜城”，是因為當年蓋城的時候，地基底下埋了一塊像烏龜的大石頭，就是想圖個吉利，保佑金城的子孫們平平安安。

在張淑蘭阿姨的記憶里，五十年代的蘭州城，就是被一圈青灰色的城墻給“兜”起來的。她爹說過，他十二歲那會兒，城墻高得能擋住炮彈。

南門叫皋蘭門，城樓上還雕著牡丹花。

西門是安定門，城垛子排得整整齊齊，像牙齒一樣。

北門正對著黃河，冬天河面結了冰，老百姓推著羊皮筏子就從城根兒底下過去了。

那時候的城墻，不光是用來打仗的，更是蘭州人過日子的地方。夏天天熱，一家人搬個涼席就到城墻上乘涼，從黃河上吹來的風，比風扇都管用。秋天收了玉米，孩子們就在寬敞的城墻上曬糧食，也不怕麻雀來偷吃。

到了冬天臘月里下大雪，城墻根兒底下就成了天然的溜冰場，孩子們能從東城門一直滑到西城門。

其實，這城墻的“倒霉事”，從抗戰那會兒就開始了。1939年，日本人的飛機來炸蘭州，為了讓城里人跑得快點，就把東南和東北的幾個小城門給拆了。

張阿姨忘不了1952年的冬天，她才五歲。她爹帶她去看新鮮，工人們為了修黃河鐵橋，正用炸藥炸一段城墻。“轟隆”一聲巨響，青磚都炸成了碎渣子，她爹抱著她趕緊往后躲，嘴里不停地說：“造孽啊，這墻比我還大二十歲呢”。

誰也沒想到，這只是個開始。

更讓人心疼的是1966年前后，有些年輕人拿著鐵錘子，把城磚上雕著的花給砸了，說是“封建余毒”。張阿姨親眼看見，有人用炸藥把北門的角樓給崩了，那塊刷著紅漆寫著“玄武”兩個字的匾額，一下子摔在地上，裂成了好幾塊。

后來聽說，那幾塊爛木板，被附近的農民撿回去，當了豬圈的門。

到了七十年代，蘭州的城墻就沒個完整的樣了。西邊的城墻拆了，修成了現在的環城西路；南邊城墻的磚，拿去鋪了白銀路的路邊。就連最有名的“黃河第一橋”邊上，也只剩下幾段破墻在風里站著。

李工程師摸著一張老照片，照片是1955年拍的，那時的城墻還完整地包著蘭州城，城樓上還飄著紅旗。他說：“那時候總覺得，拆了城墻，蘭州就能長得更快。可現在再看，樓是高了，路也寬了，可總覺得少了點啥……”

如今的蘭州，城墻只剩下幾處像“傷疤”一樣的地方了。

廣武門那兒，還有二十多米長的青磚墻歪歪扭扭地立著，磚頭上還能模模糊糊看見“蘭州府造”幾個字。

白塔山腳下，王保保城的土墻遺址藏在荒草里，元朝的土層和明朝的磚層壓在一起，像一本被翻亂了的舊書。

蘭州市博物館里，有一塊修復好的“蘭州城磚”安安靜靜躺著，磚上“萬歷三十年”的字，還是看得清清楚楚。

“我家老頭子活著的時候總說，蘭州的魂兒，在城墻上。”張淑蘭阿姨現在成了社區的文史志愿者，經常帶著小孫子去廣武門看那段殘墻。她給孫子講：“這墻不是石頭和磚，是咱蘭州人的骨頭。”她指著墻根一棵老槐樹說：“你看這樹，根都扎在墻縫里，風刮不倒，雨也沖不垮。”

來源|月下花前（版權歸原作者所有，如有侵權請聯系刪除），歡迎留言、轉發、分享。