聽(tīng)我媽說(shuō)，我這條命是揀的。我不知道，這話是說(shuō)我這條命賤，還是來(lái)得不容易。我只知道，生我的那年那天，我媽已經(jīng)在山區(qū)農(nóng)村簡(jiǎn)陋的農(nóng)家四合院痛苦地經(jīng)歷了兩天兩夜。難產(chǎn)在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，是最可怕的事情，只懂得一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)單接生知識(shí)的“赤腳醫(yī)生”在這種情況下，驚慌失措了，不敢下藥，讓我爸抬我媽上醫(yī)院，我后來(lái)沒(méi)了解到為什么媽媽沒(méi)上醫(yī)院，一切都順其自然，我猜想，沒(méi)送醫(yī)院，要不就是家里窮，要不就是媽倔強(qiáng)吧。

痛得死去活來(lái)，到了第三個(gè)晚上，我媽幾乎昏迷，偶爾有一點(diǎn)意識(shí)，就是示意候在床前的哥哥姐姐去干活。同院子的二娘一直陪護(hù)在媽媽身邊，用農(nóng)村土辦法來(lái)緩解媽媽撕心裂肺的疼痛。

深夜，在萬(wàn)籟俱靜時(shí)刻，院里的花狗一陣狂吠，無(wú)緣無(wú)故地死去了。就是那時(shí)，我卻意外地降落到人世間。我媽說(shuō)，這孩子就是狗命，就叫那狗的名字吧。于是，我曲折地降生后，在村里慢慢長(zhǎng)大時(shí)，那“花兒”的狗名一直以小名伴隨著我。

原始的山區(qū)，層層梯田環(huán)繞山間，農(nóng)村的男女老少在這梯田，一年又一年重復(fù)著同樣的事情，辛苦而又無(wú)奈地活著。

這個(gè)時(shí)期，七十年代的撥亂反正已經(jīng)讓農(nóng)業(yè)合作社的人們看到了希望。毛澤東他老人家離去，周總理日理萬(wàn)機(jī)含辛茹苦為國(guó)捐了軀，整個(gè)社會(huì)也在發(fā)生巨大變化。

村子里集體出工集體吃飯慢慢變?yōu)榧w出工分糧自家做飯，再由人民公社指導(dǎo)生產(chǎn)大隊(duì)丈量土地，把全生產(chǎn)隊(duì)田地按人口平均分配，每家每戶不分老人小孩每人都有一份。

聽(tīng)媽說(shuō)，沒(méi)死成的我們母子倆趕了好時(shí)候。我出生不幾天，土地就開(kāi)始分了，我既有了土地還有口糧。命大福大，我既然沒(méi)死，就有了很多生活中的好機(jī)會(huì)。我聽(tīng)說(shuō)，我們村子有好幾個(gè)兒娃子，晚上戶口都沒(méi)有趕上這個(gè)好事，只能等婚喪嫁娶，把地給騰出來(lái)后才能輪上分田分地分口糧的可能。這種關(guān)系著大家吃吃喝喝的事情成了農(nóng)村人議論的第一焦點(diǎn)。

我既然來(lái)到世界上，就應(yīng)該是世界上存在的既合理又合法的事情了。但是，我媽說(shuō)，從出生至今，就沒(méi)有順心過(guò)，合理合法并不影響成長(zhǎng)的痛苦。

那是周歲的時(shí)候，我開(kāi)始常常發(fā)高燒，并且一燒就是四十度以上，抽搐、昏迷是常有的事情。爸爸那時(shí)在一個(gè)水庫(kù)管理站上班，他不愛(ài)多說(shuō)話，由于工作忙，很少回家。媽媽相反，人前人后，熱情后搭言，家里獨(dú)自一人忙前忙后，沒(méi)有太多怨言，不過(guò)在我身上有時(shí)也怨爸爸照顧孩子少了。后來(lái)我才知道，爸爸也是非常不容易的，他的經(jīng)歷幻化成一種精神深深烙在我人生軌道里，讓我戰(zhàn)勝病痛，慢慢成長(zhǎng)。

爸爸是佃農(nóng)家庭出身，他從小飽受艱辛。爺爺那時(shí)在地主家里做長(zhǎng)工，娶我奶奶后，爺爺就在地主那里當(dāng)?shù)柁r(nóng)，勉強(qiáng)生活度日。爸爸在這種家庭里出生，他幾歲就開(kāi)始放牛做飯，開(kāi)始干起了掙點(diǎn)吃賺點(diǎn)喝的行當(dāng)。十幾歲就跟著牛販子趕著牛走上百里山路到鄰縣里進(jìn)行買賣。爸爸從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，但很小就知道為家里分憂解愁。那時(shí)，我大爺帶了做童養(yǎng)媳的大媽早早自立門戶，排行老二的爸爸義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)了家里的主要角色。后來(lái)，三姑、三叔、幺叔陸陸續(xù)續(xù)聚到這個(gè)大家庭里，爸爸慢慢就成了養(yǎng)活家里的頂梁柱。五十不到的爺爺積勞成疾，扔下一大堆兒女離開(kāi)了人世，可能他老人家又到另一個(gè)世界繼續(xù)奮斗打拼了。移步三寸金蓮的小腳奶奶便領(lǐng)著大家慢慢熬著艱難的日子。

一家人緊緊依偎著掙扎到了解放。解放后，爸爸把三叔送進(jìn)鐵路工人的行列，本來(lái)也想把小叔送去，解決兄弟們?cè)诼砷L(zhǎng)中忍饑挨餓的困境，更緩解一家人同時(shí)張口要吃要喝無(wú)力解決實(shí)際困難。奶奶執(zhí)意要把幺叔留在身邊，似乎要堅(jiān)持著“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”的古訓(xùn)，更想承傳著家庭興旺發(fā)達(dá)的香火。

從沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的爸爸操心的事情沒(méi)止境，全力幫著奶奶去維持一家老小吃穿住行。在孩子們漸漸成長(zhǎng)讓生活越來(lái)越吃緊的時(shí)候，全國(guó)紅色海洋，爸爸處于對(duì)家庭負(fù)擔(dān)的考慮，積極響應(yīng)全國(guó)參軍入伍的強(qiáng)大號(hào)召，千里迢迢來(lái)到東北吉林梅河口山城鎮(zhèn)一個(gè)部隊(duì)，用拿慣放牛鞭的雙手端起了槍，而后一端就是六年。

六年里，爸爸用每月六元的津貼彌補(bǔ)一家老小生活的巨大不足。于是，一個(gè)南方的男孩兒開(kāi)始拼命在東北寒冷的雪地里摸爬滾打，六年如一日，天天堅(jiān)持下來(lái)。一點(diǎn)點(diǎn)文化基礎(chǔ)都沒(méi)有的爸爸，他硬是從訓(xùn)練中摸索了只有自己才能領(lǐng)悟的方法，他出色的表現(xiàn)深受部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)贊譽(yù)。那個(gè)年代，提干的事，全從過(guò)硬的軍事訓(xùn)練尖子中產(chǎn)生。爸爸當(dāng)兵第五年就被任命代理排長(zhǎng)。第六年時(shí)候，全軍大煉鋼鐵，一派工業(yè)至上的氛圍，練兵也在延續(xù)。

當(dāng)時(shí)，地方卻聲勢(shì)浩大地推行“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。爸爸考慮到奶奶在家的艱辛，奶奶也托人捎信強(qiáng)烈要求爸爸回家。當(dāng)了六年兵的爸爸，含淚脫下了心愛(ài)的軍裝，回到闊別六年的家鄉(xiāng)。而后，在媒人的介紹下，認(rèn)識(shí)我媽，進(jìn)行了中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)的結(jié)婚儀式。結(jié)婚后，奶奶要爸爸媽媽分家過(guò)日子，可能奶奶的心里感覺(jué)爸爸負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重了，不能再影響家庭的生活了吧。爸爸媽媽沒(méi)有要任何家產(chǎn)，其實(shí)那時(shí)也沒(méi)有什么值錢的家產(chǎn)。他們倆利用在爸爸在部隊(duì)攢下的四十二元錢買一幢地主遺留下來(lái)的破舊老宅，從借碗借筷開(kāi)始，進(jìn)入了一窮二白的家庭生活。

爸爸媽媽雖然和奶奶她們分家了，但在生活上一直對(duì)奶奶和姑姑叔叔他們盡最大努力給予照顧。爸爸很要強(qiáng)，不但拼命勞動(dòng)賺工分，還充分發(fā)揚(yáng)長(zhǎng)處。他是家里的支柱，更是左鄰右舍信賴的人。到村里后，眾人推舉他當(dāng)了民兵連長(zhǎng)，他以自己過(guò)硬的方法，在那個(gè)全民皆兵的日子，硬是把全村中青年男女練成整齊劃一的方陣，贏得一方鄉(xiāng)親良好的口碑。

哥哥、姐姐降生，而后就是我的出現(xiàn)。爸爸既在操心家里，照顧他的胞弟胞妹，兢兢業(yè)業(yè)干著他自認(rèn)為是本職工作的民兵連長(zhǎng)。一份農(nóng)村的莊稼地，一份施展本領(lǐng)的練兵場(chǎng)。爸爸不愧是一名老兵，幼時(shí)印象中，他那威嚴(yán)，不拘言笑，近似刻板地做派，還有教條的作風(fēng)，活脫脫一個(gè)“老布爾什維克”的樣子。

我認(rèn)為，從小艱苦生活的歷練，可能促使堅(jiān)韌與毅力日漸積累，經(jīng)過(guò)沉淀，凝固成一個(gè)個(gè)性突出的他吧。我感覺(jué)許多方面繼承了他的精神，雖然病魔的苦痛時(shí)時(shí)折磨著自己，但是時(shí)時(shí)壓制痛苦堅(jiān)持挺拔了個(gè)性，支撐著軀體頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

其實(shí)我是媽媽給帶大的，一個(gè)文盲而又未見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村婦女，她的樸素就在于從小忍饑挨餓，還辛苦勞作，把可憐的幾顆大米省下來(lái)，給老父親和兩個(gè)妹妹填進(jìn)干癟而因饑餓抽搐的肚子。五八年、五九年----這幾年，遍地都是餓死人的慘狀，據(jù)說(shuō)那時(shí)，人死了，生者居然沒(méi)有力氣掩埋死者，遍地是隨意擺放尸體，無(wú)人過(guò)問(wèn)。媽媽沒(méi)有屈服，掙扎著去了遠(yuǎn)在幾十里的山上修水渠，喝了能照人影的粥水，用一個(gè)破瓦罐裝下顆顆能數(shù)的飯粒，硬將奄奄一息的家人拉回了人世間。

當(dāng)姑娘的媽媽受盡苦難，嫁給我爸爸時(shí)，她依然勤儉操持著家里家外，讓爸爸安心地工作，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻麅?yōu)秀的大隊(duì)民兵連長(zhǎng)。因?yàn)閮?yōu)秀，爸爸又進(jìn)了鄉(xiāng)里，最后進(jìn)入一個(gè)半吃皇糧半吃農(nóng)糧的水庫(kù)，當(dāng)了一名脫產(chǎn)但不退田地的水庫(kù)管理站職工。我的媽媽，就獨(dú)立帶著哥哥姐姐，再獨(dú)自帶著我這個(gè)病歪歪的小兒子。（未完待續(xù)）