周瑄璞，陜西文學院專業作家。著有長篇小說《多灣》《日近長安遠》《芬芳》等，中短篇小說集《曼琴的四月》《隱藏的力量》《那人》等。多篇作品被轉載和收入各類年度選本，三次入選年度中國好小說榜單，兩次入選長篇小說年度金榜特別推薦。曾獲中國女性文學獎、柳青文學獎、河南省“五個一工程”獎等獎項。《芬芳》入選“2023 中國好書”。

題詞周瑄璞給《文化藝術報》讀者的

文化藝術報：6月21日，“文學之光 影視閃耀——最具轉化價值文學IP推介會”在上海舉行，長篇小說《芬芳》入選60部“最具轉化價值文學IP”，從小說到影視作品，您有何期待？

周瑄璞：相信大多作家都非常期待自己的小說轉化為影視作品，我也一直期盼著，很羨慕那些被“影視”了的作家。

但這是一個極為復雜的鏈條，不確定因素也多，每一個環節都不能出現意外和問題。我曾經親歷《多灣》談好價格、擬好合同又意外流產的過程，其情節很電視劇，那件事給我的啟示是：很多事情，成功 90%也跟零是一樣。在回答此問題時，剛看到手機彈出一條新聞：突發！《長安的荔枝》撤檔！這足以說明，影視充滿魅力又變幻莫測，所以，作家要有一顆平常心，以寫出優秀作品為目的，其他的事，交給社會這個巨大鏈條和你的自身運氣。

文化藝術報：《芬芳》是中國作協“新時代山鄉巨變創作計劃”第二批入選作品。將女性人物作為刻畫重點，是《多灣》之后你又一部重要作品。批評家張莉說：“《芬芳》是一部關于女性命運的長河小說”，為何會將目光聚焦在女性身上？

周瑄璞：作為一個女性作家，這是自然而然的事情，因為我身為女性，了解女性，對她們的一切感同身受。

女性孕育生命，女性的身體是世間萬物的重要載體，匯聚了歷史社會政治經濟文化方方面面，當然也是各種文藝作品重點描述的對象，在文學作品中，女性象征著大地、果實、河流，由母體延伸出情感、信念、熱愛等等諸多文化符號。作為一個女性寫作者，誠實地寫出女性身心的變化，寫出生命之花的綻放與凋零，寫出女性的成長性……這是作為女性的我的責任，也是本能。

再者，我在河南農村出生、度過童年，那片土地上的女性美麗、善良、溫暖、天真、堅韌、勤奮、勇敢、大度……我被這樣的女性包圍著、呵護著、塑造著，使我形成了對中原大地最初最堅實的人生記憶，所以，我在作品中很自然地寫出了她們身上的大地品格、長河命運。

文化藝術報：《芬芳》帶著“新時代山鄉巨變創作計劃”的光環，一直受到關注，可否談談寫作這部長篇的初衷？

周瑄璞：這個光環很耀眼，又高大上，《芬芳》受此恩惠，獲取了很多榮譽和關注。這是一次美麗的相遇。

2021年底，我準備創作一部書寫河南鄉村普通人命運的長篇小說，有了成熟的想法、大致的構思，準備動筆，2022年1月份，收到一個短信，作家出版社編輯向萍老師，是一位大腕將我推薦給她，她問我有沒有鄉村寫作的計劃，中國作協擬推出“新時代山鄉巨變創作計劃”，他們也在全國范圍尋找有實力的作家。我告訴她，正要開始寫一部鄉村題材，有沒有這個計劃我都會寫。她讓我提供了作品內容和構思，表示，能否入選這個項目，她都愿意出版我這個長篇，這是基于對我之前作品的了解。于是開始了我們的合作，就像一場美好的戀愛，相互欣賞信任，又不是揪住不放。我時常向她匯報寫作思路和進展，她也參與一些想法和情節走向。你看，這是不是我們常說的，機會給有準備的人。看似是一個機遇光顧垂青我們，其實是因為我們自己先有能配得上這個機會的能力。所以，一個作家不能為著某個計劃或者項目去寫，而應該始終為文學、為你自己的內心去寫作，只有不斷寫著，才會有所邂逅。

文化藝術報：《芬芳》再現中原鄉村從上世紀七十年代至當下的歷史變遷，跨度非常大，你很早就離開故鄉來到西安生活，寫作這部長篇，最大的挑戰是什么？

周瑄璞：沒有挑戰，也沒有難度，只是用時間和耐心去堆砌和磨礪出來。童年記憶里那些美好的女性呼之欲出，我深受那片土地的養育，塑造了我的人格與性情，所以對她們的生活、內心、抉擇、行動都很清楚，寫起來得心應手。我只不過是把四面八方發生的、看到的、聽來的故事，經過編織加工，集中在一條過道里來寫，把每一個人當成自己來寫。我們每個人都是生活的赤子，熱愛，眷戀，奔波，獲取，將點滴溫存和微小財富握在掌中，不忍松手，但因種種遭際而不得不舍棄和告別，奔向下一個旅程。我只是寫出了一個個小人物在時光長河中的起伏和遭際，寫出了生活的可能性。

文化藝術報：《多灣》是你的第一部長篇，《芬芳》有哪些突破？

周瑄璞：《多灣》不是我的第一部長篇，在此之前，我還有幾部“都市情感”，正常出版，沒有大的影響。《多灣》是我的代表作，經由《多灣》，我真正步入中國文壇，受到更多人的關注。

寫作《多灣》時，三十七八歲，還算年輕，又是寫自己家的故事，情感充沛，行文緊密，免不了一些尖銳緊繃，追求語言與情感的極致，語不驚人死不休，迷戀那種火花四濺的灼熱感。她在我生命中以及寫作生涯里極為重要，因為她是我的起步和初心，也因為她出版不是那么順利，從構思到寫作、投稿、修改，直至出版，近10年時間，生命中最美好的年華，我從事了寫作。現在回頭看那些年，我用“燦爛”來形容。所以我非常珍視《多灣》，她記錄著我生命與文學的赤子之心。

寫《芬芳》的我，已經年過半百，經歷了生活的諸多風景，看透、悟透了人生，再加上寫的是別人的故事——當然，作家要以己度人，把每個人物當成自己來寫——講述舒緩從容，更加開闊，又有了更多的慈悲，對筆下人物都愛惜關懷，透過他們，力圖寫出人性最真實的一面。

文化藝術報：《芬芳》和《多灣》差不多隔了10年吧，寫作《多灣》時，你還很年輕，《多灣》是一部有你家族影跡的長篇小說？

周瑄璞：大約是的。正像是當年巴金發表了《家》，紅遍上海，受到魯迅的稱贊。巴金說，他寫這個小說，是在挖自家的祖墳。其實每個人，立志于成為作家的時候，最首當其沖的，是他的家人和祖先，總要被挖出來審視一番，記錄一回，這也算是他們為后代子孫的貢獻吧。

但是，我的家族與巴金沒辦法比，是中國最底層的平民百姓家庭，世代農民，沒有傳奇巧合，沒什么值得大書特書的地方，一代代繁衍，因為活著，所以活著，僅此而已，而長篇小說畢竟需要大量人物和故事，主要依賴于虛構，我祖先在貧困線上的掙扎過活，尋求稍微像樣生存門路的歷程，撐不起一部宏大敘事的精彩紀錄，我奶奶她老人家八十多年生命歷程，要是填表的話也不足十行，人物介紹的話兩千字即交代清楚，那么更多的是虛構與想象。《多灣》中大約有四五成是屬于真實的家族故事。

文化藝術報：《多灣》從寫作到出版整整8年，這期間發生了什么？

周瑄璞：8年之久，是因為出版不順。我相信《多灣》是一部好作品，暫時出版不了，不是作品不夠格，是因為我名氣不夠。

我想得很簡單，沒有名氣就制造名氣。于是我開始大量寫中短篇小說，因為連續發表中短篇會較快地產生影響。我身上有著河南人吃苦耐勞、勤懇奮進的精神，不認輸，不低頭，不達目的不罷休。我可以十年二十年打磨，我相信有生之年肯定會出版的，因為我寫出了人性中永恒的東西，何年出版都不過時的，那些“今年趕快出，否則就趕不上這一撥了”的作品，其實不出也罷。省上每年的重點項目資助，我從來沒有為《多灣》申報，因為資助條件是必須在省內出版，而我認為，《多灣》是面向全國的。當時一位北京的名家也告誡我，不要在你本省出版，別人會認為你寫得不夠好，你要用這部作品走向全國。后來有一家外省出版社愿意出版《多灣》，但因為開出的條件過低，我感到屈辱，便回絕了，我不愿意凝結著我祖先親人足跡的這部作品，有“賤賣”的感覺，我已經等待五年，還在乎十年嗎？那位編輯現如今提起錯失《多灣》，還表示遺憾，可當時情景，她一個普通編輯，我一個普通作者，我們都沒有更大的能力確保《多灣》能怎么樣，也只能這樣相互錯失了。

2009至2014年，我高熱狀態地寫了四五年的中短篇小說，并且不時地修改《多灣》，反復打磨語言，讓編輯、讀者無論從哪一頁打開都能讀進去，先后十多遍修改（版權頁上的修改遍數是9次，實際上更多，因為是隨時修改），先后刪掉十多萬字，竟然不影響任何線索和人物，可見我有多么啰嗦，在這個過程中也理解了出版社編輯，因為字數確實太多，出一本太厚，出上下冊成本增大，而我當時不值得出版社投入什么。

出版不順利的那些日子，我也想過要不要把文本打亂編排，從故事結束的地方寫起，倒回去講述，或者從半道講起，像一些技巧型的作品那樣，前八年、后十載地交叉進行。每當我這么想的時候，突然非常痛心，好像失去了最寶貴的東西，不能這么做。一個人長得五官周正，好模好樣，非得要用當下化妝技巧捯飭一番，按眼下流行標準整來整去，又削又墊嗎？一個作家，拿出的作品不是按自己的意愿所寫，而是改成別人滿意的樣子，那寫作的價值和意義又在哪里？再說就算你那樣改了，別人還是不愿意接受，問題不在于作品結構和寫作手法，而是你這個人沒有影響力。一個人，寫得好了寫出名了，你就是主流，你怎么寫都是對的；沒有名氣，就被人各樣挑剔。我在那些年的最大收獲就是，無論一個人，還是一個作家，最主要的是強大自己，努力為自己做加分項，使自己站得穩、扎得深一些。

我連珠炮似的發表中短篇，在中國文壇小有影響，多番打磨的《多灣》再拿出來投稿，也就水到渠成了，被磨鐵公司看中推出，2015年底的中國文壇，到處逢人說《多灣》，一時“好評如潮”（評論家語）。

文化藝術報：《多灣》出版后，很多人將其與《白鹿原》對比、評論，還有說法是女版《白鹿原》，你是如何看待這個問題的？

周瑄璞：你這個問題居心叵測，我能怎么看？我該怎么說？一個成熟作家，不應當盲目自大，但也不該妄自菲薄，我也不會為了得一個謙虛低調的好評而說自己差得很遠。對于已經偉大了的《白鹿原》，和我的《多灣》，我只想說，作品與人一樣，有自己的命運、機緣，在時光長河里，就這樣隨水漂浮吧。

文化藝術報：你在一篇創作談里談道，大意是寫完《多灣》，你才感覺自己是個作家了。《多灣》之前，你的創作是怎樣的？

周瑄璞：前面說過，出版了幾部都市題材，在本省小有名氣，以為自己走入文壇，是個作家了，經歷了青年作家該有的心路歷程。現在來看，很幼稚。因為我起點很低，也沒有上過全日制大學，都是自己摸索前行，在社會大課堂里東撞西抓，磕磕碰碰，領悟了一點文學邊角，基礎適量的閱讀讓我進入文學視野，是《多灣》塑造了我、提升了我。

文化藝術報：這些年，你一直在寫中原故土，《多灣》《芬芳》《大周表情》，還有去年發表在《人民文學》雜志的《扎燈山》等系列短篇小說。可否說說你的故鄉？

周瑄璞：在說這個話題之前，我們要先確認一個事實，當我們提到故鄉、家鄉的時候，是主觀的，帶有濃重感情色彩的。就像電視劇《平凡的世界》里，田潤葉對著光禿禿的荒山深情地說：黃土地還是這么美；就像我出訪一個經濟落后、舉國沒有高速公路的國家，當地一位會中文的女作家指著眼前的大山動情地問我：很美，是嗎？打動我的不是風景的美，是她們內心的情。那么，我來說說我的故鄉。

長篇小說《芬芳》的尾聲里有這樣幾段文字：

中國中部，中原之中的地級市，潁河水穿城而過，這幾年又治理得好，市容美觀洋氣，因為有一個響徹全國的民營大企業，帶動整個城市有了活力。

小城四十年前屬于許魏地區，后來行政區劃重新制定，小城分了出來，單獨成市，和許魏平起平坐了，潁多灣縣跟著小城一起，劃了出來，人們的一切活動，政治的、經濟的、文化的，統統跟著一起南遷。城市雖小，居民幸福感卻很強。陳穩秀說：“噫，我去過全國那么多地方，哪兒都沒有咱這小城好。”

天空遼遠，白云悠悠，玉米腰間掛著盒子槍，黃豆棵全身披滿小彎刀，這個季節，大地總是這樣，一望無邊，玉米黃豆，黃豆玉米，外加一點花生地，高高低低，低低高高，不知疲倦地鋪展，單調成一部史詩。

就問你美不美？

我在作品中還有大量的閑筆，寫到這片大地無處不在的壯美與寬廣、可親的風土人情、深厚的文化底蘊。

生活中真實的家鄉，是漯河市臨潁縣。漯河是河南省面積倒數第三的一個地級市，可能對于這個名字，人們都較為陌生，可提起雙匯火腿腸、衛龍辣條、北京方便面、南街村，人們會恍然大悟。生活中我們吃到的很多食品，都是這里生產的。有一次我在飛機上，發的漢堡竟然是產自臨潁縣。

我出生的大周村，是中原地區一個十分普通的村子，明代初年，從山西洪洞大槐樹下遷來幾個姓周的，在潁河邊住下來繁衍生息，漫漫六百多年，演變成一個村莊。我在《回大周記》開篇第一句話：“四十年前，我認為大周是世界的中心，后來我看到一張全縣地圖，發現她竟然是一個很偏遠的村子”，請注意，我用了“竟然”一詞，那是對一個孩童最大的震驚。

我1979年轉學到西安，離開了那里，在城市生活了四十多年，爺爺奶奶去世后，曾經以為我再也不會回去，不再介入那里的生活，從此將切斷與鄉村的聯系，甚至不想讓人知道我有過鄉村經歷。

走上寫作道路，尤其《多灣》出版之后，我才發現她是如此重要，每當我想到農村，就是河南的農村，好像只有那里的農村才是農村，只有那里的生活才是鄉村生活。

我去過全國很多地方，秀美的江南水鄉，富裕的東南沿海，壯麗的西部山河，祖國處處，各美其美，也曾流連忘返，也曾贊嘆不止，可是過去也就過去了，她們再好再富，都是他鄉山水與風景，而只有河南鄉村，只有我出生的那片地方，與我有著血濃于水的關聯，那里的一切都是“咱們”，時時牽動著我，我的寫作，與這片土地牢牢地連在一起了。

我時常感到有愧于故鄉，當我回去的時候，就是對她有所圖，有索取，要么是收集素材，要么是體驗生活，即使給老家人打電話，也是詢問個什么事情，落實寫作中的細節，總之，要從故鄉那里得到什么，很少有能力為她做些什么。而她永遠都是那么博大的胸懷，我見與不見，想與不想，她都在那里，一年一年四季輪回，生長著莊稼和一切。

文化藝術報：你在河南老家似乎生活的時間很短，很小就來到了西安，童年記憶對一個作家的影響有多大？

周瑄璞：童年生活對一個人非常重要，人格、性情、世界觀已經形成。再說，我寫作之后，不斷地回去，信息和情感沒有斷過。所以，對一個作家來說，童年是一生的營養來源。

文化藝術報：現在故鄉還有親人嗎？我看你經常回老家。在城市生活了這么多年，回到故鄉，會是怎樣一種感覺？

周瑄璞：故鄉已經沒有親人，爺爺奶奶只有兩個兒子，全都考學出來，在外工作。家中老宅荒廢多年，去年我們兄妹集資，在老宅上蓋了幾間房子，有個落腳之處，不用再借住別人家里，也為我回鄉寫作提供穩定居所。
人到中年，成為作家，時常感到有一個聲音召喚我：回來吧，這里有你想要的一切。于是中年的我，回到故鄉，用不知是自己人還是外來者的目光打量她。我不在的這些年里，她穩步前行，像祖國大地上每個村莊一樣，該有的都有，該發生的已然發生，有所變化，又沒有變，變了的是人們隨時代而動，紛紛走出家鄉，到外面去尋找掙錢門路；不變的是人們依然愛著她，無論走多遠，都心懷家鄉，掙了錢帶回家里，那些在外幾十年的人，老了也想還鄉，死了也要埋進祖墳。我父親二十歲外出求學工作，如今九十多歲，大周村快沒有他認識的人了，可他明確說，將來要和我母親骨灰一起埋在他爹娘身邊。

我現在每年都要回河南好幾次。隨著交通發展和網絡普及，尤其平原地帶，基本上都實現了城鄉一體化，你從一些短視頻上也能看到，人們的生活跟城市沒有什么區別，城里有的，鄉村也都有，只不過有一些是替代品、次一些等級，但他們就要這種應有盡有，網購快遞送到鎮上，你自己騎電動車去取，美容美發、酒店飯館、裝修建材遍及鄉村。最讓人感動的是那種幾千元一輛的電動車，家家都有，即使是有汽車的人家，也得再配一個電動車，因為它物美價廉，輕便靈巧，不需駕照。每當我看到這種電動車奔跑在鄉村公路上，都很感動，那是人民群眾追求美好生活的步伐，從未停歇。

我在《芬芳》中借主人公之口寫道：什么時候，人們不論住在農村還是城市，都不再影響到自己的生活質量和命運前途，農民不一定非得出去打工，孩子不一定非得考學出去，他們在這片土地上，在自己的家園，有錢花有事干，也能幸福地生活，他這樣走出去的人，也愿意回來，那才是真正的好生活、好時代吧。

這是一個作家對自己家鄉、對中國鄉村的思考。

文化藝術報：還記得你的處女作嗎？

周瑄璞：當然記得，但不愿再提。

文化藝術報：你是從何時喜歡上文學的，開始時作品發表順利嗎？

周瑄璞：可能從很小就愛上文學吧，小時候就熱愛閱讀，并為書中人落淚和歡喜，時常受到鼓舞。除《多灣》外，發表還都比較順利。平生第一部長篇順利出版，第一個小說就被《中篇小說選刊》轉載，寫作中短篇的那些年里，差不多半數都轉載和收入年選。我更相信，文學藝術需要天賦。

文化藝術報：成為專業作家前，你有過多年的編輯經歷，這段經歷對你的寫作有何影響？

周瑄璞：非常重要，我多年閱讀經典作品，又在工作中看了很多不成熟的稿子，這讓我有所比較，對文學標準進一步明確。會用編輯的嚴苛眼光來審視、修改自己的作品，毫不留情地否定和刪改。我現在讀書都是手邊一支紅筆，隨時刪減批注，改錯別字。

文化藝術報：河南作家實力很強，你是陜西作家，寫了很多河南故鄉的作品，也獲得了河南省“五個一工程”獎，在你看來，河南作家和陜西作家有何差異？

周瑄璞：我給自己的定位是：河南人，陜西作家，一顆河南心，一個陜西胃。

是的，毫無疑問我是一個陜西作家，我的文學成長之路都是在陜西完成的，文學氣質也更傾向于陜西作家，創作上屬于正面強攻，下笨功夫，出死力氣，樸拙厚實。當然，創作都很艱苦，沒有一個作家的作品是輕飄飄降臨的，都是實打實寫出的，但有的人比較懂得迂回或者虛花，玩一些技巧，讓你眼花繚亂，陜西作家似乎不懂或不愿意那么做。

這兩省都處于幾千年農耕文明中心，其艱苦勞作的本質、日復一日的堅守、精耕細作的特征，儒家文化長期浸潤，使民眾普遍崇尚文化，萬般皆下品，唯有讀書高，這都與文學創作尤其長篇小說創作有著一脈相通的地方。這幾天有個很火的視頻，一位河南農民工劉大哥出現在北京圖書大廈，滿臉風霜謙卑，穿得干干凈凈，說明河南人最愛文化。所以陜西河南容易出大作家，出大部頭。我能寫出《多灣》《芬芳》，與我出生的河南大地和我生活的陜西文壇、古城西安的文化氣象息息相通、密不可分。

河南作家的作品我也比較關注，閱讀過一些，總體印象也很厚重，但并不沉重，可能是現實過于嚴酷，這片土地經歷苦難太多，總不能生生折斷或壓死吧，所以無奈中求達觀，無望時生迂回，變得貌似柔順，河南人實在是太懂得以柔克剛，太極不是發源于此嗎？于是河南作家竟然生出一些幽默來，那是含淚的笑，他們比較聰明，輕盈空靈，有著滑溜溜、抓不住、摸不透的特質，花樣也多，喜歡饒舌，又愛制造奇觀，以期險中求勝。假如陜西作家是“剛正”，那么河南作家偏向于“圓融”；假如陜西作家鄭重其事拍案而起嗨說的就是你，那么河南作家迂回婉轉嬉笑怒罵顧左右而言他。

文化藝術報：最近，你的中短篇小說集《那人》出版。你是以中短篇小說出名的，中短篇小說在你的創作主體中，占據什么位置？

周瑄璞：當年為了《多灣》的出版，集中寫了幾十個中短篇，用于打開局面，現在回頭來看，有些很好，有些不忍卒讀，讓我無限羞愧，曾經狼吞虎咽不經反芻，抱著一種誓要打開某種局面的狠勁和用力過猛，不免疊床架屋過于堆砌，這也是一個作家欲出名時的必經之路，當時的水平只能如此。那么我立即自問，你眼下所寫，多年之后再回來看，會不會還是各種看不上？現在的我，發表和出版已經不是問題，那么就更要對得起每一個素材，精工細做，火候到位。

文化藝術報：七零后作家的生活閱歷都比較單純，就是從學校到單位這條直線。在你看來，生活閱歷對一個作家的創作影響有多大？

周瑄璞：也大也不大，因人而異吧。我認為一個作家，重要的是天賦和勤奮，外加一點點運氣。

文化藝術報：你平常都讀些什么書，會不會讀同時代作家的作品？

周瑄璞：主要讀一些文學書，說具體點就是古今中外文學作品、文論和人物傳記。會讀同時代作家的作品，比如這幾天在讀王安憶，上個月還買了張楚的《云落》。

文化藝術報：你說過，“自己拿出的每一個作品，都要有品牌意識”，這是你的創作底線還是創作目標？

周瑄璞：底線。要對自己的文字負責，保證每篇作品都是真誠之書，都在水平線之上。

文化藝術報：生活中，你是怎樣一個人？除了寫作，還有什么愛好？

周瑄璞：一個熱愛生活、注重細節的中年婦女。拒絕外賣，自己做飯。除了寫作閱讀，就是干家務，種點花花草草。愛一個人待在家里，洗涮縫補，拿起針線的感覺很好，人完全安靜下來。

文化藝術報：最近在寫什么，可否透露一下你下一步的寫作計劃？

周瑄璞：下一部長篇小說已經交付，或許會在今年內出版。這是一部都市題材的小說，獻給我的第二故鄉西安城。

文化藝術報全媒體記者 劉龍 趙命可
（本專欄圖片由受訪者提供）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 張益嘉（實習）

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿