前言

人常說(shuō)詩(shī)壇無(wú)對(duì)手，可在唐朝最有戲劇性的“高手過(guò)招”還真就發(fā)生在白帝城。

李白和杜甫，一個(gè)詩(shī)仙、一個(gè)詩(shī)圣，居然在同一座城頭，各寫(xiě)下一首巔峰之作，一首公認(rèn)“七絕第一”，一首公認(rèn)“七律第一”。

這不是巧合，更像是歷史給我們的一個(gè)特別“彩蛋”。

一、

要說(shuō)唐詩(shī)里最有看點(diǎn)的“擂臺(tái)賽”，非李白和杜甫在白帝城各寫(xiě)一首莫屬。

倆人雖然沒(méi)同年同月同日寫(xiě)，但地盤(pán)選得太巧，同樣是重慶奉節(jié)的白帝城，時(shí)間也湊得剛好，李白是被赦回歸的路上寫(xiě)《早發(fā)白帝城》，杜甫則是漂泊多年、身病心憂時(shí)寫(xiě)《登高》。

有意思的是，這兩首詩(shī)后來(lái)都成了公認(rèn)的“七絕第一”和“七律第一”。

你要問(wèn)，怎么會(huì)這么巧？其實(shí)古人云，“蜀道難，難于上青天”，這白帝城本身就不是什么一般地兒。三國(guó)劉備托孤在這兒，后世無(wú)數(shù)騷人墨客都在這里歇腳作詩(shī)。

可李白杜甫能分別在同一地方寫(xiě)下盛世名篇，這種“巔峰對(duì)決”的戲碼，換成現(xiàn)在，堪比世界杯決賽加時(shí)賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)。

很多人只知道《早發(fā)白帝城》一句“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，但這詩(shī)背后的心情，絕不是一般的爽快。

李白當(dāng)年被流放夜郎，身心俱疲，到白帝城時(shí)突然遇赦，這個(gè)感覺(jué)，怎么形容？就像老百姓苦熬多年，突然一夜翻身，第二天頭頂就掛彩云。

李白整個(gè)人都飄起來(lái)，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)輕松、愉快，甚至帶點(diǎn)少年氣。

杜甫呢？他寫(xiě)《登高》的心情就不一樣了。那時(shí)他已過(guò)半百，動(dòng)蕩亂世，安史之亂后國(guó)破家亡，家里人餓死病死的都有，他自己也是千里漂泊，一肚子悶氣無(wú)處發(fā)。

登高望遠(yuǎn)，江水滔滔，落葉無(wú)邊，愁苦全寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。

“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，一個(gè)秋天，全寫(xiě)活了。要說(shuō)詩(shī)壇的情緒厚度，這一首真的“重若千斤”。

這場(chǎng)“詩(shī)會(huì)”沒(méi)有評(píng)委打分，但世人心里都有桿秤：李白的詩(shī)給人“通透的快活”，杜甫的詩(shī)讓人“靜下心想人生”。

二、

在不少人心里，詩(shī)歌比拼無(wú)非是文采華麗，詞藻新鮮。可李白和杜甫這兩首詩(shī)的較量，真正厲害的地方，不在于詞句有多巧，而在于各自把一段人生、一個(gè)時(shí)代都寫(xiě)進(jìn)短短的詩(shī)里。

這種厚度，換成誰(shuí)都模仿不出來(lái)。

先看李白，《早發(fā)白帝城》里那種暢快不是裝出來(lái)的，是生死劫后重生的真情流露。他前腳還想著被發(fā)配到貴州，后腳就遇大赦，什么詩(shī)情畫(huà)意全變成一句“千里江陵一日還”，這不是快馬加鞭的速度，是心情的速度，是盼望的速度。

兩岸猿聲、萬(wàn)重青山，全成了身后的風(fēng)景線，仿佛人生最難的坎兒都一夜過(guò)去。詩(shī)是寫(xiě)白帝城，但寫(xiě)的其實(shí)是“人在絕境時(shí)，只要還有轉(zhuǎn)機(jī)，活著就是贏”。

可轉(zhuǎn)頭一看杜甫，《登高》里每一個(gè)字都沉甸甸。

秋風(fēng)一吹，猿嘯哀鳴，江水無(wú)盡，樹(shù)葉紛紛，千古詩(shī)人坐在孤臺(tái)上，一個(gè)人嘆息。這詩(shī)不是寫(xiě)給誰(shuí)聽(tīng)的，是自我告解。

家破人亡、漂泊千里，感慨國(guó)事、身世，人生無(wú)常，怎么可能不悲？你看那句“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，連帶著幾千年讀書(shū)人“家國(guó)同悲”的傳統(tǒng)情懷都灌進(jìn)去了。

這首詩(shī)，跟李白那種飛揚(yáng)的輕快恰好是“南北極”。

兩種詩(shī)體，兩個(gè)極端，真不是“技法上的較量”那么簡(jiǎn)單。

李白的“七絕”短小精悍，但每一句都是精氣神；杜甫的“七律”層層遞進(jìn)，每聯(lián)都?jí)褐豢跉馔伦撸罱K把沉重推到極致。

就像一個(gè)人給你講一個(gè)好消息，說(shuō)得你滿心歡喜；另一個(gè)人跟你聊人生，越聽(tīng)越想掉眼淚。

哪個(gè)更有力量？還真不好說(shuō)。

三、

你要說(shuō)，這兩首詩(shī)在中國(guó)文學(xué)史上為啥分量這么重？有人講技巧，有人講氣象，我倒覺(jué)得最根本的是，李白和杜甫都是真情流露、各自活得很“明白”。

一個(gè)人要是沒(méi)真的經(jīng)歷過(guò)極端的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)不出這樣的東西。

李白這人，雖說(shuō)被叫作“詩(shī)仙”，其實(shí)一輩子都挺苦的。小時(shí)候家境算富，后來(lái)志氣太高，不愿做普通官吏，到處游歷，寫(xiě)詩(shī)、喝酒、交朋友，結(jié)果“盛名之下”也沒(méi)什么好結(jié)果。

晚年卷進(jìn)永王李璘的案子，被流放，差點(diǎn)丟命。就是這樣的人，在人生最灰暗的時(shí)候，忽然遇赦放歸，一路順流直下，那種暢快，像是給所有“被命運(yùn)欺負(fù)過(guò)的人”打了一針強(qiáng)心劑。

杜甫是個(gè)什么性格？他的詩(shī)之所以被稱為“詩(shī)史”，就是因?yàn)樗麑?xiě)進(jìn)了那個(gè)亂世的人情冷暖。他當(dāng)過(guò)小官，也挨過(guò)餓，經(jīng)歷過(guò)家人離散的痛苦。

安史之亂后，他漂泊在外，生活窘迫、疾病纏身，還念念不忘國(guó)事，苦心疾首。

這種人，哪怕身邊全是荒涼和苦難，也能在一首詩(shī)里壓出千鈞之力。你說(shuō)他孤獨(dú)？是孤獨(dú)，也是擔(dān)當(dāng)。

為什么李白的“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”讓人念念不忘？因?yàn)槟鞘乔щy萬(wàn)險(xiǎn)過(guò)后的舒暢；為什么杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”讓人忍不住嘆氣？因?yàn)槟鞘侨松飞蠠o(wú)數(shù)次“無(wú)助”的縮影。

這兩個(gè)人，就像一條江的兩岸，各有各的美，各有各的蒼茫。

再說(shuō)詩(shī)歌本身，李白的七絕，字字干凈利落，簡(jiǎn)直像風(fēng)吹過(guò)水面，沒(méi)半點(diǎn)拖泥帶水；杜甫的七律，每一聯(lián)都像層層江浪，越來(lái)越急，越來(lái)越厚重，最后拍在心頭，久久不能平復(fù)。

有朋友問(wèn)，這兩首詩(shī)到底哪一首更厲害？我反倒覺(jué)得，厲害的不只是詩(shī)，是詩(shī)里的人。

李白和杜甫其實(shí)都是“硬骨頭”，一個(gè)寧可瀟灑放歌，一個(gè)寧肯沉痛自省。一個(gè)把日子活成了飛翔的輕舟，一個(gè)把風(fēng)雨都咬牙吞下。

白帝城見(jiàn)證了他們不同的“勝負(fù)”，但成就了中國(guó)文學(xué)史上的“并駕齊驅(qū)”。

每次讀這兩首詩(shī)，心里都有點(diǎn)起伏：人活一輩子，誰(shuí)沒(méi)摔過(guò)跤？摔倒了，能寫(xiě)出輕快如風(fēng)的詩(shī)，是福氣；爬起來(lái)，能寫(xiě)下沉重如山的詩(shī)，是擔(dān)當(dāng)。

李白和杜甫，一個(gè)讓人仰望，一個(gè)讓人心疼。白帝城那一江水，千年還在流，這兩位“詩(shī)壇對(duì)決”的老朋友，也一直在我們心里“打擂臺(tái)”。

結(jié)語(yǔ)

誰(shuí)說(shuō)文學(xué)只是書(shū)房的清談？李白杜甫的巔峰對(duì)決，其實(shí)就是人生不同階段的拼勁和韌勁，是普通人都能懂的苦與樂(lè)