肥西縣三個鄉鎮兩千多套安置房集中交付，場面堪比過年趕集。

花崗鎮和悅庭小區門口凌晨四點就排起長龍，有人自帶小板凳占位置。1281套房源四個小時內全部分完，這效率讓隔壁縣拆遷戶直呼羨慕。山南鎮的抽簽箱全程由五位村民代表輪流搖動。

有位大姐抽到頂層時當場腿軟，工作人員趕緊搬來椅子——這服務細節值得點贊。但問到物業費標準時，所有工作人員突然集體變成"復讀機"："等通知"。

柿樹崗鄉的高大伯抽到二樓直拍大腿："早曉得該穿紅內褲！"現場笑聲還沒落，就有老太太追問："六樓沒電梯，你們誰背我上下？"工作人員額頭瞬間冒汗。

小區規劃圖上的無障礙通道標識，在現場愣是沒找著。公證處的攝像機鏡頭倒是擦得锃亮。

可拍到抽簽過程拍不到戶型分配表，拍到笑臉拍不到背后的計算器——有人算過，120平戶型占比不到15%。年輕夫妻牽著孩子嘀咕："生二胎的還不如養狗的，至少寵物間不用搖號。

"三個鎮同一天分房，操作手冊厚度差出三倍。花崗鎮用上人臉識別系統，柿樹崗鄉還在手寫登記簿。有村民翻出手機對比："看看人家小區泳池，咱這就多個晾衣桿！

"路過的鎮干部假裝沒聽見，快步鉆進公務車。物業辦公室的玻璃門貼著"籌備中"三個大字。

問急了才透露："七月底招標，先墊付三個月垃圾清運費。"剛領到鑰匙的住戶面面相覷——這新房還沒住，倒要先當債主？

地下車庫的攝像頭倒是裝好了，可鏡頭蓋都沒拆。分房現場的熱鬧勁兒過去后，留守老人發現個怪事：樓道聲控燈白天亮夜里滅。

工程隊解釋是"線路調試"，可調試了半個月還在調試。有戶人家裝修到一半，發現陽臺雨水管接的是廚房下水道。

鎮政府大院的公告欄更新了三次。第一次說"物業公司擇優錄取"，第二次變成"業主委員會籌建中"，最新版本寫著"便民服務熱線即將開通"。打通過熱線的人透露，那頭永遠在播放"我和我的祖國"彩鈴。

小區超市的礦泉水已經漲價兩次。

送貨師傅說："電梯沒驗收，爬樓費得算進去。"健身器材區變成了晾曬場，物業貼的整改通知單，墨跡被雨水暈成了抽象畫。縣里最新通報提到"探索安置房管理新機制"。

具體怎么探索？文件用了二十個"加強"和十五個"完善"。有細心的業主發現，這份紅頭文件的落款日期，比他們拿鑰匙還早半個月。

新房陽臺的視野確實開闊。能看見隔壁工地又開始打地基，聽說要建第二批安置房。樓下乘涼的大爺們突然安靜——這回該輪到誰家拆遷了？