往期共讀資料

??點擊試讀??

暗星計劃-榮格訓練營招募中

相關付費文章：

每年都會涌現一批熱門書籍：那些占據“待讀清單”榜首的大部頭，在社交媒體上無處不在，并出現在無數的年度最佳書單中，但很少有小說能超越文學界，主導更廣泛的文化討論，而且在首次出版一年后仍能激起波瀾。

米蘭達·茱莉(Miranda July)的《四腳朝天（

All Fours

這是一本奇特、性感且令人驚訝的書，講述了一位女性在四十五歲左右重構自己生活的故事。

在去年春天出版后，它迅速成為口口相傳的熱門讀物，自那時起，討論聲浪只增不減。此后茱莉登上了周末副刊的封面，并接受了國家新聞節目的采訪。

《時代》雜志將她評為2025年最具影響力的100人之一。與此同時，這本書已被選定改編為電視劇，并獲得了包括美國國家圖書獎(National Book Awards)和女性小說獎(Women's Prize for Fiction)在內的多項提名。

然而，可以說這部小說最大的影響在于它所引發的討論。尤其是女性，她們熱切地將這本書塞到朋友、姐妹、母親、陌生人手中，敦促她們閱讀。許多人稱它改變了她們的生活。也有人討厭它。但凡讀過這本書的人，都有話要說。

在這部小說中，一位匿名的敘述者——一位45歲、小有名氣的藝術家（和茱莉本人一樣），已婚并育有一子——開始了一次從洛杉磯到紐約的橫穿美國之旅，這是她在威士忌公司支付 20,000 美元在廣告中采用了她的一句文案后送給自己的禮物。她希望這次旅行能把她變成“自己一直想成為的那種冷靜、腳踏實地的女人”。只是她沒能到達曼哈頓。她幾乎沒能離開洛杉磯，在一個叫蒙羅維亞的小鎮駛離高速公路去加油。在那里，她遇到了一位名叫戴維的年輕男子，這導致她入住了一家汽車旅館過夜，最終她在那里度過了接下來的三周（并把她的全部意外之財都花在了以巴黎酒店風格翻新那間汽車旅館房間上）。

她的地理旅程被一場情感旅程所取代。對戴維的癡迷渴望不僅喚醒了她沉睡的性欲，也促使她徹底重新審視自己行至半途的人生。回到家中，她的醫生告訴她，她正處于圍絕經期(perimenopause)，即絕經前的過渡階段，此時波動的激素水平可能導致一系列身體和情緒變化。

當她了解到，根據生物學，她的性欲即將“跌落懸崖”時，這驅使她猛烈地追逐自己的欲望，意識到她必須在“充滿渴望的生活”和“持續帶來驚喜的生活”之間做出選擇。

除了欲望，敘述者和這本書還探討了衰老、野心、創造力、死亡、母性和婚姻等主題，始終質疑著女性在后半生所被期望遵循的道路。如果這聽起來很嚴肅，那確實如此——但它也很有趣。

坦誠面對女性經歷

一經推出，《四腳朝天》便獲得了壓倒性的好評。《紐約時報》稱其為“第一部偉大的圍絕經期小說”。《紐約雜志》說它是“一個關于追求性與創作自由的、極其熱辣的故事”。《華盛頓郵報》的評論頗具預言性，稱：“《四腳朝天》的某些特質——它那驚世駭俗的性欲描寫，它那古怪的幽默感，它對改變的真誠追尋——誰知道呢，說不定能凝聚一代女性。”

在談到寫這本書的動機時，茱莉談到了專門獻給這個人生階段藝術作品的缺乏。“如果是男性經歷如此巨大的變化，那會被認為是具有里程碑意義的！會有儀式，會有節日，會有權利和宗教，”她如此告訴《衛報》。

特麗娜·奧查德(Treena Orchard)，加拿大西安大略大學(Western University)健康研究學院的作家兼副教授，最近在英國當代女性寫作協會(Contemporary Women's Writing Association)會議上發表了一篇關于《四腳朝天》的論文。她認為茱莉的小說在其處理方式上是開創性的。

“她正在挑戰似乎滲透到我們生活方方面面的異性戀規范框架(heteronormative frames)，這些框架告訴我們哪些行為可取、哪些不可取，”奧查德告訴BBC,“她通過將這一人生階段指定為具有文化重要性的“通過儀式”（rite of passage），來幫助創造神話和意義。這頗具政治性的，且對我來說是比較激進的。”

為了寫這本書，茱莉采訪了婦科醫生、自然療法師和朋友們。她并非第一位探索圍絕經期的小說家。近年來，有更多小說探索這一人生階段，包括凱瑟琳·紐曼(Catherine Newman)的《三明治(

Sandwich

Amazing Grace Adams)

Joanne Harris

Broken Light

然而，沒有哪一部作品能像《四腳朝天》這樣如此精準地捕捉到時代精神，其影響力被比作埃里卡·鐘(Erica Jong)的《怕飛》(

Fear of Flying

這包括更年期(menopause)、帶年齡差的情感關系（參見去年的《寶貝女孩(

Babygirl

I Want Your Sex

“然后你還有這些豐富且狂野的性描寫，”奧查德說。

是的，性。

《四腳朝天》中有大量的性描寫：不僅是行為的描寫，還有對它的渴望、思考和期待。這是一本充滿強烈情欲色彩的書，也是一本直白的書，其中有一個與衛生棉條相關的場景尤其臭名昭著。茱莉不回避令人不適的內容，無論是尷尬的性遭遇還是棘手的對話。她曾談到寫這本書的愿望，是想將她與朋友們進行的親密交流轉化為公共對話，她說：“我寫作時有種感覺，我正在和許多其他女性——如果不是所有女性的話——進行對話，”。

從這個意義上說，《四腳朝天》取得了明確的成功。在茱莉的Substack（類似訂閱號）頁面上，一群女性聚集在一起，不僅分享她們對這本書的熱愛，還分享了它如何改變了她們的生活。她們談論在閱讀后感到被看見、被理解、被解放；它讓她們感覺不那么孤獨、不那么瘋狂且變得更勇敢了。對一些人來說，它促使她們結束關系、辭職或更好地面對親人。一些小組甚至組織了線下聚會。在巴黎、洛杉磯、倫敦、德克薩斯、西雅圖等地，女性們聚集在一起進行由這本書引發的對話。

而且不僅僅是茱莉這個年齡段的人與它產生共鳴——許多年輕女性也是如此。24歲的米婭·莫龍格爾(Mia Morongell)在去年年底讀了《四腳朝天》。“整本書都是對女性身份的沉思，我認為它超越了年齡，”她告訴BBC。她認為是什么讓它如此激進：“它的毫無羞恥感，它拒絕對那些女性通常緘口不言的事情保持沉默，比如我們夢想過的生活，或者我們渴望的自由，或者我們內心最深的恐懼。”

對莫龍格爾來說，這本書來得正是時候。“它讓我重新思考我與男友的關系以及與性本身的關系，意識到我可以毫無羞恥地掌控我所渴望的那種親密關系。”書中特別引用波伏娃的一句話讓她印象深刻：“你無法擁有你想要的一切，但你可以渴望你想要的一切。”

為何有人無法接受這本書

然而，盡管對許多人來說這本書具有變革性，但對另一些人來說它卻令人反感，導致讀書俱樂部里圍繞其價值展開了激烈的辯論。“在我的女性主義朋友、作家、寫作者的圈子里，它是有分歧的，”奧查德說。

一些批評者認為這本書在刻意追求標新立異。凱蒂·克魯格(Katie Krug)的情況就是如此，她所在的讀書俱樂部——由新澤西州15位背景各異的女性組成——對此書的看法兩極分化。“有些人真的很喜歡它，有些人則把它批得體無完膚，”她說。“幾乎沒有中間立場。”克魯格本人覺得茱莉是“為挑釁而挑釁(provocative for provocation's sake)。也許她覺得必須引起人們的注意，但在我看來這顯得虛假、不真誠。”

在Goodreads上——這本書的平均評分為3.5星（滿分5分）——一星評論稱它“令人惡心”(icky)、“尷尬”(cringey)、“無法令人產生共鳴”(unrelatable)，甚至是“噩夢般的閱讀體驗”(a nightmarish read)。一位讀者說：“我經歷過的潮熱都比這本書強。”

對于敘述者的道德選擇——從追求與年輕男子的婚外情到（在書的后半部分）選擇開放式婚姻——人們表達了相當多的憤慨。她優越的家庭狀況對一些人來說是痛點——畢竟，不是很多人都有時間、金錢并可以享受托兒服務去進行為期三周的公路旅行。一些讀者就是無法忍受她這個角色，稱她自戀、不成熟、令人反感。

“我不介意那些不討喜的角色，但我發現和敘述者共處時整個人十分疲憊，”克魯格說，“我不理解她，不喜歡她，我只想讓她停下來。”

對一些人來說，這本書就是太奇怪了。無論是文筆還是角色的選擇，都充滿了荒謬——尤其是把20,000美元花在奢華裝修一間她并不擁有的汽車旅館房間上。埃克塞西奧旅館的321房最后成了敘述者“自己的房間”(Room of One's Own)，借用弗吉尼亞·伍爾夫的話來說：一個遠離家庭的地方，她在這里試驗自己的性沖動和創作沖動。后來，當她邀請朋友們過來詢問她們關于更年期和性欲的問題時，它也成了一個會客廳。

“那個汽車旅館房間是一個象征，”奧查德說，“這個房間是關于她隨心所欲地享受和花掉她的錢，把錢花在美上。這是一個玩樂的地方。也是一個燒毀舊觀念的地方。”

雖然克魯格個人不喜歡《四腳朝天》，但她欣賞它在她的讀書俱樂部內外引發的討論。“有那么多小說處理男性的中年危機，能看到一部從女性視角出發的作品獲得如此多的關注，令人耳目一新。”

不過，奧查德反對將《四腳朝天》視為中年危機小說，至少不是傳統意義上的：“她是在積極地應對這種變化。她在質疑它，她在和她的醫生、朋友們談論它，她在努力為自己發聲。在我看來，這和我們通常理解的中年危機相當不同。”

無論是不是危機，茱莉已經表明，人們渴望那種真正揭示女性中年經歷的變革性、混亂性，有時甚至是魔幻性的藝術作品。

作者最喜歡的一句引言來自加繆：“小說是我們用來講述真相的謊言。”

通過她的小說，她為更激進的情感剖析打開了大門，隨著平裝本的近期上架發行，關于《四腳朝天》的討論——以及關于它的爭論——看來還要持續一段時間。

作者：

Clare Thorp

編譯：阿洛

來源：BBC Culture

文章內容僅供個人閱讀、交流

往期共讀

中國古代經典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點擊閱讀??