1987 年 11 月 30 日的南昌，初冬的陽光透過濱江招待所的窗欞，照在 81 歲的陸定一顫抖的手上。這位曾任全國政協副主席的老人，正等待著一個遲到了 53 年的擁抱 —— 他失散半個世紀的女兒陸葉坪，正從走廊盡頭緩緩走來。當那句哽咽的 "爸爸" 終于響起時，時光仿佛倒流回 1934 年那個烽火連天的秋日，將兩段被戰爭割裂的人生重新縫合。

瑞金的離別：象牙筷子藏深情
1931 年的瑞金，紅土地上洋溢著革命的熱忱。陸定一與妻子唐義貞在《斗爭》雜志社與衛生材料廠的忙碌間隙，迎來了女兒的降生。他們以革命圣地 "葉坪" 為女兒命名，象牙筷子上的雕花紋路，見證著這個革命家庭短暫的溫馨。
1934 年，第五次反 "圍剿" 失敗的陰云籠罩蘇區。身懷六甲的唐義貞無法隨紅軍長征，陸定一在大部隊出發前夜，將妻女托付給老鄉張德萬。唐義貞強忍淚水，將那對象牙筷子塞進張德萬手中："將來憑這個認親。" 她不知道，這竟是與丈夫的永別。
陸定一隨部隊踏上長征路時，頻頻回頭望向蘇區的方向。他不知道，妻子此后在長汀生下兒子，又將嬰兒寄養在殘疾軍人范其標家；更不知道，1935 年 1 月，唐義貞在突圍中被捕，面對敵人的酷刑始終嚴守機密，最終倒在長汀的血泊中，年僅 25 歲。那句 "告訴孩子，媽媽為革命而死"，成了她留給世間最后的囑托。
流離歲月：模糊記憶里的牽掛
被張德萬收養的陸葉坪，在顛沛中漸漸長大。張德萬始終沒告訴她真實身世，只說她是 "朋友的女兒"。但那對偶爾被拿出擦拭的象牙筷子，總讓她隱約覺得自己的來歷不一般。她跟著 "張媽媽" 在雩都（今于都）的山村里種地、紡線，聽著老人們講述紅軍的故事，卻不知道自己的父親正為革命事業奔走四方。
新中國成立后，陸定一開始了漫長的尋親之路。他派人到江西蘇區舊址打聽，翻閱泛黃的檔案，甚至在文章中隱晦提及失散的女兒："1934 年深秋，我把她寄養在雩都老鄉家，帶著一對象牙筷子..." 這些文字像投入湖面的石子，卻遲遲沒有回音。他時常對著唐義貞的照片發呆，照片上的妻子眼神堅毅，仿佛在問："我們的葉坪，找到了嗎？"
而此時的陸葉坪，已嫁入當地賴家，生下了兒子賴章盛。她偶爾會對著鏡子琢磨自己的眉眼，總覺得與村里的鄉親不太一樣。直到 1987 年，當教師的兒子賴章盛讀到陸定一的《關于唐義貞烈士的回憶》，文中描述的 "1934 年寄養雩都、象牙筷子為信物" 等細節，與母親常念叨的模糊記憶完全吻合。
重逢時刻：53 年的呼喚終成真
賴章盛的信輾轉送到陸定一手中時，老人正在書房整理史料。展開信紙的手突然停住，當 "象牙筷子"" 雩都 ""張德萬" 等字眼映入眼簾，他猛地站起身，眼眶瞬間通紅。工作人員注意到，那天的陽光格外明亮，老人反復誦讀著信中的句子，像在確認一個遲到太久的美夢。
南昌濱江招待所的會客廳里，陸定一特意穿上了中山裝，胸前的口袋里揣著唐義貞的照片。當陸葉坪帶著那對磨得光滑的象牙筷子走進來，他一眼就認出了女兒眉眼中熟悉的輪廓 —— 那是唐義貞的影子。
"是真的嗎？是真的嗎？" 陸葉坪一步步走近，聲音輕得像夢囈。53 年的等待，從懵懂孩童到白發老嫗，她從未放棄過尋找父母的念頭。當她顫抖著叫出 "爸爸"，陸定一伸出手撫摸女兒的臉頰，淚水順著皺紋滑落："是我的女兒，真是我的葉坪..."
工作人員悄悄退出會客廳，留下這對父女訴說半個世紀的思念。陸定一拿出妻子的照片，輕聲說："你媽媽是英雄，她一直惦記著你。" 陸葉坪撫摸著照片，突然想起小時候 "張媽媽" 總說："你爹娘是干大事的人。" 此刻她才明白，那句 "大事"，是用生命守護的革命理想。
尾聲：信物無言，深情永存
這場跨越半世紀的重逢，像一首被拉長的歌謠，終于唱到了團圓的段落。陸葉坪后來得知，自己還有個弟弟，當年被寄養在范其標家，可惜在戰亂中夭折。但她依然慶幸，能帶著母親的信物，完成父母當年的約定。
那對象牙筷子，最終被珍藏在博物館里。它見證過瑞金的溫馨，承載過分離的不舍，也見證了重逢的淚水。就像無數革命家庭的故事一樣，陸定一與陸葉坪的重逢，不僅是個人的圓滿，更映照出一個民族在戰火中失去的，與在和平年代尋回的。
多年后，賴章盛回憶起那個場景，總說："外公握著媽媽的手，說了句 ' 回家了 '。" 是啊，跨越 53 年的等待，歷經烽火與和平，這對父女終于在歲月的盡頭，找到了屬于他們的 "家"。而那些沒能等到重逢的革命先烈，也在這樣的團圓里，看到了他們用生命守護的未來。