來源：丁東小群

今天早晨，忽聞傅國涌心臟病突發(fā)去世的噩耗，悲痛萬分。他生于1966年11月，還不滿59歲啊！

我和傅國涌相識于20世紀末。當時，他剛剛經(jīng)歷了人生的至暗時刻。和他一起承受厄運的陳平，和我是朋友。陳平告訴我，有一個年青朋友，名傅國涌。失去了工作，沒有經(jīng)濟來源，準備撰稿謀生。陳平給我看了他的一些手稿，我感到才華思想俱佳。受陳平之托，我在與國涌謀面之前，便將他的文章推薦給相識的報刊編輯。有的編輯比較識貨，登了幾篇。有的報刊不敢署傅國涌的名字，便署他的兒子傅陽。傅國涌寫作速度很快。發(fā)表了幾篇文章以后，便不管認識不認識，只要覺得刊物對路，就廣泛投稿，兩三年的功夫，他的文章已經(jīng)在國內(nèi)有影響報刊遍地開花。2001年，我應(yīng)夏中義之邀，參加《大學人文讀本》編選工作。這個讀本選文三分之一來自世界哲人，三分之一來自中國現(xiàn)代先賢，三分之一來自國內(nèi)時賢。我將傅國涌的半篇隨筆命名為《華盛頓的選擇》，向編委會推薦，大家同意收入其中，讓國涌也進入時賢行列。讀本由廣西師大出版社出版后，風行一時。傅國涌很高興。接著他找來朱錦東投資，約我和謝泳、王麗等朋友選編《中學人文讀本》，拿到四川教育出版社出版。并在自己的著作《脊梁》一書中對我有所評述。由此成為朋友。

我妹妹丁寧是北京十月文藝出版社的編輯。該社有一套中國現(xiàn)代作家傳記叢書，已經(jīng)出了二十余種。在策劃《胡適傳》和《金庸傳》時，我妹妹問我有什么合適的作者，我說，那些功成名就的老專家太忙，很難按時交稿，不如請一些正在崛起的學界新銳。于是向她推薦了南京的邵建和杭州的傅國涌。邵建研究胡適很有心得，卻不愿意按別人規(guī)定的節(jié)奏寫作，推掉了《胡適傳》的約稿。傅國涌承擔了《金庸傳》。他只用了五個多月的時間就寫成了這部書，而且那五個月的寫作時間只有每周的周末，因為星期一到五他還得去一家公司打工。在撰寫此書之前，傅國涌研究二十世紀中國新聞出版史下了很大的功夫，完成了一部專著但沒有機會出版。所以，當他進入金庸的報人生涯時，就顯示出自己的優(yōu)勢。金庸以武俠小說出名，但他的武俠小說只是辦報的副產(chǎn)品，本來是為了擴大報紙的影響而寫。金庸首先是一個報人。創(chuàng)辦《明報》，付出了他一生中最好的年華。《明報》創(chuàng)辦于1950年代末，發(fā)展于1960年代中。當時正是中國大躍進到文革的那一段。金庸主持《明報》筆政，定位于以“公正與善良”為宗旨的中立立場，由小到大，成為香港輿論界舉足輕重的大報。尤其是文革時期的社評，以善于預見事態(tài)的發(fā)展見長。歷史已經(jīng)證明，在大多數(shù)問題上，《明報》的見解是對的，而一味緊跟大陸的報刊，時過境遷，便站不住腳了。撥亂反正，改革開放，旁觀者清的金庸成了大陸的座上客。金庸雖然早已告別報界，但他當年的報人生涯，仍然不失現(xiàn)實意義。傅國涌這方面的發(fā)掘，可謂獨具只眼。

《金庸傳》在市場上暢銷之后，我又將傅國涌的書稿《1949：中國知識分子的私人記錄》推薦給出版家劉碩良，出版后又在市場上暢銷，出版社和書商紛紛找上門，從2004年到2006年，他多年積攢的書稿紛紛付梓。接著，他又不斷拓荒，從現(xiàn)代報業(yè)、出版業(yè)的歷史，到現(xiàn)代知識分子的歷史，從現(xiàn)代民族企業(yè)家的歷史，到現(xiàn)代律師的歷史，從現(xiàn)代中學的歷史，到現(xiàn)代小學的歷史，他從一個領(lǐng)域進入另一個領(lǐng)域，篳路藍縷，開啟了中國近現(xiàn)代歷史研究的新天地。二十幾年的時間，他在國內(nèi)和海外，先后出版著作數(shù)十種，真正實現(xiàn)了著作等身。

有一段時間，地北天南，不少機構(gòu)請他演講，他一度甚至成為電視臺追捧的對象。在紙質(zhì)媒體興旺的年代，他還成為時事評論高手。一些風格新銳的日報和新聞周刊，遇到突發(fā)新聞事件，爭相約稿，希望以他的時評為媒體增色。他面對國內(nèi)發(fā)生的許多大是大非問題，在第一時間做出反應(yīng)，熱烈地是其所是，鮮明地非其所非，他從百年中國言論史的研究者，又變成以言報國的實踐者。他以一介布衣之身，完全憑自己的正氣、熱情和才華，在公共領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大的社會影響。

后來，報紙雜志媒體式微，出版空間日益逼仄。傅國涌再次轉(zhuǎn)型，潛心于教育，特別是兒童作文。他招收了一些十歲上下的孩子，傳道授業(yè)解惑，還開門辦學，帶著孩子們，遠赴俄羅斯的皇村講普希金，波良那的莊園講托爾斯泰，到英國的哈什福德講莎士比亞，到意大利的佛羅倫薩講文藝復興，甚至把國語書塾開到東京，桃李遍天下。

七年前，我在公眾號上發(fā)文寫他。他當時留下感言：“感謝丁東先生，與他的相遇也是我生命極為重要的相遇，轉(zhuǎn)眼近二十年了。假如沒有遇見他，一定不會有我的《金庸傳》，我的小文《華盛頓的選擇》也不會在十八年前入選《大學人文讀本》，并選入山東人民版的高中《語文》課本。是他將我?guī)У嚼钿勏壬遥埨罾辖o我寫序；將我引薦給何方等許多老先生……他帶我認識老出版人劉碩良先生，推動了《1949年:中國知識分子的私人記錄》的問世。十六年前，他應(yīng)我之約主編了《中學人文讀本》。從1999年到2004年，在我早期的研究寫作生涯中，處處有他無私的幫助。我雖非千里馬，他是毋庸置疑的伯樂。感謝生命中有他，我遇見他時，他在生命的盛年，還不到我此時的年齡。”

回想和傅國涌的交往，從北京，到太原，從杭州，到莫干山，一幕幕相聚的場景，仍然歷歷在目。他還約我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)雁蕩山，因為疫情沒有成行。我和小群早已跨過了古稀之年的門檻，還在盛年的國涌卻突然撒手而去，怎能不讓我們扼腕嘆息！

（國涌辭世日上午9時匆匆而就）