防走失，電梯直達(dá)安全島東A

來(lái)源：冰川思享號(hào)

作者：陳季冰

那個(gè)時(shí)代的士大夫身上充盈著一股自覺(jué)意識(shí)，他們以文明“道統(tǒng)”的傳承者自負(fù)。他們深信，世道之興亡、文化之盛衰、人心之明暗，皆取決于自己當(dāng)下的一言一行。

宋仁宗皇祐四年（1052）五月，一代偉人范仲淹（字希文，謚“文正”）在徐州溘然長(zhǎng)逝，享年六十四歲。消息傳至京城，中外震悼，朝廷特意輟朝一日，以哀恤這位天下士大夫共同的精神領(lǐng)袖。

當(dāng)年十二月，范文正公被安葬于河南府（即洛陽(yáng)）尹樊里萬(wàn)安山下。早在他染病不起，仁宗皇帝便不時(shí)派人前往送藥和探視；得知他的傷逝后，仁宗感傷嗟嘆許久；到下葬時(shí)，皇帝又為他的墓碑御筆親題“褒賢之碑”的碑額……

為這位后世公認(rèn)的“有宋第一名臣”撰寫一篇敘述他一生事跡的神道碑，就成了一項(xiàng)無(wú)比光榮而沉重的使命。

它自然落到了歐陽(yáng)修身上，這并不全然因?yàn)樗且粫r(shí)天下共推的文壇宗師。

01

日本史學(xué)家內(nèi)藤湖南在一個(gè)多世紀(jì)前發(fā)表的論文《概括的唐宋時(shí)代觀》中指出，唐宋之際，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等幾乎所有方面都發(fā)生了劃時(shí)代的變化，是中國(guó)“中世”和“近世”的轉(zhuǎn)變期。這種“唐宋變革論”有力地影響了日本和中國(guó)史學(xué)界幾代學(xué)人。

內(nèi)藤的弟子宮崎市定在《東洋的文藝復(fù)興和西洋的文藝復(fù)興》中對(duì)宋代的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)等領(lǐng)域作了廣泛的分析后進(jìn)一步提出，宋代早于西歐數(shù)百年就出現(xiàn)了“東方文藝復(fù)興時(shí)代”（《東洋近代史》）。

法國(guó)知名漢學(xué)家謝和耐（Jacques Gernet，1921—2018）也認(rèn)為，“縱觀11—13世紀(jì)的整個(gè)中國(guó)社會(huì)，大家便會(huì)得到一種經(jīng)濟(jì)和文化均取得了令人震驚之發(fā)展的印象”，以至于宋代有過(guò)一次中國(guó)式的“文藝復(fù)興”（《中國(guó)社會(huì)史》第225頁(yè)、302頁(yè)，謝和耐著，耿昇譯，江蘇人民出版社1995年9月第1版）……

這場(chǎng)“東方文藝復(fù)興”包含的內(nèi)容非常廣泛，在北宋，可以粗略概括為古文運(yùn)動(dòng)、道學(xué)（理學(xué)、新儒學(xué)）興起和政治改革的“三位一體”：文學(xué)革新先驅(qū)，目的是為了更好地“載道”；政治改革繼之，是為了將“道”遍行于天下，造福億兆黎民百姓；理學(xué)探索殿后，是為了將古代圣賢未曾全部發(fā)明的隱藏于宇宙萬(wàn)物、世道人心中的那個(gè)真正的、正確的“道”一勞永逸地揭示出來(lái)……

三者本質(zhì)上是全方位重整社會(huì)生活的不同側(cè)面的努力，目標(biāo)是高度統(tǒng)一的。只是到北宋后期，隨著熙豐變法激起的紛爭(zhēng)與撕裂，三者才最終分道揚(yáng)鑣了。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

政治改革在當(dāng)時(shí)居于這場(chǎng)全面變革的中心地位，然而文學(xué)革新、尤其是理學(xué)的建構(gòu)卻對(duì)后世中國(guó)產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。這就是政治與文化的根本區(qū)別——政治惟有附著于一時(shí)一地的具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)才能獲得意義，文化則因?yàn)橹痹V人性而擁有永恒的獨(dú)立價(jià)值。

歐陽(yáng)修和范仲淹分別是古文運(yùn)動(dòng)的旗手與政治改革的中堅(jiān)，故而當(dāng)時(shí)沒(méi)有誰(shuí)比歐陽(yáng)修更適合來(lái)為范仲淹“蓋棺定論”了。

歐陽(yáng)修自己當(dāng)然也視之為責(zé)無(wú)旁貸。他年少范仲淹十八歲，在古代就是下一輩了。在漫長(zhǎng)的政治生涯中，歐陽(yáng)修從年輕時(shí)就是范仲淹的追隨者，與他同進(jìn)退、共甘苦的同志和摯友。

景祐三年（1036），歐陽(yáng)修平生第一次遭遇謫貶，從朝廷中樞的館閣要職外放夷陵縣令，就是因憤然指斥當(dāng)權(quán)派、為遭排擠的范仲淹鳴不平而受的牽連。

在后來(lái)范仲淹主持的“慶歷新政”中，時(shí)任監(jiān)察御史的歐陽(yáng)修是核心成員之一。他那篇力透紙背的疏奏——《朋黨論》，正是作于新政遇挫之際，當(dāng)時(shí)，新政的反對(duì)者們將皇權(quán)歷來(lái)最敏感的“朋黨”臟水潑在范仲淹和他的同儕身上……

02

然而，這篇神道碑卻讓一代文宗寫得格外別扭和痛苦，以至“累年未成”。范仲淹的幾個(gè)兒子忍不住數(shù)次催促，歐陽(yáng)修回信說(shuō)：“此文極難作，敵兵尚強(qiáng)，須字字與之對(duì)壘。”

按生活于兩宋之交的著名文人葉夢(mèng)得的說(shuō)法，這是因?yàn)榉吨傺驼紊系膶?duì)手——仁宗一朝長(zhǎng)袖善舞、深得皇帝信賴的宰相呂夷簡(jiǎn)的門生們當(dāng)時(shí)依然遍布朝野。

為了既秉筆直書，經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，同時(shí)又不挑起新的政治紛爭(zhēng)，歐陽(yáng)修不得不字斟句酌、慎之又慎。也許是為了讓自己的推測(cè)更有說(shuō)服力，葉夢(mèng)得還說(shuō)，他曾在范家親眼看過(guò)這封信。

目前存世的《范文正公神道碑銘》不過(guò)2000字出頭一點(diǎn)而已，居然一年都寫不成！足見(jiàn)歐陽(yáng)修落筆時(shí)的心態(tài)是多么小心翼翼、如履薄冰。

圖/豆包AI

在敘及范仲淹擔(dān)任邊帥鎮(zhèn)守宋夏邊境時(shí)與呂夷簡(jiǎn)修好言和一事，歐陽(yáng)修寫到：

于是二公歡然相約，共力國(guó)事。天下之人皆以此多之。

沒(méi)想到范仲淹的兒子、數(shù)十年后的“元祐更化”時(shí)期出任宰相的范純?nèi)适盏竭@篇文章后斷然說(shuō)道：

沒(méi)有這樣的事，我父親至死都沒(méi)有與呂公和解。

范純?nèi)收?qǐng)歐陽(yáng)修對(duì)這部分做出修改。歐陽(yáng)修極為不高興，對(duì)范純?nèi)收f(shuō)：“此吾所目擊，公等少年，何從知之？”不肯按范純?nèi)实囊馑几模都內(nèi)视谑亲孕袑⑦@篇文章刪去20多個(gè)字，刻石立于范仲淹墓上。歐陽(yáng)修得知后憤然對(duì)人說(shuō)：“這不是我的文章！”（事見(jiàn)葉夢(mèng)得：《避暑錄話》卷二）

關(guān)于這件事，時(shí)人還留下了好幾個(gè)不同版本的記載，內(nèi)容主旨差別不大。《邵氏聞見(jiàn)后錄》中說(shuō)，歐陽(yáng)修曾因?yàn)榉都內(nèi)噬米愿膭?dòng)自己的文章，向蘇洵表達(dá)過(guò)自己的強(qiáng)烈不滿（見(jiàn)邵博：《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷二十一）。但蘇洵的兒子蘇轍卻說(shuō)，這場(chǎng)口水戰(zhàn)自己是從張方平（字安道）那里聽(tīng)來(lái)的（見(jiàn)蘇轍：《龍川別志》卷上）。

與葉夢(mèng)得差不多同時(shí)代的張邦基在《墨莊漫錄》中還增添了另一個(gè)重要細(xì)節(jié)：當(dāng)歐陽(yáng)修得知范純?nèi)噬米孕薷淖约旱奈恼拢瑖@息說(shuō)：“我亦得罪于呂丞相者，惟其言公，所以信于后世也。”（張邦基：《墨莊漫錄》卷八）

與范家、歐家乃至蘇家后人有諸多直接交往的葉夢(mèng)得在剖析這樁“懸案”時(shí)，采取了調(diào)和折中的立場(chǎng)。

他認(rèn)為，范仲淹大半生仕途的確受到呂夷簡(jiǎn)的一再打壓、甚至刻意陷害，不然他能做成更多偉業(yè)，所以范純?nèi)实膱?jiān)持并不為過(guò)。然而在面對(duì)西夏這樣的外敵時(shí)，呂范二人都能擱置紛爭(zhēng)，自覺(jué)地以國(guó)家利益為重，他們?cè)诖耸律贤膮f(xié)力的確是事實(shí)，所以歐陽(yáng)修的文章也不能不說(shuō)是對(duì)具體事實(shí)的忠實(shí)還原。

葉夢(mèng)得還提供了看待這件事情的另一個(gè)視角：歐陽(yáng)修的這篇神道碑作于仁宗朝末，當(dāng)時(shí)非但“呂黨”和“范黨”中的大部分骨干都依然在朝，與“呂范黨爭(zhēng)”有直接和深度關(guān)系的仁宗皇帝也還在世，這就讓歐陽(yáng)修下筆時(shí)更加左右為難（葉夢(mèng)得：《避暑錄話》卷二）。

03

縱觀范純?nèi)嗜蘸蟮恼紊模^不是一個(gè)黨派意識(shí)強(qiáng)烈、小肚雞腸的人。相比于父親范仲淹的嫉惡如仇，范純?nèi)矢褚粋€(gè)包容大度的謙和君子。

事實(shí)上，在后來(lái)共同反對(duì)王安石變法的所謂“舊黨”陣營(yíng)中，范純?nèi)适亲钤敢庾兺ê屯讌f(xié)的一位，也是對(duì)反變法領(lǐng)袖司馬光提出過(guò)最多不同意見(jiàn)的人。據(jù)此推測(cè)，范純?nèi)实膱?jiān)持顯然是有充分理由的。他不惜得罪父親的故交、當(dāng)時(shí)文壇的第一人歐陽(yáng)修，一定也是為了捍衛(wèi)自己認(rèn)為必須白之于世的真相。

從蘇轍的記載來(lái)看，對(duì)于呂范二人是否最終“解仇”的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的主流輿論似乎是傾向于范純?nèi)省⒍菤W陽(yáng)修的。所以，更多非議反倒是指向歐陽(yáng)修，而不是未經(jīng)同意擅改歐公大作的范純?nèi)剩ㄒ?jiàn)蘇轍：《龍川別志》卷上）。

蘇轍之所以故意不提自己的父親，而要搬出二蘇兄弟的第一位伯樂(lè)張方平，可能也正是因?yàn)閺埛狡皆谡瘟?chǎng)上屬于“呂黨”，是范仲淹的反對(duì)派，且素與歐陽(yáng)修不睦。作為一個(gè)后輩，他想以這種方式來(lái)淡化自己同樣尊敬的前輩之間的愛(ài)恨情仇。

范仲淹身后另一篇重要的紀(jì)念文章，也就是墓志銘，是他的另一位同志和摯友，仁宗、英宗、神宗三朝數(shù)度出任宰相的富弼（字彥國(guó)，他也是著名的詞人宰相晏殊之婿）撰寫的。他的態(tài)度就比歐陽(yáng)修要黑白分明得多。

在寫給歐陽(yáng)修的一封信中，富弼還委婉地批評(píng)說(shuō)，文章就該是是非非、揚(yáng)善懲惡，那種隱奧微婉的春秋筆法，非孔子那樣的圣人不可為之。他說(shuō)，自己寫的“《希文墓志》中，所詆奸人皆指事?lián)?shí)，盡是天下人聞知者，即非創(chuàng)意為之，彼家數(shù)子皆有權(quán)位，必大起謗議，斷不恤也。”（邵博：《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷二十一）言下之意似乎是，歐陽(yáng)修是在和稀泥，其實(shí)完全不必顧慮那么多。

▲電視劇《清平樂(lè)》中劉鈞飾演范仲淹（圖/視頻截圖）

我猜想，富弼是一個(gè)典型的政治家，對(duì)于文學(xué)和學(xué)術(shù)缺乏直覺(jué)敏感和深刻思考，他專注于寫作在當(dāng)下的社會(huì)功能。而歐陽(yáng)修是一個(gè)天才的文學(xué)家，他下筆時(shí)想得更多、也更遠(yuǎn)。

這里有一個(gè)小插曲：富弼對(duì)歐陽(yáng)修的《范文正公神道碑》還提出過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)上的意見(jiàn)，他認(rèn)為歐陽(yáng)修沒(méi)有寫清楚范仲淹一生仕途中所任官職的升遷情況，讓人看得不夠明白。

這對(duì)于當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，大概是很重要的。但歐陽(yáng)修回答說(shuō)：這篇神道碑寫的是“天下國(guó)家之大者”，后來(lái)人才不會(huì)感興趣范公的官場(chǎng)履歷表呢（葉盛：《水東日記》卷七“歐公撰范文正碑”）。

很明顯，同樣是寫文章，紀(jì)念一個(gè)共同熟知的人，歐陽(yáng)修和富弼關(guān)注的重點(diǎn)是截然不同的。

04

放到千年以后的今天來(lái)審視，范仲淹的高風(fēng)亮節(jié)自不待言，但要因此便把呂夷簡(jiǎn)說(shuō)成一個(gè)奸臣和小人，恐怕是大為偏頗的。不說(shuō)別的，以宋仁宗之英明睿智，能夠如此長(zhǎng)久地信賴和倚重他，就是對(duì)夷簡(jiǎn)人品道德與政治才干的有力背書。

實(shí)際上，呂夷簡(jiǎn)與范仲淹的分歧，固然不能完全排除利益之爭(zhēng)——這尤其表現(xiàn)在他們的追隨者那里，但更多是對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)判斷以及執(zhí)政理念方面的南轅北轍。

呂夷簡(jiǎn)可能不是一個(gè)勇于站在時(shí)代潮頭的高瞻遠(yuǎn)矚的偉大政治家，但在和平守成年代，他絕對(duì)是一個(gè)務(wù)實(shí)干練的能吏，總能夠把方方面面的各種事務(wù)處理到最妥帖。“其于天下事，屈伸舒卷，動(dòng)有操術(shù)。”（《宋史》卷三一二《呂夷簡(jiǎn)傳》）這就是以審慎克制聞名的仁宗皇帝選擇他的原因。

在對(duì)形勢(shì)判斷的大方向上，宋仁宗是站在呂夷簡(jiǎn)一邊的。不到迫不得已，他不會(huì)支持范仲淹的全面更張計(jì)劃。即使偶爾支持一下，也是三心二意、有很大保留的。宋仁宗并非不知道范仲淹的忠鯁與才華，但在他的政治路線圖中，老成持重的呂夷簡(jiǎn)是比激進(jìn)求治的范仲淹更趁手的棋子。

事實(shí)上，宋仁宗也一直在努力給范仲淹尋找最適合他的角色。這與幾十年后宋神宗對(duì)王安石的態(tài)度截然不同。因此，雖然“慶歷新政”與“熙豐變法”的內(nèi)容大不相同，但就性質(zhì)而言，呂夷簡(jiǎn)與范仲淹的矛盾，就是日后司馬光與王安石的矛盾的預(yù)演。

很可能，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治中遭遇的巨大挫折，才成就了青史中的范文正公——今日中國(guó)，還有幾個(gè)人知道歷史上曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)名叫呂夷簡(jiǎn)的大人物？

圖/豆包AI

此外，從時(shí)人留下的許多記載來(lái)看，呂夷簡(jiǎn)雖然確有貪?rùn)?quán)戀棧的短處，但他的肚量一點(diǎn)也不差，就算談不上“肚里能撐船”，也顯然不是一個(gè)心胸狹隘之人。

眾所周知，朱熹一向非常看不上呂夷簡(jiǎn)（盡管他與呂夷簡(jiǎn)的后人呂祖謙是摯友），這或許是因?yàn)橹熳右彩且粋€(gè)大規(guī)模、全方位政治變革的熱心鼓吹者。但就連以理學(xué)之是為是、以理學(xué)之非為非的元朝史臣們?cè)谠u(píng)價(jià)呂夷簡(jiǎn)時(shí)也稱許他“……深謀遠(yuǎn)慮，有古大臣之度焉。”（《宋史》卷三一二《呂夷簡(jiǎn)傳》）

總之，呂范之間的分歧，并不是善惡是非之分；“呂黨”與“范黨”之爭(zhēng)，也不是君子與小人的斗爭(zhēng)——正如后來(lái)司馬光與王安石之爭(zhēng)、“舊黨”與“新黨”之分（至少在徽宗朝蔡京等執(zhí)政之前）那樣。

親身卷入過(guò)酷烈的改革與政爭(zhēng)的梁任公獨(dú)具慧眼地指出：

中國(guó)前此之黨禍……后此之黨禍，皆可謂之以小人陷君子。惟宋不然……不肖者固爭(zhēng)焉以營(yíng)其私，即賢者亦爭(zhēng)焉以行其志，爭(zhēng)之既急，意氣自出乎其間，彼此相詆，而以朋黨之名加入，于是黨禍遂與宋相終始矣。（梁?jiǎn)⒊骸锻醢彩瘋鳌返谌隆肚G公之時(shí)代》（下））

05

作為一個(gè)深具人性直覺(jué)與歷史洞察力的偉大文學(xué)家，歐陽(yáng)修對(duì)自己的文章懷有更遠(yuǎn)大的抱負(fù)。歐陽(yáng)修與富弼、范純?nèi)室粯樱际蔷种腥撕退^“范黨”一系，他能夠跳出自己身處的時(shí)代和社會(huì)，努力留給后世一幅更高層次上的“客觀真實(shí)”。

具備這種自覺(jué)意識(shí)的人鳳毛麟角，說(shuō)到底，這就是后世一代又一代中國(guó)人都能從醉翁的文章中獲得獨(dú)特感悟的原因。

據(jù)說(shuō)有個(gè)叫江休復(fù)（字鄰幾）的官員兼文人，不知為何與歐陽(yáng)修氣場(chǎng)不和，晚年著筆記《江鄰幾雜志》，對(duì)歐陽(yáng)公多有詆毀。好友梅圣俞得知后告訴了歐陽(yáng)修，但他始終不去打聽(tīng)。

后來(lái)江休復(fù)去世，歐陽(yáng)修前往吊唁，痛哭不已，并且主動(dòng)對(duì)他兒子說(shuō)：“你父親的墓志銘，就由我來(lái)寫吧。”以歐陽(yáng)修的文壇身份，這可是千萬(wàn)人求之不得的殊榮！歐陽(yáng)修寫的這篇墓志銘中，對(duì)江休復(fù)沒(méi)有一句貶低的話。

知情人說(shuō)，這絕不僅僅是展現(xiàn)了歐陽(yáng)公的大度與包容。其中更深之意在于：后人讀到這篇文章，能夠感知?dú)W陽(yáng)公對(duì)江休復(fù)的始終如一，就不會(huì)再輕信江休復(fù)在《雜志》一書中對(duì)歐陽(yáng)公的詆毀（見(jiàn)吳曾：《能改齋漫錄》卷十）。

的確，這種歷史使命感貫穿于歐陽(yáng)修文學(xué)生命的始終，讓他從未有過(guò)片刻的馬虎與懈怠。

許多年后，曾肇（字子開(kāi)，曾鞏之弟）奉命修國(guó)史，他對(duì)呂夷簡(jiǎn)當(dāng)國(guó)的那段史實(shí)不加絲毫美化，還頗多苛責(zé)。哲宗元祐間（1086-1094），呂夷簡(jiǎn)之子呂公著出任宰相。有人到他那里打曾肇的小報(bào)告，呂公著一語(yǔ)不發(fā)，也不聞不問(wèn)，待曾肇一如起初。

后來(lái)有門客私下里一再追問(wèn)，呂公著才回答說(shuō)：“‘肇所職，萬(wàn)世之公也；人所言，吾家之私也。’如果曾肇寫得不對(duì)，天下自有公議；但如果他寫得對(duì)，而我以宰相的權(quán)力橫加干預(yù)，又豈能讓后世信服！” （朱弁：《曲洧舊聞》卷三）

那是一個(gè)時(shí)代的士風(fēng)：從偉大政治家范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，到理學(xué)先驅(qū)張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，直至文壇宗師歐陽(yáng)修對(duì)義理、考據(jù)、詞章的精益求精……那個(gè)時(shí)代的士大夫身上充盈著一股自覺(jué)意識(shí)，他們以文明“道統(tǒng)”的傳承者自負(fù)。他們深信，世道之興亡、文化之盛衰、人心之明暗，皆取決于自己當(dāng)下的一言一行。