畫中詩人吳冠中

文 | 李懷宇

我對吳冠中先生的文章向來佩服，對其畫作的觀感卻有變化。讀畢先生的自傳，再看他的畫作，別有會心，并萌生了訪問吳先生的念頭。一年春節后，我打電話到吳冠中先生家，恰是吳先生接了電話，聽得出他中氣十足，欣然約定北京相見。

1988年，吳冠中在新加坡鳥類公園寫生鸚鵡時的情景 蔡斯民 攝

我講的都是真話

我如約來到方莊吳家，見家中簡樸，與其他文化老人的住所并無大別。我卻心生感慨，畢竟見識過太多畫家的豪宅。

吳冠中與妻子在一起

吳冠中先生給我第一印象是“詩人”，而非“畫家”。敘了幾句家常，吳先生便急切地問我前一天拜訪過的楊憲益先生身體如何。我們的共同話題是楊憲益先生的打油詩，吳先生隨口背出幾句楊先生的詩，又說：“有一個英國美術評論家叫蘇立文，跟楊憲益當年是同學。蘇立文去看楊憲益，楊憲益把我送他的一張畫給蘇立文，蘇立文一看，覺得這張畫價錢太貴，不肯要。”

1990年，吳冠中在泰國的水上市場寫生 蔡斯民 攝

吳先生又回憶起老師吳大羽晚年喜歡寫詩勝于畫畫。“美是心靈的靈感，像詩一樣。畫家就像詩人，但是社會不太需要詩人，因為詩人用處不大，社會也不培養詩人。詩人自己有才華，努力創造了詩，震撼了社會，大家才重視詩人。繪畫也是這種情況。我現在更重視的不是技術，我覺得技術容易學，三四年就可以學會了，但是那種靈性、靈感、境界，往往是不容易達到的。”

話題一旦深入，吳先生不失本色。他說：“我這個人嫉惡如仇，對一些討厭的人就是非常討厭，當然喜歡的人就非常喜歡。”正因這種性格，多年來，“筆墨等于零”“一百個齊白石比不上一個魯迅”等“吳氏話語”常常為人提起。我問：“有沒有留意這些觀點引起的爭論？”他說：“我心里很坦然，我覺得我講的都是真話。”

吳冠中與妻子在一起

我最感意外的是他對徐悲鴻的評價，相關訪問稿公開發表后，曾引起了一場大爭論。“徐悲鴻可以稱為畫匠、畫師、畫圣，但從他的作品上看，他對美的理解有偏差。現在中國美的道路上要創新，傳統有很好的可供借鑒的東西，但如果完全是臨摹、抄襲，我們就受害了，因為畫家要創新的話，要推陳出新，要‘推’。舊的不去，新的不會起來。”

美與漂亮不同

我對吳先生說：“如果當年沒有到法國留學，您的藝術會是另一番面貌。”吳先生笑著表示同意：“在法國呆了幾年以后，我完全理解，歐洲的高級藝術跟我們古代的好東西道理是完全一樣的。所以我回國以后講，中國古代優秀的東西和西方優秀的東西是‘啞巴夫妻’，雖然語言不通，愛情是甜蜜的。”

1948年，吳冠中在凡爾賽宮前

吳冠中在法國留學時使用的學生證件

1946年，吳冠中考取公費“中法交換留學”，1947年赴法國巴黎國立高等美術學院留學。初到巴黎，吳冠中在三天之內把主要的博物館看了一遍。一年后，吳冠中轉入法蘭西學院的院士蘇弗爾皮教授門下，大受啟發。吳冠中說：“蘇弗爾皮教授的幾個觀點使我很驚訝，他說：藝術有兩路，‘小路藝術’使眼睛舒服，‘大路藝術’是感動心靈，不僅好看，而且震撼心魂。他區別作品，一種是美，一種是漂亮，我們習慣說：‘很美，很漂亮。’他認為美與漂亮不是一碼事，漂亮是表面的，不是美。美是構成，是整個結構的美。蘇弗爾皮教授的畫也很好，氣魄宏大。跟他在一起很有好處，他每一次講話都指出你的要害，他一看你的畫：‘漂亮啊！’這是貶義的話。他教的不是方法，而善于在觀點上啟發。比如有一次，一個女模特坐在那里，她個子比較高，上身比較長，頭比較小，教授便問：‘你們看對方是什么感覺？’學生都說不出來。他說：‘我看是巴黎圣母院！’”

1989年，吳冠中在巴黎寫生 蔡斯民攝

1992年，吳冠中在倫敦寫生 蔡斯民 攝

在談到回國時，正如他在給吳大羽的書信中談到，他應在國家危難之際，盡自己的匹夫之力。“無論被驅趕在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份……我似乎嘗到了當年魯迅先生拋棄醫學的學習，決心回國從事文藝工作的勇氣”。

我是中國土地長出的花草

有段時間，吳冠中一度停止了繪畫、寫作。

1992年3月，吳冠中個人畫展在英國倫敦大英博物館舉行，老友朱德群（中）、董景昭夫婦特地從巴黎趕來觀展。新華社記者 劉宇攝

下放農村時，在勞動間隙，吳冠中常背著當地特有的一種糞筐，裝著在村頭商店買的馬糞紙壓制的小黑板，刷上一層膠，到處去寫生，被學生戲稱為“糞筐畫家”。高高的糞筐卸下來，就成了畫架，筐里裝上顏料，連畫箱都不用了。在糞筐上，他畫出了村莊的矮屋泥墻、桃紅李白、燕子筑巢、野菊花開。吳冠中說：“古代的畫家我不知道，現代的畫家，沒有人像我有這么多寫生。”“我珍視自己在糞筐里的畫、在黑板上的作品，那種氣質、氣氛，是巴黎市中大師們所沒有的，它只能誕生于中國人民的喜怒哀樂之中。”

吳冠中在戶外寫生

1973年，吳冠中被調回北京創作賓館畫。他騎上自稱“寶馬”的自行車，馱著畫板，迫不及待地在京城四處游走，用他的話說便是：“餓的眼，覓食于院內院外，棗樹、垂柳、木槿、向日葵、紫竹院的荷花、故宮的白皮松……均被捕捉入畫。又騎車去遠郊尋尋覓覓，有好景色就住幾天，畫架支在荒坡上，空山無人，心境寧靜，畫里乾坤，忘卻人間煩惱，站定一畫八小時，不吃不喝，這旺盛的精力，這沉迷的幸福，太難得。”

1981年，吳冠中以中國美術家代表團團長的身份赴西非訪問，途經巴黎時，與熊秉明、朱德群、趙無極會晤。熊秉明曾問吳冠中：“如果你不回去，一定走在朱德群、趙無極的路上，你后悔不后悔？”吳冠中說：“我不后悔。我們走的路不一樣。我后來也免不了經歷了許多，但是到了最后看，我愿意回來，還是今天的我。當時我走的時候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她說：‘你回來的成就，實際上是我的成就。’”

2006年吳冠中夫婦，李輝攝

晚年吳冠中

2002年，法蘭西學院藝術院投票吸收吳冠中為通訊院士。通訊院士只授予外國人，法國人則為院士。朱德群和趙無極均為院士，與吳冠中并稱“三劍客”。吳冠中這樣評價：“趙無極人很聰明，朱德群也很努力，畫得也不錯。我覺得他們是中國畫家到了法國拿一點中國的味兒混在里面。在法國的花園里，可以開一朵玫瑰花，品種可能帶一點中國的味兒。我完全不一樣，我是回到中國的土地來重新長出的花草，我與他們之間已經沒有可比性了。”

《同舟共進》2021年第6期

來源 | 作家文摘