“知道的是老夫少妻，不知道的還以為是閨女伺候爹呢”。

87歲的范曾，新娶了一位比自己小了足足50歲的妻子徐萌。

有人說是這是藝術家暮年的慰藉，是超越年齡的靈魂相伴。也有認為這是一場赤裸裸的交易，拿青春換資源，拿金錢買陪伴。

74歲的張紀中娶了比自己小31歲的妻子，兩人結婚后連生4個孩子，兩兒兩女。87歲的范增，還要和老婆生孩子嗎？

范曾出生于南通的書香世家，祖上十三代都是文人。1955年，他先在讀南開歷史，再進中央美院，拜的師傅是李可染、李苦禪這樣開宗立派的大師。

他學畫的路子正，根基穩，天賦高，想不成器都難。上世紀七十年代，他一幅《韓非子像》橫空出世，畫里的人，眼神、筋骨、氣息，仿佛能從紙上走下來。

楊振寧說他是“幾百年來，沒有一個像他這樣的大師”，這話的分量，足以說明一切。他“以詩為魂，以書為骨”的畫風，從此獨步江湖。

這天賦，是真的?？珊髞恚嬛嬛?，味道就有點變了。第一幅畫，賣了四百多萬。

沒過幾年，他又畫了一幅，構圖、筆法、神韻幾乎是復制粘貼，價格直接飆到一千多萬。這種操作，他重復了不止一次。

這下可捅了馬蜂窩，圈內人說他這是藝術創作嗎？這分明是印刷機，是“流水線作業”。連一向嘴上不饒人的李敖都說，范曾的畫，看來看去一個樣。

追捧他的人，覺得這才是大師，筆法純熟，信手拈來，風格穩定。范曾自己，對這些聲音似乎也毫不在意。

他作品的公開拍賣總額，早就突破了二十億。如果說畫是范曾的濃墨，那女人就是他生命里的重彩。他一生四段婚姻，每一段都像一出戲。

第一任妻子林岫，是南開的才女，兩人是少年夫妻，青梅竹馬。本該是詩詞唱和的神仙眷侶，卻沒能熬過柴米油鹽的凡俗日子，五年就散了。

第二任妻子邊寶華，是美院的同學。兩人結婚期間，范曾認識了好友須遵德的妻子張桂云。須遵德是范曾的恩人，在他窮困潦倒時沒少接濟他，時常請他到家里吃飯，改善伙食。

飯桌上，范曾看上了恩人的妻子。那時，他有妻有女，楠莉也已經是三個孩子的母親。但這沒能攔住他。

為了和楠莉在一起，他最終選擇了一種最激烈的方式——遠走巴黎，向全世界宣告自己的愛情，以此決絕地逼迫發妻邊寶華離婚。

他的女兒，因為無法理解父親這種“為愛癡狂”的行為，也與他斷絕了父女關系。他和楠莉的結合，在自己口中是沖破一切枷鎖的偉大愛情，但在外人看來，卻很不光彩。

這段婚姻持續了近三十年，直到2021年楠莉去世。

范曾寫了一篇情深意切的訃告，卻因為字里行間都在細數楠莉如何成就了“我”的輝煌，被網友嘲諷為“精致的利己主義者，連悲傷都要用來包裝自己”。

更讓人始料未及的是，楠莉去世不到三年，他又牽起了徐萌的手，并公告天下，是這位“徐萌女士無微不至的關愛，使我身心全面康復”。

從風華正茂到白發蒼蒼，他身邊的女人一直在換，但是他和前妻的照片，還是照舊掛在家里的墻上。

錢鐘書先生看人，眼光毒辣。他評價范曾，八個字：“畫品居上之上，化人現身外身。”意思是，畫是頂尖的，但做人，就好像是畫里那個人的反面。

在范曾所有的恩怨里，他與黃永玉持續了半個世紀的筆墨官司，最為人津津樂道。黃永玉在報紙上寫了8篇文章“罵”他，范曾也寫下了1萬字的文章來反“罵”黃永玉。

范曾后來寫下萬字長文《蝜蝂外傳——為黃永玉畫像》，將對方比作一種貪婪成性、最終被欲望壓死的小蟲子，用詞之狠，文采之“好”，令人嘆為觀止。

面對這樣一篇指著鼻子罵的檄文，黃永玉是怎么回應的呢？他沒寫一個字回罵。他畫了一幅畫。畫上，一個滑稽的老頭兒拿著一支筆，旁邊題了三個字：《永玉畫豬》。

高手過招，意在畫外。當時坊間傳聞，范曾曾畫狗來諷刺黃永玉。黃永玉這幅畫，把自己畫成一個“畫豬”的老頭，那他畫的“豬”是誰？

畫里沒畫出的那條“狗”又在哪？他什么都沒說，卻什么都說了。他用國畫里最妙的“留白”，把評判的權力，交給了所有看畫的人。

如今，八十七歲的范曾，身邊有年輕的妻子徐萌端茶送水，悉心照料。無論是公開露面，還是居家作畫，徐萌都陪伴左右。

從范曾依舊矍鑠的精神狀態來看，他的晚年，無疑是安逸且幸福的。他有足以傲視畫壇的才華，也有精明到骨子里的市儈。

他有追求愛情不顧一切的狂熱，也有對待舊人舊恩的涼薄。他一面是捐資數億的慈善家，一面又是毫不掩飾對名利追逐的俗人。

他像自己筆下的那些歷史人物，復雜、立體，充滿了人性的掙扎和張力，讓人愛也不是，恨也不是，只能一聲長嘆。