路德維希·維特根斯坦1889年4月26日生于維也納，20世紀最有影響力的哲學家之一，其研究領域主要在數學哲學、精神哲學和語言哲學等方面。從1939年至1947年，維特根斯坦一直在劍橋大學教書。他的主要著作有《邏輯哲學論》《哲學研究》《數學基礎研究》等。羅素把維特根斯坦視作“天才人物的最完滿的范例”：充滿激情、深刻、強烈、咄咄逼人。

我們總是看不見這個世界的真相。

維特根斯坦教給我們：我們是怎么看待快樂的、怎么看待世界的、怎么看待友誼或者愛情的……

哲學通過消除掉這些迷惑，最后看到我們實際上是如何看待這個世界的。

本文節選陳嘉映講述維特根斯坦的部分內容

130年前誕生在歐洲文化中心的天才

維特根斯坦的父親叫卡爾·維特根斯坦，本來家里不是什么顯赫人家，但是他父親獨立打拼，成了中歐的一個鋼鐵大王，成為了巨富。但是在歐洲當時的文化背景，他們家完全不是人們想象中的那種暴發戶，恰恰相反，是一個很有傳統的貴族之家。維特根斯坦少年就是在這樣的環境下長大的。但是他父親非常嚴厲，對自己、對周邊的人以及對孩子都很嚴厲。

這種嚴格倒不在于維特根斯坦父親有多兇暴，而是從小就培養了一種極高極高的標準來要求自己。另外一本傳記書的說法是，他們家里的孩子特別是男孩子，在道德上如果有任何不完美的做法，就會感覺到是人生的整個失敗。這種感受是我們這個時代的人幾乎沒有的。

當年的維也納也是如此。他出生在1889年，跟海德格爾是同年，20世紀上半葉最有影響的兩位哲學家是同年出生的。世紀之交時，大概100年前，維也納的確是一個群星燦爛的時代。當時維也納成為歐洲的一個文化中心，各行各業，從藝術到音樂、到建筑、到詩歌、到文學、到哲學、到經濟學、到科學，那么一個小小的城市人才輩出，都是一流的人才。

△維也納

維特根斯坦在這樣一個家庭環境和文化環境中長大，這和我們的時代的確形成了明確的反差或者對照，因為我們這個時代是個特別平庸的時代，或者說我們的生活目標差不多是能夠把日子過下來、過好、過得有點小確幸，就已經挺好了，如果不是特別下作、卑劣，就可以很自我滿足了。當時人對自己的要求、對精神領域的創造是有一種強烈的渴求，如果沒有這樣一種渴求就不會有維特根斯坦，也不會有當時其他的哲學家。

說到他個人，維特根斯坦一開始是學工程的。他父親也希望他學點實實在在的東西，他父親是一個很實干的人，也愛好藝術，資助了維也納一整批藝術家，從童話家到詩人，但是他是一個實干的人。維特根斯坦本人有工程興趣，而且在這方面有才能，我不講細節，他通過學工程，開始做發動機，當時飛機剛剛問世，剛有飛行器這個說法，其中牽扯到大量的數學，他通過數學慢慢地對數據基礎感興趣（有時我們把它叫“數學的哲學基礎” ），對數理邏輯、數學基礎感興趣，又逐漸對邏輯感興趣，因為當時有很多人認為數學的基礎是邏輯，他就開始鉆研邏輯。他本來想跟弗雷格學習，但是弗雷格沒有接受他，把他推薦給羅素，這個推薦也挺好的。當時弗雷格是一個默默無名的一個教授，沒有人重視弗雷格，包括同一個大學的同事都不知道弗雷格干些什么。所以維特根斯坦在挑老師時非常有眼力，弗雷格把他推薦給羅素，他后來是跟羅素學習的，其實是一個非常幸運的選擇，因為劍橋幾乎始終是哲學的中心。

維特根斯坦從工程到數學，從數學到數學基礎，從數學基礎到邏輯，從邏輯到邏輯哲學，然后到哲學，這是他大概走的路子。大家愛好哲學從來都是各種各樣的進路，有的人從宗教來，有的人從文學來，有的人從科學來。維特根斯坦走的是這樣的路子。這樣的路子會有些路徑依賴，每個思想家的風格不盡相同，有時跟走的這個路有一點關系。

無論他在劍橋受到多少影響，但他是一個孤獨的思考者，一個思想家主要的思想需要坐在那里，沉浸在里面。從我們現在能掌握的資料來說，他的思想發展得非常迅速，幾年之內就從邏輯哲學的門外漢變成了邏輯哲學的專家，他的一些想法跟他很親近的人，包括羅素已經覺得他有很多問題要向維特根斯坦討教，或者至少羅素發表自己哲學觀點時都會盡量問維特根斯坦的意見，如果維特根斯坦表示反對的話羅素就會非常沮喪、警惕，會反復地重新掂量自己的學術。

哲學：一個沒有定論的學科

哲學家經常就不同的哲學理論反復的辯論，這是哲學的一個特點，這個特點跟……科學發展不同，科學是在前沿上爭論。數學前沿會爭論，但是二次方程有什么可爭論的？去學就可以了。但是哲學永遠在爭論，這種哲學爭論會把我們帶到很遠，盡管外行看來是細微末節，但我們無法評論它是細微末節還是關鍵支點。

維特根斯坦對哲學家的純理論爭論沒有興趣，他的興趣在于，這些爭論背后所有人在思考問題時都有可能是這樣思考問題，人類觀念中有些共通的扭曲的傾向。

維特根斯坦的語言哲學

語言哲學至少有兩種明顯不同的意思，一種理解語言哲學的想法是，語言現象是我們種種現象中的一種，研究語言現象的哲學就是語言哲學，那么如果研究貨幣就是貨幣哲學，如果研究的體育就有體育哲學，這就是分門別類的哲學。語言哲學還可以有另外一種意思，我們一開始哲學研究貨幣、研究法、研究體育、研究各種問題，但是當我們對這些問題慢慢深入之后，發現哲學歸根結底是研究語言的，這是對語言哲學的另外一種理解，就是哲學歸根到底是語言哲學。維特根斯坦是后一種，前一種好理解，難理解的是后一種，就是為什么歸根到底是研究語言的呢？但這的確是維特根斯坦非常明確的想法。

他一開始就在《邏輯哲學論》里說一切哲學都是語言批判。我引用了這么兩句話，維特根斯坦說哲學的探究，探究的不是現象，而是現象的表述方式。這樣的話是在這樣的上下文中說的。

你說什么是時間，這是很困難的問題，但是愛因斯坦已經解決了什么是時間，新的量子理論又提出了新的時間理論，維特根斯坦說這些都跟我們沒關系，我們探究的不是那個意義上的什么是時間，我們探究的是我們怎么言說時間。什么是意象？他說我們并不是看我們有意向的時候有哪些心理活動，我們要探究的是我們怎么說到意象。這個思想你要不掌握，那《哲學研究》真的沒辦法讀，因為它是貫穿的。

△維特根斯坦在軍隊的身份證件

— 04 —

維特根斯坦教給我們什么

現在如果你愿意，古人幻想的快樂丸很容易，你上醫院去，馬上就可以讓你快樂。但是什么叫快樂的這個概念問題？我們是不是人人都追求快樂啊？你說是人人都追求快樂，那么梵高追求的是快樂嗎？你說他是，他雖然很苦，但是他很快樂。

苦中作樂跟樂中做樂是一回事嗎？這些都是問題，這些是快樂的概念問題，科學不回答這些問題，科學家對這個不太感興趣，弄得最后整個社會都不感興趣了。

哲學家不在那個意義上研究快樂怎么產生的，他也做不了這個事，他先研究什么呢？他研究的是我們是怎么看待快樂的，就是我們不研究快樂是怎么形成的，我們研究的是我們是怎么看待快樂的。

什么叫我們怎么看待快樂？比如快樂重要嗎？是不是人人都追求快樂？如果快樂跟道德相沖突的話，我們是要堅守道德呢，還是追求快樂呢？這些都是我們對快樂的看法。

△維特根斯與他的學生們

但是哲學家并不教給我們應當怎么去看待快樂，哲學家探究的是我們事實上是怎么看待快樂的。這又把維特根斯坦這類的哲學家跟教給我們應當這樣、應當那樣的哲學家分開了，他不教給我們應當怎么樣，這個很古怪，但我個人是同意的，他教給我們，我們是怎么看待快樂的、怎么看待世界的、怎么看待友誼或者愛情的。

但是我們這個世界是一個高度科學主義的世界，大多數人明著或暗著或不由自主地思考這個問題，就是如果我們碰到什么困難，要么我們就是求神拜佛，要么我們就求于科學，或者反過來說：如果我們不能求于科學，我們就求神拜佛了。智性世界中好像只有科學的方法能夠把我們帶向真理，除了真理之外好像就沒什么重要的東西了。

哲學想弄清楚的不是世界是怎樣運作的，而是我們是怎么看待世界和我們自己的，而由于種種原因，這是我們最難看清楚的事情。

— 05 —

當我們談論“水”的時候

我們談論的其實是“世界”

我們形成水這個概念不是用來研究水的，不是有水的概念就可以更好地研究水，不需要！我們有“水”這個名稱就夠了，我們知道這是水，我們就開始研究水了，跟有沒有水的概念完全無關。

那么有水的概念，是我們通過水來理解這個世界的。我們會看到世界有流動和靜止之分，有滋潤與灌溉的感受，如果沒有水這個概念，你就很難會形成滋潤和灌溉的感受，什么叫滋潤？什么叫灌溉？什么叫流動？什么叫靜止？當然你也可以通過水銀去研究，但是事實是我們通過水的概念去理解滋潤、灌溉、流動、靜止的。

反過來說，我們也可以通過滋潤、灌溉、流動、靜止來形成水這個概念嗎？沒有錯！概念都是拔出蘿卜帶著泥的，一個套著一個形成的，最后是形成一套概念和一個概念網。我們最后是拿這樣的一個概念網。因為有了這樣一整套概念，這個世界才變成一個可理解的世界，水這個概念是用來理解世界的，不是用來理解水的。

△維特根斯坦在劍橋

我簡單總結一下維特根斯坦的思路，從語言到了概念，我一開始講維特根斯坦重視的是語言研究，實際上最后是重視概念的研究和機制的研究相對照的，進一步這個概念是我們用來理解世界的概念。我們之所以弄清楚概念，它是用來理解世界的，但是理解世界是個科學的工作。問題是我們真的是這么理解世界的嗎？還是我們自以為是這樣理解世界的？這時候好像《哲學研究》看起來像是一本研究語言的書、研究語言的方方面面的書，斷然不是！它在探討哲學最根本的問題，就是我們到底是怎么理解世界的，我們以為我們是這么理解世界的，但是真的嗎？它在揭露各種各樣的幻象。

包括我們有很多種動機，使得我們對世界的真實理解是隱蔽的，結果我們所看到的世界是一個困惑的世界，是經過了層層粉飾之后的世界，我們總是看不見這個世界的真相。維特根斯坦的意思是這樣的：哲學通過消除掉這些迷惑，最后看到我們實際上是如何看待這個世界的。

哲學家診治一個問題，就像診治一種疾病。哲學不是要提供理論，不是要教給你新東西，是把疾病去掉，使你恢復為一個健康的人，這種健康是智性上的健康。