老山陣地，1985年5月的夜里，“老李，越軍的火箭彈又點名了，先壓一波還是再等等？”值班排長壓低嗓音，卻掩不住緊繃的神經。那一瞬間，十年長戰的輪廓，被突如其來的炮聲照得通明。

老山戰役打了10年，5個軍區輪番上陣，中越雙方各陣亡了多少人？很多人今天才第一次認真追問。槍聲早已停歇，可數據背后的生命重量，不該在記憶中失焦。

得把時間撥回到1979年春。中越邊境的主炮群剛剛沉寂，解放軍遵照中央“打疼即收”的指示已主動撤回。越軍卻沒收斂，蘇制火炮和重機槍隔三差五掀起騷擾。對方高層嘴上喊“勝利”，心里卻明白外強中干，只能靠不斷摩擦穩住國內情緒。

1982年前后，越軍把炮兵陣地推到老山、者陰山一線。這片狹長山嶺是云南的“望遠鏡”，守得住就能掐住對方交通線，失了就要讓出整個芒洪河谷。老山因而成了中越軍事較量的支點。

1984年4月28日凌晨，昆明軍區部隊拔掉越軍前沿暗堡，老山戰役正式拉開。隨后，南京、蘭州、濟南、成都、北京五大軍區相繼換防。表面看是均攤壓力，隱藏的考量卻更多：一是讓各部隊摸真刀實槍，二是把戰損分散化，避免某一個軍區長期消耗。

輪戰節奏通常是半年至一年一調。南京軍區第一軍在高家坡防御時，單場傷亡65人，陣亡17人；同年，蘭州軍區某師夜襲高控點，僅用40分鐘就干凈利落地端掉越軍火力網，自身輕傷不足二十。戰例不算轟動，卻說明戰術正在快速進化——無人偵察、火力覆蓋、分隊夜行，一步步寫進我軍教材。

最硬的骨頭出現在1985年5月。濟南軍區第67軍換防未滿兩周，越軍集結兩個師加特工營，試圖一夜翻盤。67軍不退，子彈和血把12公里正面黏成一條鋼索。戰斗結束，越軍尸橫溝谷，4000余人陣亡、另有4300余人受傷；67軍也付出413名官兵犧牲、1700余人負傷的代價。有人回憶，彈殼堆得能裝滿一輛解放牌卡車。慘烈二字，落在紙上過于輕飄，可當事人終生難忘。

若把戰役切成兩個階段，1984—1989是急火鍋，傷亡數字最集中。綜合各軍區戰情通報與地方民政部門安葬資料，前五年解放軍犧牲約2700人、負傷超過1萬；越軍死傷則在4萬人以上，其中陣亡過半。這些數字來自零散電碼、戰報、回憶錄的互相印證，沒有哪一份單獨文件能囊括全部，卻足以勾勒趨勢：越方付出的血量，是我方的數倍。

進入1989年，黎筍已成故人，河內新班子對繼續硬碰硬意興闌珊。就在這一年，我軍將“主動防御”寫入作戰指示，陣地縮至必要高點，火力改為點穴式反制。此后四年，零星沖突有，但幾乎不再出現成建制沖鋒。1993年2月10日，中央軍委宣布老山戰役結束，現場指揮部撤銷，空軍分隊、第二炮兵分期回撤，這場耗時十年的邊境對峙終于落幕。

十年下來，五大軍區近20萬官兵在老山或輪值或參戰。許多年輕面孔永遠停留在那片青灰巖的山谷里，也有更多人帶著傷痕退伍，把戰場經驗融入日后部隊的訓練改革。不得不說，如果沒有那一輪接一輪的前線實戰，后來某些現代化裝備的列裝節奏，恐怕走不出今日的速度和方向。

有意思的是，老山如今已是游人能抵達的高地，界碑旁常能看到前來祭奠的退伍兵。他們抬頭望一眼國旗，再拍拍身邊石頭，“兄弟們，你們守的地方，我們替你們看到了新模樣。”短短一句，卻比任何豪言都來得厚重。