作為中國早期象形文字，甲骨文生動形象，奧妙無窮。甲骨文字形中最常見的圖案就是小人，坐著的、躺著的、洗臉的、互相揪頭發的、上演“她逃他追插翅難飛”的……一句話：只有現代人想不到的，沒有古人畫不出來的。

除了小人，甲骨文中還有許多有趣的符號，一些字中甚至出現了“單箭頭”和“表情包”。例如下面這個字——

眼熟嗎，像不像生氣表情包？

古人真可愛，寫字就寫字，怎么還把自己寫生氣了？

實際上，這個字和“生氣”一詞八竿子打不著。它是一個很常見的漢字——“行”。

生悶氣？

才不是什么表情包

近代學者羅振玉在《殷墟書契考釋》中說：

“行象四達之衢，人之所行也。”

這種解釋是貼合“行”字本義的。行，本義是道路，供行人和馬車來往，后來衍生出“行走”“軍隊”“行為”“施行”等諸多含義。《詩經·卷耳》中有一句“置彼周行”，意思就是“（將菜筐）放置在大路旁邊”。

因此，“行”字的甲骨文字形并不是生氣表情包，而是一個十字路口。許慎在《說文解字》中認為“行”字“從彳，從亍”，是一個左右結構的形聲字，解釋為“人之步趨也”。這種說法顯然是不準確的。受限于當時的考古條件，許慎應當沒有見過“行”的甲骨文字形，才會做出這樣的解釋。在小篆中，“行”字還保留著左右對稱的形態，而到漢隸時，現代字形已經初露雛形。

甲骨文中的“表情符號”不止“生氣”，還有“單箭頭”。先畫兩棵樹：一棵是斷的，一棵是完好的。在斷樹的斷裂處畫一個水平箭頭，這就是“折”字。然后在完好的樹旁邊畫一個指向向下的箭頭這就是“析”字。

連箭頭都用上了，古人果然很潮。但綜合其他字形來看，這里的“單箭頭”其實代表斧頭。在甲骨文中，斧頭寫作一條折線，形狀類似“了”字。斧頭從中間將樹砍斷，叫做“折”；從上往下劈砍，則叫做“析”。這便是“折”與“析”的本義。

在甲骨文中，這類象形文字很多。為了讓人們一眼辨認出其指代的事物，它們抓取物象最典型的特征，并適當加以夸張、強調。例如“丁”字，在甲骨文中是一個方形，演變為隸書后才長出小尾巴。漢隸將方形壓扁，小尾巴彎曲，形成今天人們寫的“丁”字。

雖然從方框變成了“小蝌蚪”，但我們仍然能從“丁”字身上看出早期的字形。并非每一個漢字都能像這樣“等比例長大”。隨著字形演變，再加上字義不斷變遷，很多文字的字形、讀音乃至字義都和誕生之初截然不同。“萬”字就是典型的例子。

在甲骨文中，“一”是一根橫線，“二”是兩根橫線，“五”字寫作五根橫線，那“萬”字要怎么寫呢？難道要畫一萬根橫線嗎？

那當然不切實際。為了不畫一萬條橫線，商代先民想到了一個妙招——從已有的字形中“借”一個，用它來表示“一萬”的意思。這個被借走的字就是“萬”。

從字形不難看出，“萬”字畫的是一只小蟲子。《說文解字》中解釋說“萬，蟲也”，也就是毒蟲，更準確來說是蝎子。“萬”字的本義就是某種蝎子。后來這個字義慢慢消失，而表示數字“一萬”的字義后來居上，被人們廣泛使用。

在草書盛行后的很長一段時間里，“萬”與“萬”兩種字形同時存在，其中“萬”仍然作為正體字流行，“萬”則是異體字，使用面較窄。漢字簡化后，保留了更簡單的“萬”字字形，“萬”字徹底成為歷史。

國歷君自制表情包。底圖來源/影視劇《甄嬛傳》截圖

同樣長得像小蟲的還有“旬”字。旬字的主體是一條曲線，像一只盤曲的小蟲，意為“回環往復”。商代人以干支紀日，每十天干為一個循環，因此十天記為一“旬”。這種記時方式一直延續到現代，今天的人們不再使用干支紀日法，但仍然將一個月分為上、中、下三旬。

與“行”“折”“丁”等字不同的是，“旬”字是用具體符號表示抽象概念。這類文字在甲骨文中并不少見，下文中我們還會提到。

別打了

他們這是在干什么呀！

所謂“國之大事，在祀與戎”，古人對于戰事的重視催生了一大批與戰爭有關的文字。這些甲骨文字形不僅是研究先秦戰爭的重要史料，也反映出人與人、人與物之間的奇妙互動。例如下面這個字——

果然，最酣暢淋漓的戰斗往往采用最樸素的方式，不提刀，不拿槍，直接上手揪頭發！這便是“戰鬥”的“鬥”字，在簡體字中寫作“斗”。但追溯字源就會發現，“斗”（dǒu）和“鬥”（dòu）是兩個完全不同的字。

國歷君自制表情包。底圖來源/影視劇《下一站是幸福》截圖

“斗”字的甲骨文字形是一種長柄器皿，也就是“一斗米”的“斗”。而“鬥”字描繪的是兩人纏斗的景象，雙方都氣得怒發沖冠，伸手猛揪對方的頭發。漢字簡化后，“斗”與“鬥”合并為“斗”字，因此現代漢語中的“斗”字兼具兩個讀音和兩個不同的字義。

兩“人”相“鬥”時是肉搏，如果給“人”一把“戈”或“斤”（一般指斧頭），就能組成“械斗大軍”：一個人扛著戈，這是“戍”；將人的位置上移，就變成了用戈砍去人頭，這是“伐”；一只手拿武器驅趕走在前面的人，這是“伇”，后來逐漸演變為“役”字。

如果將“人”進一步細化，具體到人體的某個部位，或是具體到某個動作，又能形成新的字形：一個人雙手捧著戈，這是“戒”字；如果捧的是斧頭，那又成了“兵”字；一根箭矢箭頭朝上，箭身上系著絲線，呈蓄勢待發狀，就是一個“夷”字；“戈”在上，代表腳的“止”在下，就是“武”字。

值得注意的是，從“武”字的甲骨文字形來看，將“武”字解釋為“止戈為武”是有失偏頗的。行走的人舉著戈，代表士兵舉著武器行軍，這才是“武”字的本義。

不僅是戰爭，社會生產生活的方方面面都以人為中心展開。因此在甲骨文中，小到日常生活，大到抽象概念，在各類字形中都能找到“人”的身影。例如“沬”（huì，mèi）字，它有兩個讀音，讀作huì時甲骨文字形是這樣的——

如果單獨看第一個字形，有點像洗頭，但結合第二個字形就能推翻這一猜想。一個人跪坐在水盆旁，正用手捧起盆中的水撲在臉上，因此“沬”字的本義應該是“洗臉”。類似的生活場景在甲骨文字形中數不勝數，例如“毓”字，由女子、頭朝下的新生兒、羊水三部分組成，顯然是女子分娩時的場景。“毓”的本義就是“生育”。“屎”“尿”等甲骨文字形的結構也與之相似。

甲骨文是樸實而奇妙的文字，通過不同圖形符號的組合，改變圖形的位置關系，不僅能表達不同的字義，還能指示文字的讀音。也正因此，漢字是世界上唯一一種將音、形、義三者完美結合的文字。

舉個例子，“受”字在誕生之初是形聲字，僅憑其甲骨文字形，你能猜出它的聲旁是什么嗎？

“受”字的甲骨文字形分為三部分，上下兩只手，上端的手下垂，下端的手托舉，中間夾著一只“舟”——這就是“受”字的聲旁。一只手將“舟”交付給另一只手，就構成了《說文解字》中解釋的“相付”之意。

因此，“受”字既具有形聲字的形態，也兼具會意字的神韻。通過觀察其甲骨文字形，既可以了解其讀音，也能猜出其字義。在甲骨文中，讀音、字形和字義已經渾然一體。

只可意會？

不要小看“人”的力量

許多抽象概念雖然和人沒有直接關聯，但我們仍然能在其甲骨文字形中發現“人”字。只可意會不可言傳？沒有什么是“人”不能解決的。例如“棄”字分為三部分：最下面是一雙手，手中拿著一個簸箕，正將簸箕里的孩子扔出去。這就是“棄”字的本義“拋棄”。

再如“及”字的甲骨文字形，一個“人”走在前，一只“手”在后面追趕，寥寥幾筆就描繪出一場“她逃他追插翅難飛”的大戲。《說文解字》中說“及，逮也”，“及”字的本義“到、趕上”在甲骨文中已經生動形象地展現出來，并且一直沿用至今。

今天我們在寫“及”字時，將橫折折撇作為一筆寫完，但結合其字形演變過程會發現，這一筆其實包含兩個不同的部分。從甲骨文到隸書，“及”字上面的“人”手部伸長，形成一撇，腿部上抬，和身體一起構成半個橫折折撇；下面的“手”基本保持原貌，彎曲的手指變成另一半橫折折撇，手臂和其他手指變為一捺。

除此以外，“屰”“夨”“年”“令”等抽象概念都借用了“人”的形象。“屰”字在古代漢語中同“逆”，它的字形是一個頭朝下的人，本義應指嬰兒初生露頭，后來人們多用它的衍生義“不順”。“夨”字畫的是一個人歪著頭，本義是人側頭，后來引申為“傾斜”。

“年”字的甲骨文字形是“人”背著“禾”，描繪的是秋收景象，因此“年”字的本義就是谷物成熟，尤其指豐收。“令”字同樣由上下兩部分組成，上方是一張倒立的嘴巴，下方跪著一個人，正在傾聽對方的命令。在“年”和“令”的簡體字字形中，這種界限分明的上下結構已經不復存在。

通過引入“人”的活動，這些抽象概念得以轉化為具象的字形。這些字大部分都是指事字和會意字，通過合理安排部件之間的位置關系，將字義暗合于字形中，讓人心領神會。

在文化初萌的蒙昧時期，我們的祖先將日常點滴、好奇的探索和天馬行空的想象全部付諸刀筆，一筆一劃破開混沌，刻出文明的火種。“折”“丁”中栩栩如生的物象，“戈”“武”中的金戈鐵馬，“及”“年”中對于“人”的重視，全都化作“行”，讓思緒沿著道路流轉不息。這些蘊藏在甲骨文中的奇思妙想，至今仍在每一個漢字的脈搏里跳動，振蕩出中華民族的文化源流。

參考文獻

［東漢］許慎，《說文解字》

孫海波，《甲骨文編》

董作賓，《甲骨文字集釋》

羅振玉，《殷墟書契考釋》

來源：本文經“國家人文歷史”（微信ID：gjrwls）授權轉載。

新媒體編輯：程可心

如需交流可聯系我們