我爸，一個(gè)摳門到令人發(fā)指的男人，死了。他唯一的遺產(chǎn)，是一個(gè)欠著幾十萬外債的，養(yǎng)著二百多條流浪狗的，破院子。

我叫李凱，二十八歲，在天津一家軟件公司當(dāng)程序員。我的人生信條，就是“規(guī)劃”。

我規(guī)劃好了三十歲前，在濱海新區(qū)買一套九十平的兩居室。規(guī)劃好了三十二歲，和談了五年的女友小雅結(jié)婚。規(guī)劃好了三十五歲前，生一個(gè)孩子。

我的生活，就像我寫的代碼，嚴(yán)謹(jǐn)，有序，追求最優(yōu)解。

我爸，老李，他的人生，突出一個(gè)“省”。

他一輩子，是天津港務(wù)局一個(gè)普通的退休工人。我媽走得早，他一個(gè)人把我拉扯大。

他摳門到什么地步？一根皮帶，用了二十年，斷了，拿膠布粘上繼續(xù)用。家里的茶葉末子，反復(fù)沖泡，直到喝著跟白開水一個(gè)味兒。他最常說的一句話就是：“嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了。”

他上個(gè)月，因?yàn)樾呐K病，很突然地走了。

我辦完了他的后事，心里除了悲傷，還有一絲說不清道不明的輕松。

我尋思著，他這么個(gè)省吃儉用了一輩子的人，怎么著，也得給我留下個(gè)十幾二十萬的存款吧。這筆錢，剛好可以填上我買房首付的最后一個(gè)小缺口。

我爸的律師，一個(gè)姓王的叔叔，找到了我。

王律師拍了拍我的肩膀，表情很復(fù)雜。

“小凱，節(jié)哀。你爸他……給你留了點(diǎn)東西。你有個(gè)心理準(zhǔn)備。”

我心想，不就是存折嘛，我有什么好準(zhǔn)備的。

王律師遞給我一份文件，和一把生了銹的鑰匙。

那是一份遺囑。

遺囑上寫著：

“本人名下所有財(cái)產(chǎn)，包括位于東麗區(qū)津塘公路旁‘守望’流浪動(dòng)物救助站（原津門第五拖拉機(jī)廠舊址），以及該救助站內(nèi)所有動(dòng)物，均由我兒李凱繼承。”

“另，本人因經(jīng)營(yíng)該救助站，欠下‘德信’飼料公司貨款一十二萬元，‘康愛’寵物醫(yī)院醫(yī)藥費(fèi)二十三萬元，共計(jì)三十五萬元，該筆債務(wù)，也由我兒李凱一并承擔(dān)。”

我拿著那張紙，手都抖了。

流浪動(dòng)物救助站？

欠債三十五萬？

我爸？那個(gè)連買根蔥都要跟人講價(jià)講半天的男人？

我感覺我的世界觀，被這份遺囑給炸了個(gè)稀巴爛。

我拿著那把生銹的鑰匙，按照地址，找到了那個(gè)所謂的“救助站”。

那是一個(gè)，早就廢棄的工廠大院。

我剛走到門口，就聽到里面，傳來了山呼海嘯般的，狗叫聲。

我推開那扇吱呀作響的鐵門。

眼前的景象，讓我當(dāng)場(chǎng)石化。

院子里，操場(chǎng)上，廢棄的車間里，烏泱泱的，全是狗！金毛，哈士奇，泰迪，還有更多我根本叫不上名字的，土狗、串串……

目測(cè)，至少有兩百多條。

幾十只貓，占據(jù)了房頂和窗臺(tái)，用一種審視的眼光，冷冷地看著我這個(gè)不速之客。

空氣中，彌漫著一股，混雜著狗糧、消毒水和動(dòng)物排泄物的，濃烈而又復(fù)雜的味道。

一個(gè)穿著藍(lán)色工作服，大概五十多歲的大姐，正在給一只三條腿的狗喂水。

她看到我，愣了一下。“你找誰(shuí)？”她的天津口音很重，嗓門也大。

“我……我是李凱。老李的兒子。”

那位大姐，我后來知道她姓張，是這里唯一的長(zhǎng)期志愿者。她聽了我的自我介紹，臉上瞬間堆滿了熱情的笑容。

“哎呦！你就是小凱啊！可算把你盼來了！快快快，進(jìn)來進(jìn)來！你爸他，總跟我們念叨你，說他兒子，有出息，是程序員！”

張大姐拉著我，無比自豪地，向全院子的狗，介紹我。

“孩子們！都看看！這是誰(shuí)來了！這是你們爺爺?shù)膬鹤樱≡蹅兊男轮魅耍　?/p>

那些狗，好像聽懂了似的，叫得更歡了。有幾只膽大的，跑過來，蹭我的褲腿。

我僵在原地，感覺自己像是誤入了某個(gè)奇怪的，由動(dòng)物統(tǒng)治的，平行世界。

我的女朋友小雅，也趕了過來。

她看到這番景象，驚得嘴巴都合不上了。

她把我拉到一邊，壓低聲音說：“李凱，你瘋了？你不會(huì)真想接手這個(gè)爛攤子吧？”

“我能怎么辦？”我欲哭無淚。

“怎么辦？關(guān)掉啊！”小雅的邏輯很清晰，“這些狗，能送人的送人，送不掉的，就聯(lián)系寵物安樂機(jī)構(gòu)。三十五萬的債，加上這里每天的開銷，你想過沒有？我們還買不買房了？還結(jié)不結(jié)婚了？”

她說的話，句句在理。

這也是我心里，最真實(shí)的想法。

我找到張大姐，把我的想法，很委婉地，表達(dá)了一下。

我說：“張大姐，你看，我爸走了，我一個(gè)人，實(shí)在沒這個(gè)精力，也沒這個(gè)財(cái)力……我想著，能不能給這些孩子們，找個(gè)好人家……”

我的話還沒說完，張大姐的臉，就拉了下來。

剛剛還熱情似火的笑容，瞬間，就結(jié)了冰。

她把手里的水盆，往地上一摔，盆里剩下的水，濺了我一褲腿。

“嘛意思啊你？”她叉著腰，像一只要戰(zhàn)斗的母雞，“你爸前腳剛走，尸骨未寒，你后腳就要把你爸的心血給賣了？就要把這些孩子的命給送了？李凱，我可告訴你，你爸他，對(duì)你可是寄予厚望的！”

“我……”

“你嘛你！你知不知道，你爸為了這個(gè)院子，遭了多少罪？他自己，連頓肉都舍不得吃，退休金，一分不留，全都搭在這兒了！他自己心臟不好，藥都舍不得買好的，就為了省下錢，給‘老疙瘩’買進(jìn)口的消炎藥！”

“老疙瘩是誰(shuí)？”我下意識(shí)地問。

“就那只！趴在輪胎上曬太陽(yáng)的那個(gè)！”張大姐指著一只又老又丑，眼睛都睜不開的老狗，“它有皮膚病，一到換季就犯。你爸天天給它抹藥，比伺候親爹都上心！”

我看著那只叫“老疙瘩”的狗，心里五味雜陳。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)我爸，好像，一無所知。

我決定，在我徹底關(guān)掉這個(gè)“爛攤子”之前，我至少應(yīng)該，搞清楚，我爸，這個(gè)我叫了二十八年“爸”的男人，他到底，是個(gè)什么樣的人。

我開始，在這個(gè)破院子里，“生活”了下來。

小雅氣得好幾天沒理我。她說我魔怔了。

或許吧。

我開始跟著張大姐，一起，喂狗，鏟屎，打掃衛(wèi)生。

累得我每天腰都直不起來。

但也是在這個(gè)過程里，我一點(diǎn)一點(diǎn)地，拼湊出了，一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的，父親。

我發(fā)現(xiàn)了他的“賬本”。

那是一個(gè)小學(xué)生用的作業(yè)本。

里面，沒有數(shù)字，全都是名字。

“平安，臘月十二，建國(guó)道救回，左后腿骨折，已接好。”

“富貴，三月初九，海河邊發(fā)現(xiàn)，有皮膚病，正在用藥。”

“翠花，四月十五，自己跑來的，已懷孕，待產(chǎn)。”

每一個(gè)名字后面，都記錄著這個(gè)小生命的來歷，和它的故事。

字跡，歪歪扭扭，是我爸的。

張大姐告訴我，我爸，認(rèn)識(shí)這里每一條狗，能叫出它們每一個(gè)的名字。

她說：“你爸那個(gè)人啊，話少。可他對(duì)這些毛孩子，那是真上心。有一年冬天，下大雪，他聽說郊區(qū)有個(gè)剛出生的小狗被人扔了。他二話不說，騎著他那輛破三輪，頂著風(fēng)雪就去了。”

“等他把那窩小狗崽子抱回來，他自己，差點(diǎn)凍死在路上。回來就發(fā)高燒，住了半個(gè)月的院。”

“我們都勸他，說你這是何苦呢？一把年紀(jì)了。他說，‘嘛苦不苦的，都是命。我見著了，就不能不管。’”

我聽著張大姐的講述，心里，像是被什么東西，堵住了。

在院子角落里，那個(gè)我爸生前住的，由廢棄辦公室改造的小房間里。

我找到了一個(gè)上了鎖的鐵皮盒子。

我撬開鎖。

里面，沒有一張我們家的合影。

全都是，他和那些狗的照片。

他抱著一只瞎了眼的貓，笑得一臉褶子。

他給一只斷了腿的狗，細(xì)心地包扎傷口。

他坐在夕陽(yáng)下，身邊，圍著一群大大小小的，毛茸茸的“孩子”。

照片上的他，是我從未見過的，放松，和快樂。

在盒子的最底下，我找到了一封，已經(jīng)泛黃的信。

是我媽的筆跡。

是我媽，在我出生那年，寫給我爸的。信，很短。

“建業(yè)吾夫：

見信如唔。我知你心苦，然逝者已矣，生者如斯。小凱尚在襁褓，你我二人，尚需前行。你心中之愛，深沉如海，然不善言辭。望你，莫要封閉自己。愛人，亦需愛己。若愛人讓你痛苦，或可，將此愛，分予那些，亦需溫暖的，無言的生命。

妻，淑芬”

信的最后，還有一行小字，像是我爸后來自己添上去的。

“淑芬，我沒能留住你，也沒能留住‘歡歡’。是我的錯(cuò)。”

歡歡？

歡歡是誰(shuí)？

我把信拿給張大姐看。

張大姐看了，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

“我就知道，他心里，一直沒過去這個(gè)坎兒。”

然后，張大姐，告訴了我，這個(gè)救助站，真正的，來歷。

“歡歡”，是我媽生前養(yǎng)的一條小京巴狗。

我媽身體不好，那條小狗，就是她的精神寄托。

我媽去世后，我爸，整個(gè)人都垮了。他把自己關(guān)在家里，不說話，也不出門。

陪著他的，只有那條叫“歡歡”的小狗。

他說，看著歡歡，就像看著我媽。

可就在我媽走后不到半年。

歡歡，出事了。

它自己從家里跑了出去，在馬路上，被一輛超速的摩托車，撞死了。

肇事的人，跑了。

我爸抱著歡歡冰冷的尸體，在路邊，坐了一整夜。

從那以后，他就變了。

他開始，往家里，撿流浪狗。

第一只，第二只……

家里的地方小，放不下。他就用他所有的積蓄，租下了這個(gè)廢棄的工廠。

他把所有的愛，所有的思念，所有的愧疚，都給了這些，同樣被拋棄的，無家可歸的，小生命。

張大姐說：“你爸跟我說過，他說，每次看到這些毛孩子，他就想起歡歡，想起你媽。他說，他沒本事，沒能把他生命里，最重要的兩個(gè)‘家人’留住。”

“他說，他至少，能讓這些孩子，有個(gè)家。能讓它們，不用挨餓，不用受凍，能有尊嚴(yán)地，活下去。”

這個(gè)院子，這兩百多條狗。

不是我爸的“心血”。

這是他的“贖罪”。

是他，對(duì)他自己的，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十幾年的，漫長(zhǎng)的，自我放逐。

是他，用一種最笨拙，最沉默，也最偉大的方式，在對(duì)我媽說，那句他一輩子，都沒能說出口的：

“對(duì)不起，我愛你。”

我拿著那封信，走出了我爸的小屋。

院子里的狗，看到我，又圍了上來。

那只叫“老疙瘩”的丑狗，用它的頭，輕輕地，蹭了蹭我的手。

我蹲下身，摸了摸它的頭。

我忽然，不覺得它們吵了，也不覺得這里臭了。

我看著它們那，一雙雙清澈的，依賴的眼睛。

我好像，有點(diǎn)明白我爸了。

我做了一個(gè)決定。

一個(gè)，可能會(huì)讓我失去我所有“規(guī)劃”的決定。

我回了家，找到了小雅。

我把一切，都告訴了她。

我說：“小雅，對(duì)不起。這個(gè)院子，我不能關(guān)。這些狗，我不能送走。”

“我不知道我能不能扛得住這三十五萬的債，我也不知道我們什么時(shí)候才能買房結(jié)婚。”

“我只知道，如果我今天，把它們趕了出去。那我這輩子，都不會(huì)原諒我自己。”

“我爸，他把他的‘心’，留給了我。我不能，把它扔了。”

“我們……我們還是，先冷靜一下吧。”

我說完，沒敢看她的眼睛。

我以為，她會(huì)罵我，會(huì)跟我提分手。

她卻，出乎意料地，平靜。

她只是問我：“那你以后，打算怎么辦？”

“不知道。”我搖了搖頭，“走一步，看一步吧。大不了，我多接點(diǎn)私活，慢慢還。”

小雅看著我，看了很久。

然后，她笑了。

“行啊，李凱。我以前，怎么沒發(fā)現(xiàn)，你還挺爺們兒的。”

她拿出手機(jī)，當(dāng)著我的面，刪掉了手機(jī)里，所有看房軟件的APP。

然后，她打開了淘寶。

“我看看……大包裝的狗糧，哪家買著便宜。還有，張大姐那個(gè)工作服，也該換個(gè)新的了。”

我愣住了。

“你……”

“你什么你！”她白了我一眼，“你想一個(gè)人，當(dāng)英雄啊？告訴你，沒門兒！這債，算我一半！這二百多條狗，也是我的嫁妝！”

那一刻，我看著她，這個(gè)我愛了五年的姑娘。

我忽然覺得，我所有的“規(guī)劃”，在她這個(gè)笑容面前，都顯得，那么渺小，那么可笑。

第二天，我倆，一起，出現(xiàn)在了救助站。

張大姐看到小雅，也來了，還提著大包小包的東西，驚訝得合不攏嘴。

我倆，沒多說什么。

我拿起掃帚，開始掃地。

小雅戴上手套，開始給食盆里，添加狗糧。

陽(yáng)光，透過工廠那破舊的玻璃窗，照了進(jìn)來。

塵埃，在光束里，飛舞。

院子里的狗叫聲，貓叫聲，混合在一起。

吵鬧，卻又，充滿了生命力。

我爸一輩子，沒對(duì)我說過一句“我愛你”。

他卻用他的方式，給我留下了，兩百多句，沉甸甸的，汪汪叫的“我愛你”。

我不知道，我和小雅，能不能扛得住這份“愛”。

我也不知道，我們未來的路，會(huì)走向哪里。

我只知道，從今天起，這個(gè)破院子，就是我的家。

這些吵吵鬧鬧的小生命，就是我的家人。

而我，也要學(xué)著我爸的樣子，當(dāng)一個(gè)，話不多，但是，把愛，都做出來的，男人。