特斯拉正在經歷自2015年以來最漫長的寒冬。

　　近日，特斯拉公布了2025年第二季度財報：

　　營收224.96億美元，同比下降12%；凈利潤11.72億美元，同比暴跌16%；自由現金流大幅縮水89%，僅剩1.46億美元，創近兩年新低。

　　●圖源：特斯拉

　　同時期，全球交付量同比下滑13.5%，連續兩個季度出現銷量負增長。汽車業務營收同比銳減16%，碳積分收入更是腰斬，不及去年同期一半。

　　消息一出，特斯拉股價應聲下跌約5%，那個曾將電動車帶入大眾視野、靠一己之力推動產業顛覆的男人，如今站在了轉型的懸崖邊。

　　誰在拉垮特斯拉？

　　特斯拉方面表示，利潤下滑的主因是交付量減少、車輛售價下降以及監管積分的銳減。

　　這聽起來似乎只是宏觀周期的正常波動，但實際上拉垮特斯拉的是一連串的結構性危機。

　　首當其沖的是銷量。今年二季度特斯拉總共交付38.41萬輛汽車，同比下滑13.5%，比去年同期少賣了6萬輛。

　　●圖源：特斯拉

　　即便是Model 3/Y這對曾經的黃金組合，如今合力也已難掩疲態。

　　尤其在中國市場，Model Y的市場份額持續被小米SU7等新勢力壓制，Model 3更是在多個城市被踢出銷量榜前五。

　　其次是政策因素。美國聯邦電動車補貼將于10月徹底取消，這對依賴補貼刺激需求的特斯拉而言，無異于釜底抽薪。

　　更糟的是，“碳積分”這塊收入蛋糕也因監管松綁而逐漸失效，二季度收入僅為4.39億美元，還不到去年的一半。

　　如今在共和黨的執政路線下，碳交易體系正在逐步瓦解，特斯拉的綠色收入模式瀕臨崩潰。

　　在成本方面，一邊是關稅上調，另一邊則是零部件成本激增。

　　●圖源：微博@央視新聞

　　特朗普政府近期掀起對電動車供應鏈的“反中風暴”，讓特斯拉本就倚賴中國制造的產線頓時成為了關稅戰的犧牲品。僅二季度，公司就因關稅增加多付了3億美元。

　　再就是品牌形象的坍塌，馬斯克卷入美國政治的深度遠超市場預期。

　　他與特朗普之間從合作到反目，再到公開互懟，嚴重影響了特斯拉在美國中產階層中的形象。而在歐洲，特斯拉頻頻陷入抗議和抵制風波。

　　馬斯克的個人魅力一度是特斯拉的加分項，如今卻成為了最大的不確定性。

　　要知道，銷量、政策、成本、品牌這些都不是短期可逆的周期性衰退，而是全維度的系統性下滑。

　　從神壇跌落的特斯拉

　　2020年，特斯拉全球市值登頂，馬斯克坐擁“地球首富”寶座，一時風頭無兩。

　　但到了2025年，這位“新能源教父”就已經把公司帶入了泥潭。

　　回顧過去幾個季度的數據，特斯拉的下滑曲線呈現出明確的趨勢性：

　　2024年全年銷量首次出現同比下滑，僅178.92萬輛，較2023年下降1.1%；

　　2025年上半年全球交付量72.08萬輛，同比下降13.3%，其中中國區第二季度銷量為19.1萬輛，同比減少5.4%。

　　換句話說，特斯拉正在以“每個季度一個坑”的速度滑向無底深淵。

　　就算是曾經引以為傲的Model Y，也沒能逃過這場滑鐵盧。

　　●圖源：特斯拉

　　在中國市場，Model Y今年上半年累計售出17.14萬輛，小米SU7同期銷量緊隨其后，后者更是在多個城市單月銷量將其超越。

　　老將Model 3的處境更慘，二季度交付91,919輛，而小米SU7平均單月銷量都要壓Model 3一頭，昔日王者的地盤正被中國的新勢力車企步步蠶食。

　　而面對這場圍剿，馬斯克的回應并不是拼刺刀，而是開餐廳、送爆米花、搞Robotaxi和推機器人。

　　完全不是造車的節奏，更像是一個身心已不在汽車賽道的科技浪人，在用各種花招維持資本市場的注意力。

　　自動駕駛和機器人

　　馬斯克的“逃跑通道”

　　在財報電話會上，馬斯克再次高調宣稱：“我們的目標是讓Robotaxi在2025年底前覆蓋美國一半人口。”

　　然而，這一宏大敘事，已經不是第一次出現了。

　　2023年，特斯拉發布了FSD（完全自動駕駛）Beta版本，卻因安全隱患頻發在歐洲和中國遭遇監管封殺；

　　2024年，Robotaxi項目在奧斯汀試運營，10輛試驗車跑了幾千次，結果問題一大堆：進入錯誤車道、急剎、超速現象頻現。

　　而在剛剛過去的6月，得州交通監管部門再次對Robotaxi提出審查申請，導致項目的推進幾乎陷入停滯。

　　●圖源：小紅書@特斯拉

　　至于未來夢想——人形機器人Optimus，馬斯克表示將在明年量產，目標是五年內年產百萬臺。該項目被他稱之為：比汽車更具潛力的未來收入引擎。

　　但資本市場似乎并不買賬。高盛分析師直言：“目前特斯拉股價已提前透支Robotaxi與Optimus的潛力，現實表現遠不及預期。”

　　Robotaxi是夢，Optimus是餅，只有汽車才是眼下能賣錢的產品。可惜的是，馬斯克似乎已經沒什么興趣了。

　　更危險的是，特斯拉最后的希望之地——中國，也開始動搖了。

　　2025年Q2特斯拉中國銷量為19.1萬輛，同比下滑5.4%。而比亞迪純電銷量為53萬輛，小米SU7上半年銷量15.57萬輛，小鵬、智界、阿維塔、嵐圖等新勢力正在加快占領中高端市場。

　　●圖源：微博@特斯拉

　　特斯拉中國團隊多次向總部反饋需求、調整建議，要求加強本地化體驗、增加智能座艙交互、本地娛樂軟件適配，結果卻被總部冷處理。

　　多名員工在媒體匿名爆料稱：馬斯克的注意力已經不在汽車上，中國團隊的呼聲因此常年得不到回應。

　　現實也殘酷地證明了這一點，從FSD到七座Model Y，從Model 3煥新版到即將上市的Model Y L，“功能遲到+定價保守+配置閹割”已經讓特斯拉完全跟不上中國用戶對智能汽車的預期。

　　而就在特斯拉苦等新品之際，小米YU7三分鐘訂單破20萬，極氪007智能輔助駕駛體驗直逼華為，問界M9單月銷量沖破2萬輛......曾經不可一世的“硅谷造車神話”，如今已經成了時代的旁觀者。

　　特斯拉是一家公司

　　還是一個人的信仰

　　從數據上看，特斯拉的問題顯而易見：銷量下滑、盈利承壓、政策收緊、競爭加劇。

　　但更深層的危機，在于馬斯克這個人。

　　在AI、火箭、腦機、社交、機器人、政治等諸多領域奔忙的他，早已不是那個在Model S車間里親自打磨屏幕邊框的產品經理了。

　　特斯拉更像是他試圖講述宏大未來故事時的“融資錨點”，而不再是產品創新的主戰場。

　　投資人也看得越來越清楚：當前汽車業務的估值只占特斯拉股價的三分之一，真正支撐市值的是Robotaxi和AI生態的想象空間。而一旦這些“想象力”失效，市值必將出現潰壩式下跌。

　　●圖源：小紅書@Mandy的財富筆記

　　事實上，這一幕正在發生。自今年以來，特斯拉股價累計下跌超過26%，已經成為年內表現最差的美股科技巨頭。

　　市場留給馬斯克講故事的時間，已經不多了。

　　2025年，是特斯拉成立的第22年。從高溢價神車到頻頻降價促銷，從技術烏托邦到資本焦慮癥，這家公司已經徹底擺脫了顛覆者形象，變成了“傳統勢力”。

　　馬斯克曾說：“不要只看腳下的坑，要仰望山上的城堡。”

　　但問題是，當坑越來越深時，城堡已經越來越遠了；而且那座“城堡”是否真的存在，也值得懷疑。

　　現在的特斯拉，需要的不只是講動聽的故事，而是能拉得動的銷量。

　　這一切，要從重拾對汽車本業的信仰開始。否則，再多的Robotaxi、再高的人形機器人年產目標，也只會成為資本追夢中的泡沫幻影。

　　*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊