愛哲按:

大家好，我是愛哲，今天作為《無慮人聲》的主持人，我們有幸邀請到廈門大學(xué)附屬第一醫(yī)院的徐兵醫(yī)生，為我們講述出生在醫(yī)生世家的他，如何在行醫(yī)路上遇到各種導(dǎo)師和機(jī)遇，一步步地發(fā)掘出自己的興趣和抱負(fù)，把個人成長和治愈病患變成互相成就的上升螺旋。

我叫徐兵，今年 58 歲，離退休還有兩年，我從事血液病的診斷、治療和研究工作已經(jīng)超過 40 年了。小時候，我在部隊醫(yī)院長大，父母都是醫(yī)生，所以我對醫(yī)院有著很深的感情。醫(yī)生這個職業(yè)一直讓我心生敬畏。一方面，醫(yī)生能夠救死扶傷，這讓我覺得醫(yī)生是非常重要的職業(yè)；另一方面，穿上白大褂的樣子也很帥，所以我從小就立志要成為一名軍醫(yī)。

1983 年，我考上了第一軍醫(yī)大學(xué)。那時全國有四所軍醫(yī)大學(xué)，而第一軍醫(yī)大學(xué)就位于廣州。我的成績算得上不錯，除了我對醫(yī)學(xué)的興趣讓我學(xué)習(xí)比較用心，我的記憶力也比較好，而學(xué)醫(yī)需要記憶大量的知識。

到了大五，我們開始實習(xí)。那時，我的領(lǐng)導(dǎo)問我想去哪實習(xí)，我回答說：「廣州待了這么久，想換個地方。」領(lǐng)導(dǎo)安排我去了 301 醫(yī)院，大家都知道301醫(yī)院是我們部隊系統(tǒng)內(nèi)最頂尖的醫(yī)院，也是全國最好的醫(yī)院之一。它是唯一一個四所軍醫(yī)大學(xué)都會派學(xué)生去實習(xí)的地方，對我來說，這既是一個挑戰(zhàn)，也是一個機(jī)會。

第一次去 301 醫(yī)院，給我留下了深刻的印象。那里的大主任查房，真的是浩浩蕩蕩，一群人跟著主治醫(yī)師走進(jìn)病房。我們接觸了很多國內(nèi)最頂尖、在中國醫(yī)學(xué)界數(shù)一數(shù)二的大咖專家，記得那時，病歷寫得不好，真的是會被從窗口扔下去的，你要下面去撿的。因此，那段時間，我不僅學(xué)到了很多先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識，更看到了中國醫(yī)學(xué)最前沿的技術(shù)。

在 301 醫(yī)院實習(xí)期間，我有幸接觸到了血液科。當(dāng)時，我的帶教老師是朱軍教授，大家都知道他，北大腫瘤醫(yī)院的黨委書記。我們倆的組合很特別，他個子不高，而我身高在北京算是高的，我們倆一個高一個矮，在病房里倒成了道風(fēng)景線。朱教授對我要求非常嚴(yán)格，這讓我對血液科產(chǎn)生了濃厚的興趣。

回到廣州后，我的領(lǐng)導(dǎo)依然很照顧我，問我想去哪工作。我原本打算回家去 180 醫(yī)院，但他鼓勵我留在學(xué)校繼續(xù)發(fā)展。我想繼續(xù)從事臨床工作，但學(xué)校建議我做教學(xué)工作。其實，我從來沒有想過當(dāng)老師，我的目標(biāo)就是成為一名醫(yī)生，去治病救人，而不是做基礎(chǔ)研究。因此，我還是選擇了留在血液科。

我的導(dǎo)師周淑蕓教授是上海圣約翰學(xué)校畢業(yè)的，曾在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀書，是一位非常有聲望的專家。她身材瘦小，個子也不高，但她的學(xué)識和醫(yī)術(shù)讓我非常佩服。剛進(jìn)入血液科時，我就接到了一個挑戰(zhàn)性的病例——一個來自湖南的血友病患者。患者的傷口一直無法止血，傷口深達(dá) 20 厘米，且里面已經(jīng)潰爛。由于當(dāng)時血友病還沒有八因子，只能依靠輸新鮮血漿來進(jìn)行治療。

周主任告訴我，這個病例非常復(fù)雜，需要我想辦法去解決。我開始每天換藥，把所有的油紗條一層層填到傷口最深處，慢慢止血，幫助傷口愈合。這項工作很艱難，傷口每天都有膿水，臭氣熏天，但我每天都堅持做，每次換藥時，都小心翼翼地把傷口的一點點膿液清理干凈，等著傷口慢慢愈合。這個過程持續(xù)了近兩個月，傷口逐漸愈合。患者很感激我，周主任也對我越來越認(rèn)可，也是這段經(jīng)歷讓我深刻體會到了做醫(yī)生的不易，讓我更加堅定了繼續(xù)做一名醫(yī)生的決心。

一年后，我轉(zhuǎn)到內(nèi)科進(jìn)行輪轉(zhuǎn)，回來后，我被任命為住院總。當(dāng)時，我是我們醫(yī)院最年輕的住院總。這段經(jīng)歷讓我更加堅定了自己要繼續(xù)在醫(yī)學(xué)這條道路上走下去的決心。?

住院總就是住院總醫(yī)師，擔(dān)當(dāng)這個職責(zé)，基本上就是 24 小時在病區(qū)待命。工作辛苦，責(zé)任重大，任務(wù)繁重。

我記得 96 年，碩士剛畢業(yè)那年，老太太把整個病房交給我管理。從那時起，我開始失眠，睡不著覺，精神始終處于高度緊張之中。并不是因為害怕出事，而是責(zé)任感太重了——那個病房里有六七十個病人，而我下面的醫(yī)生大多數(shù)是進(jìn)修醫(yī)生，經(jīng)驗不足、能力有限，很多時候都要依賴我一個人來處理。所以，晚上經(jīng)常醒來，我會從第一個病人開始，逐一過一遍所有病人的情況，確保沒有遺漏。

白天的工作非常繁忙，體力和精力都消耗得很厲害，總覺得自己會在某些細(xì)節(jié)上疏忽。這時，我會趕緊打電話給值班護(hù)士，不能打擾其他醫(yī)生，但護(hù)士是不會睡覺的，我就會向她詢問病人的最新情況，確保自己沒有遺漏任何細(xì)節(jié)。就這樣，我開始依賴安眠藥，每天都要吃， 30 歲那年開始，到現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。

雖然工作辛苦，強(qiáng)度大，但徐兵醫(yī)生的臨床經(jīng)驗也迅速得到積累。同時徐醫(yī)生的科研也沒落下，那幾年，他基本上把中華開頭的醫(yī)學(xué)期刊投了一個遍，前后有二三十篇論文發(fā)表。他工作的第一軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院后來改名為南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院，因為臨床和學(xué)術(shù)兼優(yōu)，徐醫(yī)生先后陸續(xù)升為南方醫(yī)院最年輕的副高和正高。后來徐醫(yī)生讀了博士，他希望自己多做些課題，了解國外的科研是怎么做的。

后來，我聯(lián)系了在英國的師兄，決定去那做課題。課題的工作非常忙碌，早上 8 點到晚上 8 點，幾乎沒有休息時間。剛開始師兄給了我教授的身份，但我還是盡量省錢。教授餐廳的午餐 9 英鎊，當(dāng)時匯率高得離譜，我吃了一頓之后，再也不敢去吃了。

為了省錢，我通常帶著自做的便餐——兩片面包中夾一塊煎雞蛋，早上煎一個雞蛋吃掉一個，另一個夾在面包里，中午用實驗室的水喝點水，快速吃掉面包和蘋果，10 分鐘吃完后繼續(xù)工作。就這樣，我吃了整整一年的苦，最終憑借努力我完成了課題并成功發(fā)表了第一篇 SCI 文章。那時，我開始接觸到國外的科研方法，也意識到自己在科研方面還有很多需要學(xué)習(xí)的地方。

回國后，我逐步走上了正軌，帶起了自己的團(tuán)隊。2009 年我回到國內(nèi)，2010 年就成功拿到了國家自然科學(xué)基金。從此，臨床、科研和教學(xué)三方面逐漸穩(wěn)定發(fā)展，逐步迎來新機(jī)遇。

2015 年，父親的健康狀況開始下降，母親年紀(jì)也大了。那時，我的孩子已經(jīng)上大學(xué)，我覺得應(yīng)該盡一些孝道。作為閩南人，孝道對我來說非常重要，于是我決定回到廈門。第二個原因是我知道閩南地區(qū)醫(yī)療資源的匱乏，很多病人需要外流到北京、上海、廣州等大城市看病，造成了極大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。我想為家鄉(xiāng)的百姓做點什么，解決看病難、看病貴的問題。第三個原因是我一直很敬佩我的導(dǎo)師周淑蕓教授，她將南方醫(yī)院的課題帶到了國內(nèi)頂尖水平，我也想嘗試復(fù)制她的成功。

回到廈門后，面臨的壓力比我想象中還大，剛開始我看到的病床甚至比病人還多。我在廣州工作時，病人每天都在等著出院，病房總是滿的，醫(yī)生和病人都忙得不可開交。我每天查房時，主治醫(yī)生會告訴我：「徐教授，今天有幾個重病人必須收進(jìn)來，剩下的病人得趕緊出院。」如果病人不愿走，我就親自出面勸說他們。而回到廈門后，我卻要眼巴巴地等病人來，病人少得可憐，醫(yī)院的情況和廣州完全不同。

有一位病人讓我印象深刻。她是一位老太太，長時間發(fā)燒，去過很多醫(yī)院，包括上海的大醫(yī)院，但一直查不出什么病。她的病情持續(xù)了幾個月，最終我們?yōu)樗隽似つw和肌肉活檢，診斷為血管內(nèi)大壁細(xì)胞淋巴瘤。這個類型的淋巴瘤非常難診斷，但我們最終還是成功找到了病因。診斷出來后，她就被從其他科室轉(zhuǎn)到了我們科。當(dāng)晚，她出現(xiàn)了嗜血細(xì)胞綜合征，伴隨高燒和細(xì)胞因子風(fēng)暴，這種情況死亡率很高，接著她還出現(xiàn)了癲癇大發(fā)作，病情變得更加復(fù)雜。

面對這樣的病情，我和她的家屬進(jìn)行了溝通，告訴他們要相信我。第二天，在病情非常危急的情況下，我們決定為她進(jìn)行化療。雖然病人的情況極為嚴(yán)重，但我們評估認(rèn)為化療是唯一能挽救她的辦法。幸運的是，化療后，她的體溫逐漸恢復(fù)正常，病情也有所好轉(zhuǎn)。故事并未就此結(jié)束。兩周后，病人的腦部出現(xiàn)了累積癥狀，盡管我們按標(biāo)準(zhǔn)劑量使用藥物，但她因為基因突變無法代謝這些藥物，導(dǎo)致中毒。藥物中毒傷害了她的黏膜，嘴巴、胃腸道全都潰爛，腎功能也出現(xiàn)問題。

我知道，這個病人必須搶救成功。我決定親自盯著她的治療，確保她得到最好的護(hù)理。我們進(jìn)行了透析、血漿置換等治療，直到藥物濃度降到正常水平。整個過程持續(xù)了近兩周，最終病人的情況得到了控制。

一直到現(xiàn)在，老太太的身體恢復(fù)得都很好。

除了治好疑難病人，徐醫(yī)生也去當(dāng)?shù)氐膹B門電視臺做名醫(yī)大講堂，給患者講解白血病、淋巴瘤和骨髓瘤的知識，他的講解非常受歡迎，成為這檔節(jié)目開播來收視率數(shù)一數(shù)二的幾期。慢慢地，徐醫(yī)生的口碑在廈門打響，一傳十十傳百，甚至開始有病人從別的省份打著飛的來看病。

有一例特別的病例，讓我印象深刻。那是疫情期間，來自內(nèi)蒙古的一位 30 歲左右的懷孕患者，她已經(jīng)去過北京的一些頂級醫(yī)院求診，當(dāng)時被診斷為濾泡淋巴瘤。問題在于，她的白細(xì)胞很高，骨髓也有累積病變，這時治療和懷孕的選擇變得非常復(fù)雜。面對這樣兩難的局面，最關(guān)鍵的問題是：她該如何決定自己的未來和孩子的未來？

當(dāng)時，我并沒有急于做出決定，而是從人文關(guān)懷的角度出發(fā)，綜合考慮她的處境。我認(rèn)為，濾泡淋巴瘤的治療不至于立刻威脅到她的生命，可以繼續(xù)觀察；但如果她選擇現(xiàn)在就開始治療，卵巢功能可能會受到影響，未來再懷孕的機(jī)會可能會更小。所以，我建議她先把孩子生下來。我跟她說：「你已經(jīng)懷孕了，這是一個生命，你可以選擇把孩子生下來，之后我們再開始治療。我們會全程在線上為你提供指導(dǎo)。」因為當(dāng)時疫情的原因，她不能親自來醫(yī)院，所以我們通過線上進(jìn)行溝通，關(guān)注她的檢查結(jié)果。

幾個月后，她順利生下了一個健康的寶寶。孩子生下來后，她便專程從內(nèi)蒙古飛到廈門接受治療。每次飛來飛去的治療費用不小，機(jī)票也很貴，但她堅定地選擇了繼續(xù)治療，效果也非常好。她很高興，治療后，病情得到了良好的控制。

作為醫(yī)生，我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，我們治的是病人，而不僅僅是治病。每個病人都是獨一無二的個體，他們的需求、生命經(jīng)歷、情感和生活環(huán)境都各不相同。我們不僅要考慮疾病本身，還要綜合考慮病人的生物學(xué)特征、生活質(zhì)量和人文因素，才能為病人制定最適合他們的治療方案。這是一個綜合的思考過程，只有這樣，才能為病人提供最好的治療，最適合他們的治療，而非「最好的」治療 。

現(xiàn)在，我們每周都有很多線上咨詢，尤其是濾泡淋巴瘤的病人，不僅有來自全國各地的病人，也有許多遠(yuǎn)道而來的患者。濾泡淋巴瘤是一個惰性較強(qiáng)的疾病，患者可以活得很長時間。所以我的治療理念是：用最低的代價，獲得最長的生存時間和最好的生活質(zhì)量。我不僅關(guān)心病人的生存時間，更關(guān)注他們的生活質(zhì)量。通過這種綜合的治療理念，我能更好地幫助患者，讓他們在治療過程中保持更好的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)。

有了醫(yī)院團(tuán)隊間的配合，才能更好地給為病人 開展治療，病人配合醫(yī)生、「遵醫(yī)囑」往往也決定了治療的成敗。不過，并不是每位病人都能做到這一點。 因為在血液科，徐兵醫(yī)生經(jīng)常會接收到淋巴瘤的病人。而淋巴瘤里最常見就是彌漫大 b 細(xì)胞淋巴瘤，全國有很多醫(yī)院都在開展這方面的治療，但是排名第二多見的濾泡型淋巴瘤研究者相對比較少。針對濾泡型淋巴瘤國內(nèi)普遍存在誤診率高、治療過度或不足等問題，徐兵牽頭成立「中國濾泡性淋巴瘤工作組」，開展了一系列高水平的真實世界研究和轉(zhuǎn) 化研究，還牽頭制定了《中國濾泡性淋巴瘤診斷與治療指南（ 2023 版）》 。 如今，徐醫(yī)生所在的廈門大學(xué)附屬第一醫(yī)院被業(yè)界和病友譽為國內(nèi)濾泡性淋巴瘤治療領(lǐng)域的「天花板」。徐醫(yī)生每次看到被自己治好的病人，都會成就感滿滿。

廈門這個地方不大，我的生活中經(jīng)常能遇到一些病人。其實，我住的小區(qū)里就有一位病人，他住在樓下。我們偶爾見面，常常聊一聊。這個病人也挺有意思的，他罹患的是中樞神經(jīng)淋巴瘤，曾經(jīng)在北京的天壇醫(yī)院治療過。治療后，他的病情有所好轉(zhuǎn)，后來到了 60 多歲，他病情復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)到我們這邊治療，已經(jīng)有兩年多了，效果也不錯。每天，他都會帶著孫子在樓下玩，偶爾碰到我，總會跟我打招呼，聊兩句。每次，他的妻子都會說：「徐主任，多虧了你，我們老李現(xiàn)在這么好。」聽到這些話，我心里特別溫暖。整棟樓的鄰居都知道我是這個病人的主治醫(yī)生，他們親切地稱我為「守護(hù)神」。有時候，鄰居們對我特別客氣，我總覺得有點不好意思。

其實，像這樣的病人，我們治好的例子還有很多。很多人都說當(dāng)醫(yī)生非常忙碌、累人，確實，工作的壓力也不小。但我從小就喜歡這份工作，做醫(yī)生對我來說是非常幸運的事情。盡管日常工作非常繁忙，但因為我熱愛這份事業(yè)，忙碌和辛苦對我來說都不算什么。做自己喜歡的事情，哪怕再累，也不覺得辛苦。

治病救人，是一個醫(yī)生最有成就感的事情。但沒有醫(yī)生是萬能的，不是每個收治的病人徐醫(yī)生都能治好，但那些不能挽回的病人恰恰是最能鞭策徐醫(yī)生不斷精進(jìn)自己醫(yī)術(shù)的動力。

那是好多年前的事了，我記得有一位中學(xué)老師，得了淋巴瘤，那時候還是 90 年代。老師知道我在廣州，于是來找我看病。后來病情復(fù)發(fā)，需要接受大劑量的化療。由于年紀(jì)大了，他已經(jīng) 70 多歲了，化療的負(fù)擔(dān)非常重，我們只能給他使用減劑量的二線治療方案，但并發(fā)癥相當(dāng)嚴(yán)重。最后，他決定放棄治療，覺得太累、太辛苦，而且治療的費用也不小。你知道，老師退休后的收入有限，費用負(fù)擔(dān)很大，最終他選擇回家不再治療。沒過多久，他就去世了。這件事讓我很難過，也讓我深刻體會到治療的無力感。

另外一件事也是發(fā)生在 90 年代，印象也非常深刻。那時，我大學(xué)同學(xué)的兒子得了白血病。我們是老鄉(xiāng)，一起考進(jìn)大學(xué)。因為當(dāng)時是獨生子女，他兒子的病情讓全家都陷入了巨大的困境。我同學(xué)把兒子帶到廣州，肯定是我親自接手治療了。經(jīng)過一段時間治療，效果也很好，孩子病情有所緩解，回家了。但由于沒有及時復(fù)診，病情又復(fù)發(fā)了。我們制訂了更為積極的治療方案，但還是沒有辦法挽回，最終孩子去世了。這個孩子當(dāng)時已經(jīng) 16 歲了，治療并沒有成功，給我?guī)砹撕艽蟮耐纯嗪瓦z憾。

這兩個病例對我影響很深。一個是我自己敬重的老師，另一個是大學(xué)同學(xué)的兒子。那時候，很多治療手段都還不夠先進(jìn)，缺少像今天這樣的靶向藥物和免疫治療。尤其是那個孩子，16 歲正是人生的花樣年華，如果能有今天的治療手段，我相信他能活得更好。

作為醫(yī)生，總會遇到一些無法挽回的遺憾。但正是這些遺憾，讓我們更加堅定要不斷提升自己，追求更好的治療方法。學(xué)醫(yī)的道路很辛苦，我們一生都在學(xué)習(xí)和進(jìn)步，不斷地鉆研、提高。

回顧我的職業(yè)生涯，我感到非常幸運。首先，我從事的是我喜歡的專業(yè)，這份工作讓我充滿了幸福感和成就感。其次，我正處于一個非常好的時代。從80 年代到現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步，我們的治療手段日新月異。最初，治療淋巴瘤只是靠化療，現(xiàn)在有了靶向藥物、免疫療法，甚至是更有效的并發(fā)癥處理方法。這些進(jìn)步讓我看到我們的療效不斷提高，能夠治愈更多的病人。對我們醫(yī)生來說，最大的成就感就是能夠幫助更多的患者恢復(fù)健康，看到他們重新過上正常、健康的生活。

所以，我感到非常幸運，非常幸福。