人生會經歷三個階段，見山是山，見山不是山，見山還是山，在這個過程里，人不斷地認識自己，懷疑自己，看清自己。這個過程是很折磨人的，須是親身經歷過思想斗爭，經過挫折磨難方能體會。

有些苦是訴不出的，大多數人都無法對旁人的痛苦感同身受，祥林嫂式的傾吐，得到的不過是令人難堪的憐憫、同情、嘲笑亦或是成了他人茶余飯后的談資。

但傾訴，總歸是不可避免的。

人一旦慌了，嘴就會停不下來，然后被環境所反饋的情緒擊倒，慢慢地再變得沉默寡言。

史鐵生在“活得最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”，他開始在古老的公園里，那個經歷了四百多年風吹雨打的地壇，去尋找生命的答案。他問自己為何而來，又應該怎樣活著。

地壇的生命就仿佛他此刻的心境，荒蕪頹敗，但很快他就意識到那寂寞如同空屋的蟬蛻，轟然墜地摔出萬道金光的露水，還有那窸窸窣窣片刻不息的草木都在真實記錄著地壇的生命。

它雖荒蕪，卻并不衰敗。

他的死亡問題得到了釋然，他忽然注意到，他的痛苦并非自己一力承擔，有個人的煎熬比他更甚，卻只能靜默著，小心翼翼不敢輕發一言。

她沒有自己的地壇，沒有自己的草木，她的那惦念沒有出口，只能望著兒子拐出小院的墻角，一動不動地注視著什么，然后自我安慰似的說道：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”

那種深沉的，愿意與你同享苦難，甚至只想承擔你的苦難的愛，那樣宏大包容的愛，堅韌的毫不張揚的愛，唯有母親才能給予。

史鐵生意識到了這一點，便萌發了想使母親驕傲的心情。

他說自己“想出名”這一聲名狼藉的念頭多少也改變了自己的一點兒形象。

急著證明自己，急著抓住時間的流逝，急著讓自己快速長大......當我們忽然意識到時間所剩無幾的時候，那種急不可耐又無可奈何的焦灼常常將人拖入深淵之中。

我們可以正視自己的年齡增長，卻無法接受母親的衰老，這意味著我們所能擁有的時間在科學未突飛猛進之前，所剩無幾。

為這急迫，我們常常發出無能的怒吼。

我也曾迫切地想要成功，那種想要“發大財”的膚淺目的曾一度席卷了我所有的理智，而后，我也漸漸地讀懂了史鐵生的那句“我用紙筆在報刊上碰撞出的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。”

她所期盼的，并不是所謂的“驕傲”，僅僅只是“好好活著”，有奔頭地活著。

那時，史鐵生遭遇人生重大變故，接連三次在死亡邊緣游走，后來一蹶不振時曾默默地想過去死，死了便一了百了。

那些供我們宣泄迷茫和無助的“地壇”，不僅有自己的車轍也同樣有過母親的腳印。我們不愿意同她訴說，并不全是為著那“報喜不報憂”的“孝”，多是避著那嘮叨、不理解卻又偏要插上一腳的“關心”。

我們常常忽略了母親對孩子苦楚的感知能力，那是一種與生俱來的超能力，縱是不說，她也知曉。

母親能覺察到一切，而我們半生都讀不懂母親的心。

因此，那些自以為是的沉默往往讓母親束手無策，想要幫一幫卻幫不上忙的那種無力感，并不弱于我們心里的苦。

只是，她不說。

我曾經一度覺得朱自清的《背影》，描寫是無可超越的，事實上，從文學的角度上來說或許依然是。不過，從情感上的代入，史鐵生在地壇里望見的背影，更像是千千萬萬母親的化身，是不需你去苦思冥想，深刻解讀，就能在腦海中看見的那抹熟悉的身影。

“她視力不好，端著眼睛像在尋找海上的一條船。她沒看見我時，我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過了一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。

我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我。她一個人在園子里走過我的身旁，走過我經常待的一些地方，步履茫然又急迫……”

史鐵生在母親猝然離去的時候，曾一度為自己年輕時的倔強而悔恨，如今，史鐵生也去了，或許有些遺憾，在另一個空間終得圓滿了。

只愿所有母親擁有偉大的同時不必再有苦難，愿我們有限的時間里，都能好好的活著，有奔頭的活著，讓她們不必佇立在“地壇”的某處呆呆地凝望......