天涯微信號(hào) ：tyzz1996

天有際，思無(wú)涯。

《天涯》2025年第1期

點(diǎn)擊封面，即可下單本期雜志

新人作者，起舞吧！

編者按

“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。一本雜志最基礎(chǔ)的是優(yōu)質(zhì)的作者和作品，一本雜志能夠永遠(yuǎn)年輕的秘密是源源不斷的新生力量。

《天涯》永遠(yuǎn)向那些有才華的年輕人敞開，當(dāng)下，我們把目光投射到更年輕的90后、00后寫作者身上，除了“小說(shuō)”欄目的子版塊“新人工作間”，近年還連續(xù)在“小說(shuō)”欄目中推出了“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯。2024年年底，我們還給“從《天涯》出發(fā)的文學(xué)新人”發(fā)出問(wèn)卷，集體訪問(wèn)，并收到他們真誠(chéng)的回答，后來(lái)做成了一期推送：（推文超長(zhǎng)，但是相信對(duì)年輕作者有一定啟發(fā)，可點(diǎn)擊標(biāo)題閱讀全文）。

《天涯》2025年第1期“小說(shuō)”欄目，我們繼續(xù)推出“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯，本期的這個(gè)小輯重點(diǎn)推出鄭禮、姜薇、如君三位新人的作品，他們的小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)中提煉文學(xué)的審美情志，在對(duì)普通人、尋常事的觀照中體現(xiàn)了文字的溫度。澎湃新聞“文化課”欄目的特稿（點(diǎn)擊標(biāo)題，閱讀原文），也推薦了我們的這個(gè)小輯。

《天涯》的舞臺(tái)常在，并期待更多新人作者在這個(gè)舞臺(tái)上登臺(tái)亮相，隨著《花之圓舞曲》起舞（本期小輯中，如君的小說(shuō)《真想跳舞啊》提到的一支曲子）。

從今天開始，我們將用三天時(shí)間推出鄭禮、姜薇、如君的小說(shuō)。微信推送這個(gè)小輯的小說(shuō)時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的小說(shuō)，第一位作者評(píng)最后一位作者的小說(shuō)，形成閉環(huán)。這樣做是為了讓新人作者互相發(fā)現(xiàn)各自的長(zhǎng)處和短處，同時(shí)也讓讀者多一個(gè)進(jìn)入文本的視角。

今天推送的是如君的短篇小說(shuō)《真想跳舞啊》以及她本人的創(chuàng)作談，同時(shí)推送的，還有本期作者鄭禮針對(duì)《真想跳舞啊》所寫的短評(píng)。

如君創(chuàng)作談

真誠(chéng)的軟弱

這篇小說(shuō)確切的寫作時(shí)間是去年6月。時(shí)隔半年再來(lái)讀它，我感到我寫得軟弱無(wú)力，并且正在寫的小說(shuō)也顯露出同樣的軟弱無(wú)力。它蒙著一層道德的面紗，里面的人物嘗試反思但很快被感傷的情調(diào)俘虜，落進(jìn)了一個(gè)陳舊但舒服的套子里。這不是人物缺乏鮮明行動(dòng)力的問(wèn)題，是作者邊寫邊退縮，沒(méi)有也不敢直面現(xiàn)實(shí)最嚴(yán)峻的部分導(dǎo)致的問(wèn)題——借用一個(gè)閱讀陀思妥耶夫斯基的大學(xué)生的身份是便利的，但也許過(guò)于便利了，就像是預(yù)先留了退路，然后果然退了進(jìn)去。好在，我敢說(shuō)它是一種真誠(chéng)的軟弱，因此才不至于完全站不住腳。而現(xiàn)時(shí)我們是否還需要在文學(xué)中表達(dá)和看見(jiàn)真誠(chéng)的軟弱，這值得懷疑，應(yīng)該由讀者來(lái)判斷。另外，這篇小說(shuō)對(duì)工廠里一切內(nèi)容的泛泛而談，使我覺(jué)得自己寫作時(shí)過(guò)于依賴感受而非事實(shí)了——有些沒(méi)寫明的東西看起來(lái)是不需要寫，但或許實(shí)際上是寫不好所以才沒(méi)寫。

如果確實(shí)如我所感這篇小說(shuō)是有不少缺陷，還請(qǐng)讀者在閱讀時(shí)自行甄別，我最好不要這里作任何辯解，免得讓它賴以存在的那種無(wú)力感也破壞得蕩然無(wú)存。

鄭禮評(píng)如君小說(shuō)《真想跳舞啊》

萍水相逢一照拂

——讀如君小說(shuō)《真想跳舞啊》

工廠的陽(yáng)光像透明的金屬，“帶著日復(fù)一日的冷峻”，在這里，“我”遇到十六歲的雯雯。“我”是來(lái)做暑假工的大學(xué)生，想的是畢業(yè)論文和陀思妥耶夫斯基。雯雯是廠妹，剛逃離了父母為弟弟之死背負(fù)的債務(wù)，和生活還沒(méi)有太多的交手，單純又稚氣。

但這些并不重要，重要的是，“我”帶著我的故事，雯雯帶著她的故事，萍水相逢了。在相處的過(guò)程中，“我”在雯雯一聲聲的“姐姐”中，漸漸對(duì)她有了一種照顧心理，發(fā)覺(jué)“原來(lái)?yè)碛幸环N身份是很容易的事”，而“我”也“竟然開始相信自己是個(gè)值得被信賴的人”。

這是《真想跳舞啊》的大概主線。這么說(shuō)，似乎“溫情”是這篇小說(shuō)的全部，如果真是這樣，我想《天涯》大概也不會(huì)刊發(fā)這篇小說(shuō)。萍水相逢的照拂，固然令人感動(dòng)，帶給人溫暖，但問(wèn)題是，照拂的程度有多大？照拂的時(shí)間有多久？這才是生活的真實(shí)。

如君把握得很好。

“我”是為這份萍水相逢的信任負(fù)起了一份責(zé)任，但這是一份“剛剛好合適自己的責(zé)任”——雯雯半夜未歸，“我”會(huì)為她擔(dān)心，終于接她回來(lái)時(shí)，“空蕩蕩的心似乎充實(shí)了起來(lái)”；在雯雯痛經(jīng)的時(shí)候，安慰她照顧她，但當(dāng)她和別人吵架時(shí)，“我”則“站在一旁看著，一動(dòng)也不動(dòng)”。

這樣的照拂，才真實(shí)讓人信服，也才顯現(xiàn)作者的觀察和筆力。只說(shuō)“照拂”這一點(diǎn)，對(duì)不起這篇小說(shuō)——看得出，這篇小說(shuō)想說(shuō)的其實(shí)還有很多，譬如親子關(guān)系，譬如對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，譬如對(duì)意義的追問(wèn)，但“照拂”是這篇小說(shuō)最初打動(dòng)我的點(diǎn)，它就像暗夜里的一點(diǎn)星火，微弱但足以讓人動(dòng)容。所以即便是誤讀，我也情愿把它擴(kuò)大。我相信，有一些生活經(jīng)歷的人，都愿意承認(rèn)它的珍貴。

好的小說(shuō)一定是復(fù)雜多面的，像生活一樣。與萍水相逢的“照拂”相對(duì)應(yīng)的，是小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)，是虛無(wú)與茫然的無(wú)處不在。“照拂”之外，文中的“我”始終用一種局外人的眼光，打量著周圍的環(huán)境，打量著周圍的人事，甚至打量著“母親”，與對(duì)雯雯的照拂形成一種鮮明的對(duì)比：

清晨是“鉛一樣灰蒙蒙的”，夜晚是空寂的、“蕭條的”，“我”和雯雯的對(duì)話都“好沒(méi)意思”，半夜歸宿的人聲是“悶在罐頭里似的”，鮮艷的花“懸垂在柔弱的莖上”，“我”在工廠里回想學(xué)校時(shí)，甚至“幾乎已經(jīng)分不清，哪邊是現(xiàn)實(shí)，哪邊是幻想”，“我”也會(huì)為“這個(gè)夏天結(jié)束后，人們各自會(huì)在哪呢”而悵惘……

小說(shuō)最后，“我們只是一點(diǎn)一點(diǎn)的等待，慢慢縮近與前方的距離”——前方，是工廠，是那個(gè)“帶著日復(fù)一日的冷峻”的工廠，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)。在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之局中，人總是困頓的、無(wú)力的，甚至是混沌的、冷漠的，所以我更愿意一廂情愿地認(rèn)為，人與人彼此之間的照拂，就如小說(shuō)中那首好聽的《花之圓舞曲》，它讓每一個(gè)像雯雯一樣的人即便在被欺騙以后，依然會(huì)有“真想跳舞啊”的沖動(dòng)感覺(jué)。

“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯

真想跳舞啊

如君

眼前這個(gè)據(jù)說(shuō)是姓劉的經(jīng)理笑得很令人惡心，可我并不在乎。

我坐在母親身邊，身上是學(xué)生時(shí)代最常見(jiàn)的穿著——深藍(lán)色牛仔長(zhǎng)褲和白色的有領(lǐng)雪紡衫，褲子很厚，我熱得厲害，隱約聞到了牛仔褲酸酸的味道，仿皮革做的涼鞋不透氣，腳底已經(jīng)是一片濕滑了。為了掩蓋臉頰上天生的斑點(diǎn)，我聽了母親的話，抹了比自己膚色白了至少兩個(gè)色號(hào)的隔離霜，隔離霜是防水的，她用的那種劣質(zhì)貨尤其防水，我想。因此我能感到在自己額頭的發(fā)根處，細(xì)密的小汗珠逐漸匯聚，最后順著臉頰的邊緣流下去。我這副狼狽相自然不值得這位經(jīng)理高看一眼，可從我們進(jìn)來(lái)以后的十幾分鐘里，他還算克制。他這會(huì)兒笑起來(lái)了，是因?yàn)槟赣H對(duì)他說(shuō)了虛張聲勢(shì)的話，他的笑，可以解讀成嘲笑，也可以解讀成客氣。

母親的解讀顯然是后者。她在說(shuō)完那通比這劉經(jīng)理更高一級(jí)別的什么總經(jīng)理對(duì)她表示賞識(shí)的話之后，好像意猶未盡，換了坐姿，把右腿放到了左腿上，捋了捋裙子，但她已經(jīng)發(fā)覺(jué)自己說(shuō)得太露骨了。

這樣的場(chǎng)景下我感到羞恥是自然的，她卻沒(méi)有這種特權(quán)，在她泛黃的面色下浮出了一層不易察覺(jué)的紅暈，靠近我的這只手僵硬地搭在皮包上。

我一邊聽她說(shuō)話，一邊盯著她顴骨上變了色的蝴蝶狀雀斑。

她沒(méi)再回應(yīng)這位劉經(jīng)理明顯是敷衍的奉承話，而是把話題轉(zhuǎn)回到我身上。“那么就拜托了，劉總。”她說(shuō)著站了起來(lái)，我也跟著站起來(lái)。這位劉總還是面帶笑容，嘴角的褶子上滿是青色的胡渣：“應(yīng)該的應(yīng)該的，你就放心好了。明天我就安排我們的高材生上班。怎么樣？明天沒(méi)問(wèn)題？”

他看向我，那眼神好像在說(shuō)，啊，這就是你母親。

這之后母親有好幾次來(lái)看我，當(dāng)她打聽清楚我哪天不用做事之后，便告訴我她打算請(qǐng)假過(guò)來(lái)。不用這么麻煩的，這里太偏遠(yuǎn)，不好坐車，我說(shuō)。但她不出意料地還是會(huì)來(lái)。

用來(lái)生產(chǎn)空調(diào)零部件的廠房有兩個(gè)，藍(lán)色屋頂，白色外墻，是用一種我說(shuō)不清的材料搭建的，門很大，大得從地面直通屋頂。我知道有家聯(lián)合利華工廠也有同樣的廠房，和我們學(xué)校隔了大概一個(gè)公交站的距離，那里還有兩個(gè)很高的煙囪狀的東西，大概是排廢氣用的吧，從面向校門的教室窗戶里能望見(jiàn)。有時(shí)那里面冒出的白霧會(huì)凝住，在半空中，看不出要飄向任何一個(gè)方向，風(fēng)似乎被強(qiáng)行止住了。再往更高處看，一簇簇云朵卻還在緩緩移動(dòng)。這里沒(méi)有那個(gè)煙囪樣的東西。事實(shí)上，這里沒(méi)有任何很高的建筑物，最高的是宿舍，蓋了五層，一共三棟，聽說(shuō)也是租的，并不是公司的財(cái)產(chǎn)。廠房與明黃色外墻的員工宿舍樓間隔了一條馬路，路的一頭是一片荒地，另一頭通向可以買到日用品和吃的東西的鎮(zhèn)子。

廠房當(dāng)然很吵，即便走開很遠(yuǎn)，也始終能聽見(jiàn)一種持續(xù)不斷的嗡嗡聲。

如果忽略掉嗡嗡聲，這條馬路是很安靜的，除了卡車和收賣廢品的人力三輪，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)什么其他車。貨車司機(jī)們一般不輕易按喇叭，我觀察過(guò)，遇到什么情況時(shí)他們會(huì)吐口煙等一會(huì)兒。

母親來(lái)時(shí)，我就領(lǐng)著她站在這條毫無(wú)記憶點(diǎn)的馬路邊，指著對(duì)面的廠房，告訴她我在里頭干些什么。

“剛出來(lái)的零部件很燙，”我說(shuō)，“你想等東西涼下來(lái)再弄那不可能，流水線的傳送帶不讓你等。但是有發(fā)手套。”我剛說(shuō)完，她馬上抓起我的手翻過(guò)來(lái)看，沒(méi)等她抓牢我就抽回了手，“看什么呀，我又不是沒(méi)干過(guò)活的大小姐。質(zhì)檢已經(jīng)是最輕松的活了。”我笑呵呵地說(shuō)。

我手上其實(shí)什么痕跡也沒(méi)有，但我就是不愿意給她看。

流水線上的工人都戴手套，他們一人有好幾副手套，塞在屁股后面的口袋里，掌心的地方全都黑黑的。我一開始也戴手套，但手套太滑，常常捏不緊那些油乎乎的奇形怪狀的金屬。后來(lái)看到也有人時(shí)常脫下手套干活，是熟練工，他們像是以此為豪似的，把蜷成一團(tuán)的手套隨意扔在腳邊。我猶豫了幾天，到底還是沒(méi)有脫下手套。并不是怕燙，慢就慢點(diǎn)吧，我不想顯得與眾不同。我心里明白，自己只是干兩個(gè)月的暑假工，不必做什么長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。

中午母親想帶我去鎮(zhèn)子上的小餐館吃，我說(shuō)我一步路也懶得多走，領(lǐng)著她去了員工飯?zhí)谩?/p>

我們?nèi)サ迷纾程美锟湛盏模挥猩贁?shù)上夜班的人在吃飯。我從寬敞得有些夸張的窗口把兩人的飯菜端過(guò)來(lái)，還冒著熱氣。“香嗎？”我問(wèn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，局促不安的表情已經(jīng)緩解了，汗珠沿著還不太深的皺紋滑落，一小縷頭發(fā)濕濕地搭在嘴角，顯出一種不合時(shí)宜的風(fēng)情。

我抬頭望了望風(fēng)扇的位置，遞給她不銹鋼筷子和勺子。筷子的末端有防滑條紋，每吃一口，不銹鋼都在我的牙上刮出只有我自己聽得到的聲響。“飯菜味道跟你學(xué)校食堂差不多？”她說(shuō)著，又露出我常見(jiàn)到的那種笑容。一聊起學(xué)校的事，她就露出這種安慰性的笑容，同時(shí)直視著我的眼睛，好像我還是個(gè)孩子似的。

可我們沒(méi)能說(shuō)下去。旁邊坐了一桌吵嚷的人，一個(gè)看起來(lái)剛洗過(guò)頭的女工旁若無(wú)人地說(shuō)一種我聽不太懂的外地方言，看樣子為了什么事很激動(dòng)。我側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)她盆里的米飯堆得高高的，頭發(fā)上的水順著發(fā)絲滴了進(jìn)去。對(duì)面，有人在木然地吞咽飯菜。

母親的話被吵嚷聲打斷，但她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭去看那個(gè)女工，或許她覺(jué)得這是修養(yǎng)。事實(shí)上，我覺(jué)得她除了看我，沒(méi)有正眼看過(guò)這廠里任何一個(gè)人，好像他們?nèi)疾淮嬖谒频摹?/p>

我依然固執(zhí)地側(cè)著頭，心里卻有一絲害怕對(duì)方突然發(fā)現(xiàn)我的存在。

“竟然有炸雞。”我聽到母親高聲用有些興奮的語(yǔ)氣說(shuō)。

“是啊，很受歡迎的。”我說(shuō)。其實(shí)也沒(méi)有那么受歡迎，因?yàn)橐~外加錢買，而且只是偶爾出現(xiàn)，隨機(jī)的。

想到她此刻恐怕覺(jué)得我很稀罕吃這個(gè)，我不自覺(jué)地笑了。她對(duì)我在大學(xué)里的生活狀態(tài)一無(wú)所知，只知道我缺錢，實(shí)際上我靠著學(xué)校發(fā)的補(bǔ)助生活得還不錯(cuò)，除了沒(méi)有學(xué)費(fèi)，以及我沒(méi)有拿獎(jiǎng)學(xué)金的本事。

我問(wèn)了問(wèn)她的工作狀況，她照例又說(shuō)了不少逞強(qiáng)的話，觀察我的反應(yīng)。我沒(méi)再像以前那樣露出嫌惡的表情，只是緩緩地嚼著嘴里的飯，思考著自己要不要吃完。在這里，我的胃像是受到新的訓(xùn)練，和食物之間的關(guān)系悄然改變了。一餐飯，值得注意的只有飽腹的程度，其他的，并不值得去想。

分別的時(shí)候，她突然問(wèn)我：“你早上吃什么當(dāng)早餐啊？”

“早上啊……”我像失憶了一樣，使勁地回想。

提起早上我想到的全是上完夜班后的情形，鉛一樣的清晨灰蒙蒙地灌滿了我的腦袋。“零食吧。”我說(shuō)，“面包、餅干之類的。”廠里很多人都是這樣，沒(méi)人把早餐當(dāng)回事。男的那邊我不清楚，我見(jiàn)到的，即便是四五十歲的女工也喜歡吃很多我高中時(shí)代才會(huì)去吃的零食。我親眼所見(jiàn)，是同一個(gè)時(shí)代的人也可以確實(shí)地活在不同時(shí)代。

見(jiàn)她欲言又止，我突然覺(jué)得很煩躁，催她快走。

走了十幾米，她從馬路邊回過(guò)頭朝我揮手，我微笑著沒(méi)動(dòng)，直愣愣地站在太陽(yáng)底下，腳底像生了根，一步也不想往前挪動(dòng)，沉默中，汗水一滴一滴劃過(guò)濕嗒嗒的后背。她又皺起眉很焦急地說(shuō)了句什么，聲音不是很清楚，但我知道她在說(shuō)“注意防曬啊”。

我把頭仰到極其夸張的角度對(duì)她點(diǎn)頭，揮了揮手。

一轉(zhuǎn)頭，斜前方的太陽(yáng)晃得我眼前發(fā)白，可我仍平靜地睜著眼，沒(méi)有躲避。如果汗水順著上眼瞼流進(jìn)了眼睛里，我大概會(huì)繼續(xù)睜著眼直到它從下眼瞼再流出去吧。

大約一個(gè)小時(shí)后，我正面朝墻壁側(cè)躺著，母親折回來(lái)了，在門口停頓過(guò)的腳步移到了床邊。我聽見(jiàn)放下塑料袋的聲音。“睡了啊？是要抓緊時(shí)間多睡會(huì)，吃的，都放這了……那我走了……”我聽見(jiàn)她咕噥道，卻沒(méi)聽見(jiàn)腳步響，于是緩緩地翻過(guò)身，臉朝外面，冷眼看著她，什么話也沒(méi)說(shuō)。

她終于走了。

“阿姨人真好啊！買這么多好吃的呀！”她剛帶上門，和我住一間的雯雯便在床上笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)。

“你沒(méi)睡嗎？還是吵醒你啦？”我從袋子里翻了點(diǎn)吃的扔到她床上，她立刻便吃了起來(lái)，撕得袋子嘩啦啦響。

風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)，一會(huì)吹到我，一會(huì)吹到雯雯，我倆一來(lái)一回地說(shuō)著話。走廊上的高跟鞋聲一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。

“你夜班嗎？”我問(wèn)她，我知道她夜班，但我的意思是她趁這會(huì)有空也沒(méi)去洗澡，頭發(fā)也很油，還玩了一上午的手機(jī)。

雯雯才十六，實(shí)際有可能更小，生活習(xí)慣有點(diǎn)邋遢，可跟我那個(gè)張口閉口以“老娘”自稱的大學(xué)室友比起來(lái)差得遠(yuǎn)了。因?yàn)槿雽W(xué)晚了，我只有一個(gè)室友，學(xué)聲樂(lè)專業(yè)，長(zhǎng)得不算漂亮，可我猜她算是會(huì)打扮吧，因?yàn)樗次业难凵窨傁裨诳礋o(wú)可救藥的土包子。她的男伴換得很勤，基本都是學(xué)弟。每次出去約會(huì)時(shí)就從之前扔進(jìn)衣柜里的穿過(guò)的衣服里扒拉出一件來(lái)穿上，然后占了洗手池的鏡子，慢悠悠地化妝。我不能說(shuō)我一點(diǎn)也不羨慕她那些性感花哨的衣服，但實(shí)在是太臟了。雯雯和她一樣，也會(huì)把穿過(guò)的衣服拿出來(lái)穿，不過(guò)兩三次吧，頂多了，之后她還是會(huì)洗。所謂洗，也就是洗衣粉都經(jīng)常不放地過(guò)一遍水。

“男孩子嘛，就是用來(lái)玩的，不過(guò)只能和有錢的玩。要是有合適的姐也給你物色一個(gè)玩玩。”我記得室友這么說(shuō)過(guò)，但一次也沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)。盡管如此，我對(duì)她也沒(méi)有什么太大意見(jiàn)。

除了有一次，我在教室里上課，刮起了大風(fēng)，雨水把我書桌上的書全打濕了，她就在床上睡覺(jué)也不起來(lái)關(guān)窗。我回到宿舍她還在睡，陽(yáng)臺(tái)上的衣服給刮到地上，全臟了。我能說(shuō)什么呢，她比我大兩級(jí)，更何況快兩年了我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)，很難想象惹到她會(huì)有什么后果。我把自己的衣服重洗了一遍，把她的又直接掛了回去，朝床上瞄了一眼，她還在睡。我突然想到有次我熬夜看書她通宵沒(méi)回來(lái)，等她回來(lái)看見(jiàn)我大白天睡覺(jué)時(shí)說(shuō)的話：怎么啦？你昨晚偷漢子去啦？

這類事我還真沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。

最接近的一次，是我母親的一個(gè)朋友，私下里約了我出來(lái)，開著他的車帶我在學(xué)校周邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)了一些關(guān)切的話，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。最后他停在一個(gè)沒(méi)人也沒(méi)車經(jīng)過(guò)的待開發(fā)的荒地邊上。他說(shuō)，你看你們學(xué)校西門口那停的車，你認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)不認(rèn)識(shí)，他說(shuō)是奔馳。我心想，奔馳怎么了？但我沒(méi)說(shuō)話，等著他繼續(xù)說(shuō)。他點(diǎn)了一根煙，把車窗搖開一個(gè)縫，說(shuō)，女孩子想掙錢其實(shí)很容易，不用學(xué)習(xí)學(xué)得那么辛苦，不知道你懂不懂。我說(shuō)我懂。說(shuō)完我們都沉默了，我一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬，我一邊在心里告訴自己，這是別人的生活，與我無(wú)關(guān)。一邊回想著我看過(guò)的寫著離奇人生的那些小說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡》之類的，我在想我的畢業(yè)論文可能會(huì)寫它。

《涅朵奇卡》插圖

你覺(jué)得你有同學(xué)跟我合適嗎？有的話你可以給我介紹介紹，他說(shuō)。

憑你自己應(yīng)該也能找到吧，我答道。

人跟人建立關(guān)系需要一點(diǎn)緣分的，就像我跟你，你說(shuō)是吧？他笑了笑，緊接著嘆口氣，繼續(xù)說(shuō)，你媽一個(gè)人帶你很不容易，我覺(jué)得我能幫應(yīng)該幫點(diǎn)，她真是個(gè)難得的純真的人，這樣的人在社會(huì)上很容易被騙的。我不知道該說(shuō)什么，一提到她我就不知道該說(shuō)什么。但我接過(guò)了他遞給我的一沓錢，很自然地塞進(jìn)了包里，回去一數(shù)，有兩千。本來(lái)我可以留著交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)的，但我全部花光了，沒(méi)告訴任何人。

不知道為什么，我生出了一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得眼前這個(gè)螞蟻窩跟我們學(xué)校的階梯教室很像。

這星期我和雯雯約好調(diào)到同一天休息。

先是不約而同地睡了一上午，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)外面是陰天，她借了她那個(gè)小男朋友的電動(dòng)車，載著我在鎮(zhèn)子上逛。看到路邊的服裝店，她每一家都要進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，拿起一件衣服就問(wèn)我，好看嗎？全是短裙、短褲、吊帶衫之類的，有牛仔的，有碎花的，還有蕾絲的。我說(shuō)，還不錯(cuò)，但是不適合你穿。沒(méi)關(guān)系，反正也沒(méi)錢買，她大大咧咧地說(shuō)。我看到坐在空調(diào)底下的店主白了我們一眼。等到她拿起一對(duì)假的珍珠耳釘在那比劃的時(shí)候，我才注意到她兩邊耳垂上各打了兩個(gè)孔。

最后，珍珠耳釘也沒(méi)買，只買了我懷疑是冒牌貨的牙膏和洗面奶，此前她一直用的是我的。

不冷也不熱的風(fēng)兜臉吹過(guò)來(lái)，我把頭從雯雯的背后伸出去，朝路面上看。兩旁的行道樹很瘦弱，明顯沒(méi)人照管，干巴巴的樹葉稀疏地襯托著白白的天色，一只鳥也沒(méi)有。地面上錯(cuò)雜地壓疊著一些深灰色的輪胎印。我們勻速前進(jìn)著，樹身下端白花花的涂層從我們身旁一截一截閃過(guò)，全都抵著一圈支撐用的圓木，有些圓木脫落了，滾在路邊的草叢里，和塑料垃圾裹在一起。時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)不知從哪里來(lái)的混凝土塊，橫陳在路上，從斷裂面伸出生了銹的鋼筋，雯雯載著我很靈巧地繞過(guò)去，我的身體跟著晃了兩下。雯雯說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽清，啊了一聲，把耳朵貼在她的后背上。“姐姐，你別亂動(dòng)。我騎不穩(wěn)。”她說(shuō)。

厚重的陰云遮住了天空，才兩三點(diǎn)，光線已經(jīng)很微弱，路上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)幾個(gè)人，大多穿著廠服，用不快也不慢的速度行走，看上去很寂寞。

我倆穿過(guò)工廠的嗡嗡聲繼續(xù)往前，停在了拋荒地跟前。馬路斷開的一段被各種建筑垃圾占滿了，地上還有些紅的黃的交通標(biāo)識(shí)。雯雯繞過(guò)一片扭曲得不成形的鐵欄桿，把兩只腳同時(shí)撐在地上，用腳尖踩著地面，我動(dòng)作靈敏地跨下了車。我們懷著度假一樣的心情一前一后往荒地里走去，我抓著手機(jī)，她手里拎著裝了日用品的塑料袋。

說(shuō)是荒地，也不全是草，有一塊一塊的地面裸露在外，上面全是些大小差不多的銀灰色的碎石子。“這兒不會(huì)有什么嚇人的東西吧？姐姐你走慢點(diǎn)啊！”雯雯從后面揪住了我的衣服，過(guò)了好一會(huì)才撒手。“哪里會(huì)，大白天的。”我笑著安慰她道。

走著走著，面前出現(xiàn)了農(nóng)田，地里的莊稼種得很整齊，遠(yuǎn)看像精心裁切過(guò)的草坪，在寡淡的光線下定定的，一點(diǎn)也不晃眼，看上去很舒服，很有生命力。我站住腳，“就到這吧，走不動(dòng)了。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)雯雯說(shuō)，她笑嘻嘻地點(diǎn)點(diǎn)頭。

太陽(yáng)正一點(diǎn)一點(diǎn)從云層里滑出來(lái)，但還不太熱。我們坐在樹蔭下閑聊起來(lái)。

“我弟弟——”她說(shuō)著，用牙咬住塑料袋的提手，兩只手比了個(gè)距離給我看，“就這么點(diǎn)點(diǎn)大。”我蹲在地上，抬起頭朝她瞟了一眼，又扭回頭繼續(xù)用手里的鐵棍子——大概是從廠里扔出來(lái)的什么零部件——朝地底下挖一個(gè)螞蟻窩，很多螞蟻驚慌失措地往外爬，毫不顧忌地越過(guò)彼此的身體，但是爬不多遠(yuǎn)，都在原地打圈圈。

雯雯不承認(rèn)她弟弟是個(gè)人。我想，好吧，也有點(diǎn)道理，他才不滿一歲就死了，僅有的人生又都是在醫(yī)院的保溫箱度過(guò)的。雯雯說(shuō)，在不滿一年里為了保住這個(gè)重病纏身的早產(chǎn)兒，弄得他們傾家蕩產(chǎn)，還欠了許多外債。父母給她辦了退學(xué)，讓她出來(lái)打工幫忙還債。

“退學(xué)的事，他們沒(méi)逼我。我自己早就不想念書了，太難受了，作業(yè)不會(huì)寫，老師還好惡心，成天翻個(gè)白眼說(shuō)話難聽……我倒樂(lè)意出來(lái)掙錢，又很自由自在的，沒(méi)人管我吃什么喝什么，睡到幾點(diǎn)。”她說(shuō)到這停頓了一下，“可我掙的錢憑什么給他們啊！于是我就自己跑了。”她解釋得十分清楚。

“這么說(shuō)，你家里人不知道你人在哪咯？”我漫不經(jīng)心地問(wèn)道。

“不想讓他們知道。”她說(shuō)完，咬住嘴唇，用小心翼翼的神情看著我。

“可你不該報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩嗎？我是說(shuō)啊，養(yǎng)你這么大，也不容易……”我覺(jué)得腿有些麻了，一屁股坐到泥地上，一本正經(jīng)地說(shuō)。

“什么養(yǎng)育之恩啊，他們生我下來(lái)又沒(méi)問(wèn)過(guò)我！”她氣鼓鼓地說(shuō)，兩只腳輪流碾踩我身旁的一小撮野草。

“哦，你是這么想。可是你年紀(jì)太小了，沒(méi)有父母保護(hù)，一個(gè)女孩子自己在外面你不覺(jué)得很危險(xiǎn)嗎？”我又說(shuō)。

“他們保護(hù)我啊？保護(hù)個(gè)屁咧！”她說(shuō)。

我哈哈大笑，心想這真是個(gè)任性的孩子，被寵壞了。真像她說(shuō)的那樣委屈，我不信她敢自己跑出來(lái)。

“姐姐你挖什么呀？我也來(lái)挖。”雯雯看見(jiàn)我笑了，就把一直抓在手里的塑料袋扔了一邊，坐到我旁邊，和我一起挖螞蟻窩，挖著挖著，她突然湊到我耳邊用頗嚴(yán)肅的語(yǔ)氣問(wèn)我：“姐姐，你說(shuō)，人活著難道不都是為了自己?jiǎn)幔繎{什么我要去還那個(gè)債呢？錢又不是我花的，你說(shuō)是不是？”我想可能是吧，她說(shuō)得有道理，但我怎么也無(wú)法肯定地回答她，像眼見(jiàn)一個(gè)殘忍的人往一顆還在跳動(dòng)的心臟里灌注了水泥，沒(méi)人知道那是為什么。我抬起手，拍了拍爬到她褲腳上的螞蟻，她噌的跳起來(lái)跺腳。“真臟啊這里！”她說(shuō)。就在離我們坐的地方大概幾十米，有個(gè)斜坡，鋪滿了垃圾，土變成了黢黑的顏色。“這肯定是廠里人干的。”她憤憤地說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，手里扔了鐵棍又開始揪起了野草。這一片的野草很茂密，有些長(zhǎng)到了半人多高，頂端的葉子隨風(fēng)輕飄飄地?cái)[動(dòng)，四周一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。我突然覺(jué)得這些對(duì)話好沒(méi)意思，心里一陣空落落的。

我們?cè)谕饷婊斓桨恚?yáng)全露出來(lái)了，紅通通地照著遠(yuǎn)處暗綠色的田地。

雯雯的小男朋友過(guò)來(lái)了。

這個(gè)男孩戴一頂顯眼的暗紅色棒球帽，上面有一個(gè)仿洋基隊(duì)的藍(lán)色標(biāo)志，帽檐下露出的一對(duì)眼睛亮亮的，出奇的大，臉上掛著一副故作穩(wěn)重的表情。很難不去注意，他身上瘦得嚇人，黑乎乎的胳膊像挖掘機(jī)的鐵臂，從掉了色的T恤衫里伸出來(lái)，四處扒拉著。手掌看上去倒很有力氣，緊緊地握著電動(dòng)車把，下身穿一條不倫不類的牛仔五分褲，腳蹬一雙白色板鞋，還踩著后鞋跟。

“他叫賀航，祝賀的賀，航行的航，在鎮(zhèn)上的技校念書。”雯雯說(shuō)著突然挽住我的胳膊，我差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，“這是我姐姐，你要是欺負(fù)我，她對(duì)你不客氣！”男孩有些不屑似的撇嘴笑了一下，說(shuō)：“你們玩，我走了。”他猛地把手里的東西塞給雯雯，扭過(guò)頭去。

“喂……”雯雯還在喊他，他已經(jīng)騎著車甩出了一個(gè)漂亮的彎兒。“晚上記得出來(lái)！”他頭也不回地大吼了一聲，沿著馬路騎走了，一輛大貨車從反方向轟地駛來(lái)，遮住了他搖搖晃晃的身影。

“鬼才會(huì)出來(lái)！”雯雯朝他喊了回去，貨車帶起的揚(yáng)塵把我們整個(gè)地淹沒(méi)了。

男孩塞給她的東西是盒裝牛奶，不錯(cuò)的牌子，雯雯當(dāng)著我的面拆開來(lái)，二話不說(shuō)先遞給我一瓶，我也沒(méi)有客氣。喝牛奶在工人間很盛行，大家成箱成箱地買，還相互送著喝。我想大概是雯雯告訴他的。

“都是純牛奶，為什么這一種就比其他的好喝呢？更香哎！真是搞不懂。”她咬著吸管說(shuō)。

我看了看手里的牛奶包裝盒，上面有營(yíng)養(yǎng)成分表。“是啊，我也搞不懂。”我答道。“大學(xué)生也有不懂的東西呀？”雯雯笑道。

我沒(méi)說(shuō)什么，只繼續(xù)用凝視黑洞般的眼神，盯著地面上越爬越遠(yuǎn)的螞蟻們，眼睛很快就累了。

晚上，我把硬邦邦的枕頭壓在下巴處，兩只手背在身后，像個(gè)蟲子一樣趴在床上看書。剛讀完《局外人》里描述男主人公在沙灘上開槍射殺一個(gè)阿拉伯人的情節(jié)——開槍之后，他站在烈日下——那是怎樣一種烈日呢？我努力想象了片刻。書頁(yè)上的字終止在頁(yè)面的上半部分——占了不到一半的位置，以下全是空白。我不由得大喘了口氣，費(fèi)勁地抬起麻木的胳膊翻開下一頁(yè)。情節(jié)沒(méi)有接續(xù)下去，紙上是更大的一片空白，上面只寫著“第二部”三個(gè)字，我把書倒扣過(guò)來(lái)，起身來(lái)去找吃的。

搜尋了一圈，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很小的蒼蠅停在了玻璃碗的邊沿上，碗里面是吃剩下的草莓，好幾個(gè)已經(jīng)壞了。那是母親留下的草莓。

快十一點(diǎn)了。

不知道雯雯會(huì)不會(huì)被那個(gè)男孩占便宜，我吃著快要壞掉的草莓，不時(shí)冒出這種念頭。又安慰自己，她是個(gè)機(jī)靈的女孩，不至于吃虧的。

但要是真發(fā)生什么，她父母得知后會(huì)露出怎樣的表情呢？我不禁思索起來(lái)。

一波換班的人回了宿舍樓，從鐵門那傳來(lái)鬧哄哄的聲音，我隔著緊閉的玻璃窗，聽見(jiàn)他們悶在罐頭里似的說(shuō)話聲。男女相互間的交談聲從樓底下分流了，凌亂的腳步聲則一直蔓延到了樓道里、走廊里，斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)我的門前。

等再度寂靜下來(lái)，又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。

雯雯還沒(méi)回來(lái)，窗外，漆黑的樓影冷冷地覆蓋住一片蕭條的夜空。

我躺在黑暗中，越發(fā)無(wú)聊了，空虛感像水滴滲入地面那樣滲進(jìn)我心里。后來(lái)就慢慢睡著了。

迷迷蒙蒙中，手機(jī)振動(dòng)了，我接了電話。

“喂？喂！姐姐啊，我進(jìn)不來(lái)了，你快來(lái)……”電話那頭的語(yǔ)氣又焦急又委屈，我聽見(jiàn)了幾聲鐵門的哐當(dāng)聲，大概是她想要證明她真的在努力進(jìn)來(lái)。

“你別急，等我一下。”我看了眼手機(jī)，凌晨一點(diǎn)。

我問(wèn)清楚她的位置，朝樓背面走去，一陣愜意的夜風(fēng)吹來(lái)，讓人心里平添了幾分輕松。我走了沒(méi)幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞧見(jiàn)她出門前換的那一身淡粉色裙子，手里還拎著一包東西，我半走半跑地來(lái)到她面前，朝她舉了舉手里的折疊凳。她在一片黑暗里笑了，我也笑了，剛才還空蕩蕩的心似乎充實(shí)了起來(lái)，困意也沒(méi)有了。

她慌里慌張地安放凳子。

“那個(gè)先遞給我！不然不好爬。”我指了指她手里的東西。

“哦，這個(gè)，這個(gè)就是帶給姐姐的，炸雞翅哦！賀航叫我點(diǎn)餐的時(shí)候我故意多點(diǎn)的，反正不是我花錢……”她一邊冒冒失失地踩在塑料凳上攀爬，一邊啰啰嗦嗦說(shuō)個(gè)不停。

我仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著她的每個(gè)動(dòng)作。

天上掛著一輪將滿的圓月，月光很清朗，除了影影綽綽的簡(jiǎn)單輪廓，視野里看不到任何多余的、不可預(yù)知的東西。四周散發(fā)出好聞的氣味，陣陣蟲鳴從她身后那片黑暗里傳來(lái)，好像在慶賀她的出逃。我想，要是她一腳踩空了，我一定會(huì)伸手接住她。她把裙子撩得高高的，抬腳費(fèi)力地跨過(guò)鐵欄頂端那些彎折的尖矛。

“你們干什么去啦？”她剛落地，我就迫不及待地問(wèn)道。

“在網(wǎng)吧，一直在打游戲。”她很爽快地答道。

盡管我胡思亂想了一晚上，但此刻我立馬相信了她。

“姐姐，你真好，真是我的好姐姐。”她小蛇似的纏住我的手臂，很小聲地貼著我的耳朵說(shuō)話。“嗯。下回別這么晚了。”我說(shuō)。四周很寂靜，又黑，我卻像把路看得很清楚似的領(lǐng)著她朝前走去。

原來(lái)?yè)碛幸环N身份是很容易的事。

這天，距離暑假結(jié)束還剩二十三天。

上午十點(diǎn)多，我一個(gè)人躲在廁所接了母親的電話。

她又失去了她的工作，經(jīng)理的老婆讓她三天內(nèi)走人。她大概被人罵了難聽的話，但我感覺(jué)得出來(lái)——即使隔著電話——她除了和往常一樣有一點(diǎn)氣憤和不屑，并沒(méi)有太嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。又或許，電話那頭隱藏了什么我不能明白的東西。我不知道，我只能相信她，我不覺(jué)得我有什么別的選擇。

繞了很多彎子，她終于問(wèn)道：你那邊一切都順利嗎？我告訴她，沒(méi)有異常。既然你又失業(yè)了，不如我在這接著干下去吧。

我能感覺(jué)到她在那邊驚愕地?fù)u頭。

說(shuō)這話的時(shí)候我想的是領(lǐng)班讀我寫的請(qǐng)假條時(shí)的表情。他是個(gè)一米八的壯漢，穿一身和工人一樣款式的制服，只是工人們穿的是深藍(lán)，他穿的是淺藍(lán)。“你的字寫得真好看啊，果然文化人是不一樣，有沒(méi)有興趣來(lái)我們這做辦公室工作啊？”他問(wèn)我，臉上的表情掩飾不住的興奮，又有些許羞澀，與他的身材很不協(xié)調(diào)。是啊，為什么不呢？那一瞬間我冒出這樣的念頭。我不是很討厭這里，盡管工作時(shí)間有時(shí)超過(guò)了十小時(shí)，可工友間的感情很好——太忙碌因此關(guān)系淳樸到了極致的狀態(tài)，或者起碼，關(guān)系好就好得分明、壞也壞得分明。我甚至還有個(gè)師傅，她人也不錯(cuò)。在學(xué)校里我究竟是什么呢？我反倒不太明白。

在這里，我感到一直以來(lái)籠罩著我的身心不一致感消失了。是的，生產(chǎn)車間里的每分鐘、每小時(shí)、每天都在重復(fù)動(dòng)作，沒(méi)人避諱談這個(gè)，但大家也厭倦了談這個(gè)。機(jī)械化操作的單調(diào)韻律，讓我有了一種奇特的感受，仿佛那是生命內(nèi)在固有的節(jié)奏，我體驗(yàn)到了什么純粹的東西，它讓我失去了現(xiàn)實(shí)感。

而這大概正是我需要的。

要求拋棄關(guān)于自己處境的幻想，也就是要求拋棄那需要幻想的處境。馬克思的這句話突然浮現(xiàn)在腦海中，我低頭凝視自己那副黑油油的手套，又抬頭看了看流水線盡頭那個(gè)隔出來(lái)給行政用的簡(jiǎn)易辦公室。那兒有一扇挺大的玻璃窗，整日整夜都亮燈，正對(duì)著四條不停滾動(dòng)的生產(chǎn)線，里頭有一個(gè)約莫四十幾歲的短發(fā)中年女人，總是坐在電腦桌前忙些什么，我從沒(méi)見(jiàn)她像我?guī)煾的菢雍湍泄と舜蚯榱R俏，或是站在窗前哪怕發(fā)會(huì)呆。這種若有若無(wú)的存在感，讓我想起在學(xué)校上課時(shí)大家臉上一致性的沉默，還有那些并列成排的課桌，一模一樣的教室。這些天來(lái)，兩邊的印象日漸重疊，我?guī)缀跻呀?jīng)分不清哪邊是現(xiàn)實(shí)，哪邊是幻想。

在這干下去，我真覺(jué)得這樣也不壞。

可我心里不是一點(diǎn)懷疑也沒(méi)有，畢竟，有時(shí)候，當(dāng)你以為找到了人生難題的解決辦法時(shí)，有可能找到的是毀掉人生的辦法。除非你連毀掉它都不在意，那又是另一回事了。

就在母親來(lái)電話的前幾日，我還接到一個(gè)不好的消息，學(xué)校要求大家的畢業(yè)論文必須寫教育學(xué)。一個(gè)同學(xué)很快私下里找我聊了這件事，她啰啰嗦嗦地抱怨了一大堆，說(shuō)她跟我一樣將來(lái)不想當(dāng)老師。“學(xué)校可真夠?qū)Ｖ频摹！彼f(shuō)。可我早就覺(jué)得，她和大部分同學(xué)一樣，對(duì)學(xué)校的任何決定都會(huì)抱怨，卻同時(shí)又是不折不扣的變通者。我什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默想了一遍本打算寫的陀思妥耶夫斯基。

我這輩子還會(huì)寫這東西嗎？我問(wèn)自己。

我在電話里把這件事告訴了母親。

“不論要求你寫什么樣的論文，我都相信你能寫好。”她用很真誠(chéng)的口吻對(duì)我說(shuō)。

就算被你這樣相信，我也一點(diǎn)都不愉快，我想這么說(shuō)。但我說(shuō)的是：“你為什么總喜歡說(shuō)一些違心的話呢？”

“不是的，我真的覺(jué)得你都能做好的，什么你都能做好。”電話那頭說(shuō)道。

“不要再說(shuō)了，你又沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，你什么都不懂。”我說(shuō)完，沒(méi)等她繼續(xù)說(shuō)話，我就掛斷了電話。

走到廠房門口時(shí)，我感到一陣恍惚。寬闊到足以容納兩輛貨車同時(shí)進(jìn)出的廠門外，透明的金屬般的光線，從看不見(jiàn)的烈日里照射下來(lái)，帶著日復(fù)一日的冷峻，遍布目之所及的各個(gè)角落。空曠的水泥平地上，有薄薄一層浮塵，漫無(wú)方向地飛舞。

這一天忽而變得尤為漫長(zhǎng)。

傍晚時(shí)分，領(lǐng)班不見(jiàn)了人影，機(jī)器也運(yùn)作得緩慢了，車間里彌漫著一種輕松快活的氛圍。正是可以輪流出去吃飯的時(shí)間，雯雯卻和一個(gè)中年女工吵了起來(lái)，為了一個(gè)出了差錯(cuò)的產(chǎn)品是誰(shuí)的責(zé)任，該扣誰(shuí)的工資。

大家把她們圍了起來(lái)，運(yùn)送產(chǎn)品的傳送帶咔的一聲停了，把人嚇一跳，也不知是誰(shuí)關(guān)的。我把手里的零部件哐啷一聲丟進(jìn)塑料籃筐里，有些猶疑地朝她們走了過(guò)去。

這樣的事情偶爾會(huì)發(fā)生。領(lǐng)班就曾經(jīng)警告過(guò)我，就算我干完自己的活，也不要去幫別人。出了問(wèn)題，責(zé)任不好界定，更何況你不該讓別人覺(jué)得你閑著，他說(shuō)。從他的語(yǔ)氣，我馬上感到自己必須照他說(shuō)的做，可他的表情卻像和我很親近似的，讓我很不自在。

從人縫里，我先是看到了那個(gè)氣勢(shì)洶洶的女工。她個(gè)子矮小，身上的廠服顯得很松垮，衣服后擺包住了整個(gè)屁股，褲腳也折了不止一道，可她胸前還是高高地隆起了一塊，一看而知是生過(guò)孩子的，手里握著一截破裂的空調(diào)管。站在她對(duì)面的雯雯高挑孱弱，還看得出輕微的駝背，相比之下，她的廠服里像是什么重要的內(nèi)容物也沒(méi)有，胸口那里很貧瘠，像只發(fā)育不良的畸形的小雞。看到她在接連不斷的責(zé)備聲中努力挺起自己貧弱的胸膛，我才突然意識(shí)到，她還只是個(gè)少女。

叫你爹媽來(lái)把你接走！我聽見(jiàn)那個(gè)女工這么喊了一聲，雯雯哭了，可我還是站在一旁看著，一動(dòng)也不動(dòng)。我不可能去吵架的，這輩子也不可能和誰(shuí)吵架——我這樣想著。

不會(huì)吵架，可我有一次對(duì)欠了母親的錢賴賬不還的親戚說(shuō)了這么一句話：像我這樣有人生沒(méi)人養(yǎng)的人，恐怕什么事都干得出吧！我這么說(shuō)了，可我到底什么也沒(méi)干，不僅在這件事上，所有的事上我都沒(méi)做過(guò)體現(xiàn)出這句話所包含的意思的行動(dòng)，

為什么呢？

可我仍然不覺(jué)得說(shuō)這話的我是在逞強(qiáng)。

那天夜里，我覺(jué)得格外疲憊，酸痛感滲透到了骨頭的縫隙里，眼睛周邊像被一圈橡皮筋緊緊地捆著，連腳底也麻木了，一種從未有過(guò)的虛脫感和汗液一起浸透了我的全身，我懷疑自己要發(fā)燒了。想洗澡，可公用洗澡間里根本沒(méi)有位置，我只好先用冷水洗了臉，上床躺下。

在我快要昏昏沉沉地睡去時(shí)，聽到了一陣呻吟。

最初的一瞬間，我還以為那是自己在呻吟，等到把眼睛全睜開，終于發(fā)現(xiàn)發(fā)出這聲音的是雯雯。

她縮成了一團(tuán)，扭曲著臉，在床上哎吆哎吆地叫個(gè)不停。

“你怎么啦？”我問(wèn)。

“沒(méi)事，姐姐，應(yīng)該是痛經(jīng)。”她的聲音很微弱，正抓著枕頭死命咬下去。

我猶猶豫豫地躺在那，覺(jué)得實(shí)在幫不了她什么，正琢磨著該開口說(shuō)些什么，她突然從枕頭里揚(yáng)起頭叫道：“姐姐，哎，姐姐，你醒了沒(méi)，你理理我呀！我要死了呀！”

“唉，你在瞎喊什么！我在呢！我已經(jīng)醒了。”我翻了個(gè)身，讓壓出了汗的地方散散熱。

她還在哼，聲音小了些，但滾得床板咚咚響。

我終于沉不住氣了。“要喝熱水嗎？”我從床欄邊探出身子問(wèn)道。

“要，麻煩你了……”

我倒好熱水遞給她，她又搖搖頭，好像伸手接水都做不到似的。

我只好又把水放回桌子上，正想回床上，她忽然拽住我的手，沉沉地往下壓著。“姐姐，你陪我會(huì)兒，求你啦！”她說(shuō)，“你跟我說(shuō)會(huì)話，我就好了。求求你啦！”

“你想讓我說(shuō)什么呀？大半夜的說(shuō)什么呢？”她翻滾的動(dòng)作時(shí)而很大，像是巴不得跳樓一樣的從床邊掉下去，我在她的床沿坐下，屁股只沾了一點(diǎn)，回握住她的手。她的手心軟乎乎的，摸上去很稚嫩，但很涼，全是汗。指尖上不及修剪的指甲長(zhǎng)短不一，甲縫里還殘留著洗不凈的黑色油污，她每天都用這樣的一雙手觸摸周邊的世界和她自己。

我想了想，松開手，把她微抖的手心展開來(lái)，用自己的兩個(gè)拇指輪流按壓。

“舒服嗎？”我問(wèn)。

“舒服。”她說(shuō)著，用另一只手緊緊壓住肚子，像正在生孩子的人一樣大口地喘氣。

“哎，說(shuō)真的，你今晚害怕了吧？和那個(gè)女的吵架的時(shí)候，你害怕了吧？”

“我才不怕呢，那樣的女人我見(jiàn)得多了……我才不會(huì)怕。”

“怎么你就見(jiàn)得多了呢？別逞強(qiáng)了呀……再說(shuō)，見(jiàn)識(shí)過(guò)就不會(huì)害怕了嗎？這是兩碼事啊。你一個(gè)小孩子……”我盯著她像是睜不開的眼睛，她沒(méi)有回話。“……要是心里覺(jué)得害怕，跟我說(shuō)說(shuō)也沒(méi)關(guān)系的呀。”

“我真的不害怕，姐姐你太好人了，不用擔(dān)心的，我會(huì)怕她嗎？……”她費(fèi)盡艱辛似的說(shuō)出了這句話。

“那你怕不怕他們找你爸媽過(guò)來(lái)？”

“沒(méi)事，他們找不到的，這兒很安全。”

我沒(méi)告訴她，其實(shí)我們一點(diǎn)也不安全。有一次，我從門縫里看見(jiàn)一個(gè)陌生的人影，我盯著那個(gè)人影的眼睛，許久，它們也盯著我。

“姐姐，姐姐！姐姐啊……”雯雯嚶嚶地哼叫起來(lái)。

“啊？你沒(méi)事吧？”我只能問(wèn)著一些無(wú)用的問(wèn)題。

“唉，我真不行了，姐姐，我要疼死了……”她把手抽了回去，兩手一起按住自己的肚子，臉朝下扎在床上，像一座奇特的雕塑，散亂的頭發(fā)已經(jīng)漸漸汗?jié)窳耍z絲縷縷地搭在圓乎乎的臉頰邊，身上散發(fā)出淡淡的血腥味。

我像拍小孩一樣持續(xù)地拍著她的后背。不知道過(guò)了多久，雯雯的動(dòng)作越來(lái)越少，終于睡著了。

她那痛過(guò)后的睡顏，看上去有些凄惻，與我僅隔一層透明的空氣。我想，在自己和這女孩短暫的緣分中又生長(zhǎng)出了更多迂回的紋路，她醒來(lái)后會(huì)更天真地依賴我，而我則會(huì)竟然開始相信自己是個(gè)值得被信賴的人。

人生還真是殘忍。

雯雯的頭隨著呼吸緩緩起伏，眼角還有殘淚，她什么時(shí)候竟哭了呢？那一頭烏黑濃密的秀發(fā)，占滿了大半個(gè)枕頭，散發(fā)出一種原始的美，令我想起了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的故人。

大概是我十一二歲的時(shí)候。最初，作為孩子，我絲毫沒(méi)有關(guān)于外貌的概念，好像面孔只是用于辨別一個(gè)人和另一個(gè)人的。直到年輕的嬸子嫁進(jìn)來(lái)，我才第一次明白所謂美貌是什么，我不知道如何去描述和形容她，只知道，她的美貌已然成為一種概念性的東西牢牢地存在于我的人生里。

她沒(méi)有自己的孩子，我所記得的，寄養(yǎng)在祖父母家那幾年的回憶里，她并沒(méi)有對(duì)我有任何親近的表示。同樣的，我只是單純地為枯燥無(wú)味的農(nóng)村生活里出現(xiàn)新鮮人物而感到欣喜，一點(diǎn)也不覺(jué)得自己多了一個(gè)親人。回想起來(lái)，這也算一種奇特的對(duì)稱關(guān)系。

她嫁過(guò)來(lái)以后的生活不知從何時(shí)起，終于變成了完全圍繞我那個(gè)賭博成癮的叔叔打轉(zhuǎn)——去各種地方找他，被打，回娘家，被接回來(lái)，再被打……

有一天，我在她房間里獨(dú)自玩著撲克牌，她臉色蒼白地走進(jìn)來(lái)，我立馬站了起來(lái)準(zhǔn)備出去，可她沒(méi)往我這看，只是捂著肚子撲倒在床上，蜷縮起來(lái)，和雯雯今晚的情形一模一樣。即使這樣，她臉上的表情一點(diǎn)也不猙獰，仍然很美。我問(wèn)她，嬸，你怎么啦？她猶豫了一會(huì)，然后說(shuō)，我胃疼呀。那我來(lái)幫你揉揉吧！我說(shuō)。不用了，謝謝你。她說(shuō)著，露出了慘痛似的微笑看了我一眼，那笑很凄涼，仿佛支撐她生命的東西，已經(jīng)十分脆弱了。

我從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)痛經(jīng)，一次也沒(méi)有，但我始終記得那天的畫面，說(shuō)不清為什么。有時(shí)它會(huì)和那幾年在鄉(xiāng)下生活的歲月帶給我的茫然感受一起，在記憶里浮現(xiàn)，就像今晚一樣，我又在寂靜中聽見(jiàn)了草野里的蟲鳴。

我摸索著回到床上，打開便攜臺(tái)燈，拿起了陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡》。

不一會(huì)，我讀到一段之前未曾留意過(guò)的文字。涅朵奇卡在寄宿人家的圖書室里，手里拿著這圖書室里唯一一本她還沒(méi)讀過(guò)的書，漫無(wú)目的地翻閱，正像此刻的我。陀思妥耶夫斯基在這樣的場(chǎng)景里寫道：常有那樣的時(shí)刻，所有心智和精神的力量痛苦的繃緊，似乎突然會(huì)爆發(fā)出意識(shí)的明亮火焰，而在這一瞬間，被撼動(dòng)的心靈夢(mèng)見(jiàn)某種預(yù)言性的東西，好像心靈苦于未來(lái)預(yù)感的折磨，提前體會(huì)著它。整個(gè)身體是那樣渴望生活，那樣懇求著生活，燃起最熱烈、最盲目的希望之火，心就好像在召喚著未來(lái)，連同它的全部神秘、全部不確定性，哪怕帶著風(fēng)暴、帶著雷電，但一定要有生活。

我合上書，差點(diǎn)流出淚來(lái)。

這個(gè)夏天結(jié)束后，人們各自會(huì)在哪呢？

從零零碎碎的回憶里，我常常看到不斷徘徊著的人們的身影，而我自己呢？究竟有沒(méi)有邁出真實(shí)的一步？我感到茫然若失。

夜晚的現(xiàn)實(shí)是如此巨大的意象，等不及被觸摸，便已萎縮。

我離開雯雯熟睡的房間，來(lái)到走廊里。頭頂上方昏黃迷離的感應(yīng)燈隨我的腳步聲亮起，又一盞一盞熄滅。黑暗拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，蹲伏在無(wú)人的空曠走廊，我仿佛看到一種最深邃的黑從自己的瞳孔里流出來(lái)。

“姐姐，你這是放的什么呀？”

“唔……名字叫作《花之圓舞曲》。”

“花之……圓舞曲？花之？”

“嗯，花之，花的，花一般的，像花一樣的。”

“是嗎？怪不得，我覺(jué)得好好聽……真想跳舞啊！”

“你會(huì)跳舞嗎？”

“一點(diǎn)也不會(huì)，要得是有錢人才能學(xué)跳舞呢！”

“不對(duì)啊，應(yīng)該說(shuō)，人天生就會(huì)跳舞的，只要有合適跳舞的音樂(lè)，身體就會(huì)忍不住想要?jiǎng)訌椧幌驴纯矗幢闶菈鹤〔蛔屪约喊l(fā)出動(dòng)作，心靈也會(huì)跟著音樂(lè)的節(jié)拍躍動(dòng)的。我覺(jué)得這才是舞蹈的基本概念。”

我說(shuō)出了這樣的話，同時(shí)全然忘了自己也沒(méi)有跳過(guò)舞，一次也沒(méi)有。

“哈哈哈，你認(rèn)真的嗎？姐姐。”

“是的呀！”

“呀！你快看，快看姐姐！水里頭竟然有魚哎！魚背黑乎乎的，好惡心！”

“嗯，是啊，有魚呢，就是有點(diǎn)臟吧……你爸爸會(huì)帶你釣魚嗎？”

“他不釣魚，他用網(wǎng)捕魚。我們村里有魚塘的，他經(jīng)常去那家人家里喝酒，清淤泥的時(shí)候，他給人家?guī)褪帧！?/p>

“哦。”

“那家人也借我們家錢了呢，村里能借出錢來(lái)的都借了。”

“你媽媽平時(shí)都干什么呀？”

雯雯歪著頭想了一會(huì)，眨了眨那對(duì)掛著淚珠的濕潤(rùn)的眼睛，說(shuō)：“哎呀，記不清啦！她好像什么都干。”

我沒(méi)再說(shuō)下去了，她已經(jīng)漸漸止住了哭泣。

“姐姐，我以后再也不會(huì)借錢給賀航了！我再也不會(huì)借錢給任何人了！但是如果是姐姐跟我借錢的話，就不一樣，我肯定會(huì)借的！”雯雯徒勞地擦著臉上已經(jīng)干透了的淚痕對(duì)我說(shuō)道，嗓音還帶點(diǎn)嘶啞。

像母親一味地相信女兒，妹妹也一味地相信著姐姐。

我感到，這一切沒(méi)有什么特殊的原因，但是卻生成了某種責(zé)任。

對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，需要負(fù)起責(zé)任的地方著實(shí)很多，是真的很多。所有我們自以為能承擔(dān)的東西，或許其實(shí)都是無(wú)論如何也承擔(dān)不了的，誰(shuí)能知道剛剛好合適自己的責(zé)任的重量呢？但即便是一個(gè)妄圖逃避現(xiàn)實(shí)的人，身上也會(huì)殘存著責(zé)任的重量。盡管是殘存的，卻仍會(huì)發(fā)揮作用吧！我想，這大概就是人之為人悲哀的一種吧！

我想起了幾天前母親面對(duì)我時(shí)，那在沉默中緩慢衰老下去的面容。

她在又一個(gè)炎熱不堪的下午趕過(guò)來(lái)和我見(jiàn)面，沒(méi)預(yù)料我在站牌前等她。我親眼見(jiàn)到她跨下車門那一刻向外張望的失了神的雙眼，和水里漂流的野魚沒(méi)有什么分別。那失神的目光發(fā)現(xiàn)了我，便立馬聚起一絲光亮，露出了笑意。而我也笑了，從這笑里我終于覺(jué)出了一點(diǎn)殘忍的意味。

我對(duì)她說(shuō)，過(guò)幾天我會(huì)返校的，帶著這兩個(gè)月的工資。之前的話不過(guò)是隨口說(shuō)著玩的，我怎么可能放著大學(xué)不念在這里做苦工呢？她像一個(gè)麻木了的人那樣點(diǎn)了點(diǎn)頭，猶豫著，不敢把手放到我的肩上。我曝曬在太陽(yáng)底下，動(dòng)作粗野地抬起胳膊擦汗，打破了她久久凝視我的沉默。

又是這片荒地，只是這次我和雯雯走得更深了。

朝著工廠和鎮(zhèn)子的反方向，我們邊走邊聊，胡亂撥弄路邊的荒草，漸漸走到一條寬闊的高埂上。路面被農(nóng)用車碾出了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的車轍，光禿禿地向前延伸。兩邊的蔬菜地里種了豆角、茄子、黃瓜還有西紅柿，和高埂之間隔著一條窄窄的溝渠。往前再走一段，溝渠里的水變清澈了很多，潺潺流淌在綠毛草覆蓋的陰影里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，前方有一片筆直的林子，林子不深，因?yàn)槲覀兡芸吹玫侥呛竺婷爸稛煹拇遄印?/p>

“秋天就要來(lái)了呀！”

“秋天還早呢！”我們說(shuō)著笑著。傍晚的紅霞傾落在淡淡的行云上，皎潔的風(fēng)吹過(guò)臉龐，眼前是一覽無(wú)余的世界。夏天的漫長(zhǎng)白日終于讓人生出了等待著告別的心情。我們漫無(wú)目的地走，誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)要去哪。

回去的時(shí)候，我疲憊的步伐有些凌亂，我的心卻沒(méi)有。工廠的嗡嗡聲越來(lái)越清晰了，那是不論努力制造怎樣的現(xiàn)實(shí)，都只有在真正遭遇它時(shí)才能聽到的嗡嗡聲。

路兩邊稀稀落落地開了不少指甲蓋大小的雋永的野花，鮮艷的彩色花盤懸垂在柔弱的莖上，可我和雯雯沒(méi)去注意這個(gè)，我們只是一點(diǎn)一點(diǎn)的等待，慢慢縮近與前方的距離。

作者簡(jiǎn)介

如君，青年作家，現(xiàn)居廣州。已發(fā)表文學(xué)作品若干。

點(diǎn)擊下圖，訂閱2025年《天涯》