本公眾號(hào)為一線語(yǔ)文教師個(gè)人原創(chuàng)公眾號(hào)，所有文章均為個(gè)人獨(dú)立撰寫(xiě)，歡迎點(diǎn)擊上方的“水寒說(shuō)語(yǔ)文”關(guān)注。

2025年第六期（總第879期）

【按】本文首發(fā)在《中國(guó)教育報(bào)》2015年1月18日“讀書(shū)周刊|教師書(shū)房”版。發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。

作為語(yǔ)文老師，我喜歡讀書(shū)，也喜歡藏書(shū)。家里四壁都是通體的書(shū)柜，藏書(shū)數(shù)千冊(cè)，很是享受坐擁書(shū)城的感覺(jué)。有相當(dāng)數(shù)量的藏書(shū)由人民文學(xué)、三聯(lián)、商務(wù)等出版，因?yàn)槟撤N程度上來(lái)說(shuō)，這些大出版社的書(shū)，無(wú)論是內(nèi)容還是印刷，都代表著高質(zhì)量，堪稱行業(yè)楷模。

《翻書(shū)憶往正思君》的作者李昕老師在這幾大出版社都有工作經(jīng)歷，瀏覽其簡(jiǎn)歷就清楚地知道了。李昕歷任人民文學(xué)出版社編輯、編輯室主任和社長(zhǎng)助理。1996年被派赴香港，任香港三聯(lián)書(shū)店副總編輯，后任總編輯。2005年奉調(diào)回北京，任生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店副總經(jīng)理兼副總編輯，2010年任總編輯。2014年退休后在商務(wù)印書(shū)館任特約出版策劃人。我驚訝地發(fā)現(xiàn)我讀過(guò)的書(shū)，有一些恰好就是由李昕老師編輯出版的，所以拿到李老師這部新著，還沒(méi)有翻開(kāi)來(lái)看，就懷了一種別樣的親切感。

讀了一遍，愛(ài)不釋手，再讀一遍，又有很多感動(dòng)與思考。就像李昕老師作為編輯，每每能夠從日常工作生活中發(fā)現(xiàn)新的作者，挖掘新的素材一樣，職業(yè)病使然，我在重讀這本書(shū)時(shí)，也從中悟出了很多和中學(xué)生寫(xiě)作相關(guān)的啟示。

首先，要有真故事。李昕老師說(shuō)：“編輯是個(gè)有故事的職業(yè)。我?guī)资旰臀娜藢W(xué)者打交道，編輯他們的著作，每一本書(shū)背后，都有故事。我寫(xiě)的文章，大體和這些故事有關(guān)?！敝袑W(xué)生當(dāng)然不大可能有李昕老師這樣豐富甚至可以說(shuō)傳奇的經(jīng)歷，但中學(xué)生可以獲得的啟發(fā)是不要去編一個(gè)故事，而是要從身邊人，身邊事寫(xiě)起。

很多學(xué)生每每看到一個(gè)題目之后，才想著“奉旨填詞”，思考要編一個(gè)什么樣的故事來(lái)符合這個(gè)題目的要求，事實(shí)上大可不必，只要在日常生活中有意識(shí)地積累所見(jiàn)所聞所思所感，在應(yīng)試寫(xiě)作時(shí)，自然不缺乏素材，更不至于為了滿足題目限定而編造一個(gè)故事。因?yàn)榻^大多數(shù)中學(xué)生不具備專業(yè)作家的素養(yǎng)，編造的故事必然存在諸多邏輯硬傷，讓人看起來(lái)很假。要想寫(xiě)好作文，就要先注意觀察身邊人，身邊事，要以身邊人，身邊事為主要寫(xiě)作素材，而不是舍近求遠(yuǎn)，去做那些極端功利甚至是虛假的寫(xiě)作。

其次，要有真情感。從每一篇文章都可以看得到，李昕老師和每一個(gè)作者交往，都不是單純地公事公辦，而是充滿了人情味兒，而這種人情往來(lái)又都是以誠(chéng)心誠(chéng)意為基礎(chǔ)，奉獻(xiàn)出真情，然后才能得到真正的回報(bào)。書(shū)中寫(xiě)和王鼎鈞先生、曾彥修先生等人的交往等，有些甚至是未曾謀面，只是書(shū)信往來(lái)，君子之交淡如水，把這些“淡如水”的故事記錄下來(lái)，文章卻如此真實(shí)如此動(dòng)人。李昕老師說(shuō)：“出版本質(zhì)上是理想主義者的事業(yè)。出版人的人文情懷與社會(huì)擔(dān)當(dāng)是出版工作永恒的主題?！闭沁@種人文情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)恼媲楦?，才有?dòng)人的記錄。

我常常和學(xué)生講，你寫(xiě)的文章要先能打動(dòng)你自己，然后才有可能打動(dòng)別人，如果自己都不動(dòng)真情，還幻想去打動(dòng)別人，怎么可能呢？學(xué)生在寫(xiě)作時(shí)，他們更多考慮某個(gè)選材是否符合題意，而不是更多考慮這個(gè)選材是否曾經(jīng)帶給他最真實(shí)的感動(dòng)。真正的心有所感，心有所動(dòng)，才是寫(xiě)作最該邁出的第一步，否則就是走到了邪路上去了。古人云：“我手寫(xiě)我口，我手寫(xiě)我心”，講的正是這個(gè)道理。

再次，要有真思考。這本書(shū)記錄的都是當(dāng)代文化史上的風(fēng)云人物，因此就不可避免地牽涉很多當(dāng)代歷史的敏感事件和敏感問(wèn)題，難能可貴的是李昕老師在撰寫(xiě)文章時(shí)對(duì)這些事件和問(wèn)題采取的是直面的，而不是回避的態(tài)度，在條件允許的情況下，盡可能把事件和問(wèn)題說(shuō)清楚講明白。李昕老師說(shuō)：“我寫(xiě)的不過(guò)是文化人故事，但我希望讀者從我的文章中不僅能看到故事，而且能夠見(jiàn)出他們的人格力量，他們的價(jià)值理念，以及他們的個(gè)性光彩。”

在《為了對(duì)得起曾經(jīng)的苦難——從邵燕祥致杜高的信談起》一文的最末，作者這樣寫(xiě)道：

他們不約而同地把俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的一句話印在書(shū)前的扉頁(yè)上作為題記： 我只擔(dān)心一件事，我怕自己配不上自己受的苦難。 所謂“配不上”就是“對(duì)不起”，意味著白白遭受了苦難而一無(wú)所獲。反過(guò)來(lái)說(shuō)，要“配得上”就必須從苦難中覺(jué)醒，記住它并汲取慘痛的教訓(xùn)。 邵燕祥和杜高的晚年所做的，都是身體力行地實(shí)踐這句話。 他們都對(duì)得起國(guó)家和社會(huì)，對(duì)得起歷史，也對(duì)得起自己曾經(jīng)的苦難。

這種議論是節(jié)制的，但思考又是深入的，能夠帶給讀者無(wú)窮的回味。反觀現(xiàn)在的中學(xué)生，他們很小就被自覺(jué)不自覺(jué)地灌輸了某種錯(cuò)誤的寫(xiě)作觀念，覺(jué)得必須要選擇“正能量”的題材，必須要有高大上的升華和議論，等等，這些都阻礙了他們落筆成文，阻礙了他們真正的思考。

最后，要有真文字。李昕老師的這本書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格是自然的，樸素的，溫和而細(xì)膩，沒(méi)有任何過(guò)度的辭藻堆砌，更不會(huì)為了煽情而端上大段的排比，甚至連成語(yǔ)都用得不多，這種樸實(shí)的文風(fēng)，在今天已經(jīng)不多見(jiàn)了，尤其可貴。

中學(xué)生在寫(xiě)作時(shí)，受到了今天社會(huì)上華而不實(shí)文風(fēng)的影響很大，看似語(yǔ)言華麗，但實(shí)則是空洞無(wú)物。他們常常會(huì)有意無(wú)意地堆砌辭藻，想要以語(yǔ)言的華美來(lái)掩蓋思想的蒼白，這非常要不得。子曰：“辭達(dá)而已矣”，語(yǔ)言是用來(lái)表達(dá)真情實(shí)感的，而不是用來(lái)炫耀的。寫(xiě)作中要努力學(xué)會(huì)說(shuō)“人話”，而不要說(shuō)那些假話大話空話和套話。

以上所有這些“真”，一言以蔽之，就是“作文貴在真”。在“作文貴在真”這個(gè)角度上，李昕老師的這本書(shū)能帶給中學(xué)生很大的啟發(fā)，具有特別豐富的營(yíng)養(yǎng)，因此，我非常愿意把這本書(shū)給廣大中學(xué)生朋友。

想要購(gòu)買這本書(shū)的朋友，可以點(diǎn)擊下面的鏈接購(gòu)買。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如涉版權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

歡迎分享，若公眾號(hào)轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)