本公眾號(hào)為一線語(yǔ)文教師個(gè)人原創(chuàng)公眾號(hào),所有文章均為個(gè)人獨(dú)立撰寫(xiě),歡迎點(diǎn)擊上方的“水寒說(shuō)語(yǔ)文”關(guān)注。
2025年第六期(總第879期)
【按】本文首發(fā)在《中國(guó)教育報(bào)》2015年1月18日“讀書(shū)周刊|教師書(shū)房”版。發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。
作為語(yǔ)文老師,我喜歡讀書(shū),也喜歡藏書(shū)。家里四壁都是通體的書(shū)柜,藏書(shū)數(shù)千冊(cè),很是享受坐擁書(shū)城的感覺(jué)。有相當(dāng)數(shù)量的藏書(shū)由人民文學(xué)、三聯(lián)、商務(wù)等出版,因?yàn)槟撤N程度上來(lái)說(shuō),這些大出版社的書(shū),無(wú)論是內(nèi)容還是印刷,都代表著高質(zhì)量,堪稱行業(yè)楷模。
《翻書(shū)憶往正思君》的作者李昕老師在這幾大出版社都有工作經(jīng)歷,瀏覽其簡(jiǎn)歷就清楚地知道了。李昕歷任人民文學(xué)出版社編輯、編輯室主任和社長(zhǎng)助理。1996年被派赴香港,任香港三聯(lián)書(shū)店副總編輯,后任總編輯。2005年奉調(diào)回北京,任生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店副總經(jīng)理兼副總編輯,2010年任總編輯。2014年退休后在商務(wù)印書(shū)館任特約出版策劃人。我驚訝地發(fā)現(xiàn)我讀過(guò)的書(shū),有一些恰好就是由李昕老師編輯出版的,所以拿到李老師這部新著,還沒(méi)有翻開(kāi)來(lái)看,就懷了一種別樣的親切感。
讀了一遍,愛(ài)不釋手,再讀一遍,又有很多感動(dòng)與思考。就像李昕老師作為編輯,每每能夠從日常工作生活中發(fā)現(xiàn)新的作者,挖掘新的素材一樣,職業(yè)病使然,我在重讀這本書(shū)時(shí),也從中悟出了很多和中學(xué)生寫(xiě)作相關(guān)的啟示。
首先,要有真故事。李昕老師說(shuō):“編輯是個(gè)有故事的職業(yè)。我?guī)资旰臀娜藢W(xué)者打交道,編輯他們的著作,每一本書(shū)背后,都有故事。我寫(xiě)的文章,大體和這些故事有關(guān)?!敝袑W(xué)生當(dāng)然不大可能有李昕老師這樣豐富甚至可以說(shuō)傳奇的經(jīng)歷,但中學(xué)生可以獲得的啟發(fā)是不要去編一個(gè)故事,而是要從身邊人,身邊事寫(xiě)起。
很多學(xué)生每每看到一個(gè)題目之后,才想著“奉旨填詞”,思考要編一個(gè)什么樣的故事來(lái)符合這個(gè)題目的要求,事實(shí)上大可不必,只要在日常生活中有意識(shí)地積累所見(jiàn)所聞所思所感,在應(yīng)試寫(xiě)作時(shí),自然不缺乏素材,更不至于為了滿足題目限定而編造一個(gè)故事。因?yàn)榻^大多數(shù)中學(xué)生不具備專業(yè)作家的素養(yǎng),編造的故事必然存在諸多邏輯硬傷,讓人看起來(lái)很假。要想寫(xiě)好作文,就要先注意觀察身邊人,身邊事,要以身邊人,身邊事為主要寫(xiě)作素材,而不是舍近求遠(yuǎn),去做那些極端功利甚至是虛假的寫(xiě)作。
其次,要有真情感。從每一篇文章都可以看得到,李昕老師和每一個(gè)作者交往,都不是單純地公事公辦,而是充滿了人情味兒,而這種人情往來(lái)又都是以誠(chéng)心誠(chéng)意為基礎(chǔ),奉獻(xiàn)出真情,然后才能得到真正的回報(bào)。書(shū)中寫(xiě)和王鼎鈞先生、曾彥修先生等人的交往等,有些甚至是未曾謀面,只是書(shū)信往來(lái),君子之交淡如水,把這些“淡如水”的故事記錄下來(lái),文章卻如此真實(shí)如此動(dòng)人。李昕老師說(shuō):“出版本質(zhì)上是理想主義者的事業(yè)。出版人的人文情懷與社會(huì)擔(dān)當(dāng)是出版工作永恒的主題?!闭沁@種人文情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)恼媲楦?,才有?dòng)人的記錄。
我常常和學(xué)生講,你寫(xiě)的文章要先能打動(dòng)你自己,然后才有可能打動(dòng)別人,如果自己都不動(dòng)真情,還幻想去打動(dòng)別人,怎么可能呢?學(xué)生在寫(xiě)作時(shí),他們更多考慮某個(gè)選材是否符合題意,而不是更多考慮這個(gè)選材是否曾經(jīng)帶給他最真實(shí)的感動(dòng)。真正的心有所感,心有所動(dòng),才是寫(xiě)作最該邁出的第一步,否則就是走到了邪路上去了。古人云:“我手寫(xiě)我口,我手寫(xiě)我心”,講的正是這個(gè)道理。
再次,要有真思考。這本書(shū)記錄的都是當(dāng)代文化史上的風(fēng)云人物,因此就不可避免地牽涉很多當(dāng)代歷史的敏感事件和敏感問(wèn)題,難能可貴的是李昕老師在撰寫(xiě)文章時(shí)對(duì)這些事件和問(wèn)題采取的是直面的,而不是回避的態(tài)度,在條件允許的情況下,盡可能把事件和問(wèn)題說(shuō)清楚講明白。李昕老師說(shuō):“我寫(xiě)的不過(guò)是文化人故事,但我希望讀者從我的文章中不僅能看到故事,而且能夠見(jiàn)出他們的人格力量,他們的價(jià)值理念,以及他們的個(gè)性光彩。”
在《為了對(duì)得起曾經(jīng)的苦難——從邵燕祥致杜高的信談起》一文的最末,作者這樣寫(xiě)道:
他們不約而同地把俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的一句話印在書(shū)前的扉頁(yè)上作為題記: 我只擔(dān)心一件事,我怕自己配不上自己受的苦難。 所謂“配不上”就是“對(duì)不起”,意味著白白遭受了苦難而一無(wú)所獲。反過(guò)來(lái)說(shuō),要“配得上”就必須從苦難中覺(jué)醒,記住它并汲取慘痛的教訓(xùn)。 邵燕祥和杜高的晚年所做的,都是身體力行地實(shí)踐這句話。 他們都對(duì)得起國(guó)家和社會(huì),對(duì)得起歷史,也對(duì)得起自己曾經(jīng)的苦難。
這種議論是節(jié)制的,但思考又是深入的,能夠帶給讀者無(wú)窮的回味。反觀現(xiàn)在的中學(xué)生,他們很小就被自覺(jué)不自覺(jué)地灌輸了某種錯(cuò)誤的寫(xiě)作觀念,覺(jué)得必須要選擇“正能量”的題材,必須要有高大上的升華和議論,等等,這些都阻礙了他們落筆成文,阻礙了他們真正的思考。
最后,要有真文字。李昕老師的這本書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格是自然的,樸素的,溫和而細(xì)膩,沒(méi)有任何過(guò)度的辭藻堆砌,更不會(huì)為了煽情而端上大段的排比,甚至連成語(yǔ)都用得不多,這種樸實(shí)的文風(fēng),在今天已經(jīng)不多見(jiàn)了,尤其可貴。
中學(xué)生在寫(xiě)作時(shí),受到了今天社會(huì)上華而不實(shí)文風(fēng)的影響很大,看似語(yǔ)言華麗,但實(shí)則是空洞無(wú)物。他們常常會(huì)有意無(wú)意地堆砌辭藻,想要以語(yǔ)言的華美來(lái)掩蓋思想的蒼白,這非常要不得。子曰:“辭達(dá)而已矣”,語(yǔ)言是用來(lái)表達(dá)真情實(shí)感的,而不是用來(lái)炫耀的。寫(xiě)作中要努力學(xué)會(huì)說(shuō)“人話”,而不要說(shuō)那些假話大話空話和套話。
以上所有這些“真”,一言以蔽之,就是“作文貴在真”。在“作文貴在真”這個(gè)角度上,李昕老師的這本書(shū)能帶給中學(xué)生很大的啟發(fā),具有特別豐富的營(yíng)養(yǎng),因此,我非常愿意把這本書(shū)給廣大中學(xué)生朋友。
想要購(gòu)買這本書(shū)的朋友,可以點(diǎn)擊下面的鏈接購(gòu)買。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),如涉版權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除
歡迎分享,若公眾號(hào)轉(zhuǎn)載,請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.