圖丨寂萊

讀書本是一種心靈活動，向來算為清高

說破讀書本質，“心靈”而已。“萬般皆下品，惟有讀書高。”所以讀書一向稱為雅事樂事。

但是現在雅事樂事已經不雅不樂了。今天讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；

或為做走狗，擬宣言；或為寫訃聞，做賀聯；或為當文牘，抄賬簿；或為做相士，占八卦；或為做塾師，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。

圖丨睿衍

讀書的主旨在于排脫俗氣

黃山谷謂人不讀書便語言無味，面目可憎。須知世上語言無味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，學府中亦頗多此種人。然語言無味，面目可憎在在官僚商賈亦無妨，在讀書人是不合理的。

所謂面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因為并非不能奉承人家，排出笑臉，所以“可憎”；脅肩諂媚，面孔漂亮，便是“可愛”。

讀書與面孔漂亮沒有關系，因為書籍并不是雪花膏，讀了便會增加你的容輝。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人面目平常，然而談起話來，使你覺得可愛；也有滿臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風韻全無，便覺得索然無味。

圖丨淡水間

讀書不可勉強

有人讀書讀了半世，亦讀不出什么味兒來，那是因為讀不合的書，及不得其讀法。讀書須先知味。這味字，是讀書的關鍵。

所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來。若必強讀，消化不來，必生疳積胃滯諸病。

所以讀書不可勉強，因為學問思想是慢慢懷胎滋長出來的。其滋長自有滋長的道理，如草木之榮枯，河流之轉向，各有其自然之勢。逆勢必無成就。樹木的南枝遮蔭，自會向北枝發展，否則枯槁以待斃。河流遇了磯石懸崖，也會轉向，不是硬沖，只要順勢流下，總有流入東海之一日。

圖丨慈鑒

見解愈深，學問愈進，愈讀得出味道來

同一本書，同一作者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。

或是與其人絕交之后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道，五十而學《易》，又是一種味道，所以凡是好書都值得重讀的。自己見解愈深，學問愈進，愈讀得出味道來。

世上無人人必讀之書，只有在某時某地某種心境下不得不讀之書。有你所應讀，所不可讀，有此時可讀，彼時不可讀。即使有必讀之書，亦決非此時此刻所必讀。見解未到，必不可讀，思想發育程度未到，亦不可讀。

| 文：林語堂，圖：版權歸原作者所有，感謝分享 |