口述：宋哥（陜西咸陽人）

撰文：碼字的小胖

好幾年前，我在東莞長安鎮打工，廠里有集體宿舍，但我好靜，在宵邊找到一處城中村，租下一套一室一廳的房子。城中村是三教九流，交相融匯之地，我在這里遇到了形形色色的人，見識了百態生活。

在我租房樓下，有家夜宵店，名字很好聽，叫阿媚小店。店如其名，的確很小，不過二十來平，也不是當街店鋪，沒有地利優勢。

可城中村這種地方，容納無數異鄉打工人，小巷深處，陋室小屋，也被屋主利用起來，作些簡裝，當成鋪面租給生意人。大凡有過珠三角的打工經歷，對城中村便不會陌生。

除了房屋簡單，城中村其他都還不錯，求醫看藥，娛樂消遣，幾乎都在這里找到，而且實惠。出租屋安置肉身，租客們的吃穿用度，全都在城中村解決了。熱鬧喧嘩的城中村，是過日子的好地方。

打工者白天給老板打工，夜晚下班后，時間才是自己的。回到出租屋，解決餐飲的方式有很多，快餐是最簡捷的一種。可是，快餐只能填飽肚子，夜宵店才是放松身心，暖胃暖心的所在。

阿媚夜宵店為附近的租客，提供了這樣一個地方。

阿媚白天是不營業的，只有六點之后，才打開店門。這時，也不迎賓，只為夜晚的歡歌打前戰，作準備。直至晚上八時，才算萬事妥當，可以真正應對顧客了。

店子不大，人也不多，除了一個男廚師，一個女幫工，再有一人則是老板。老板自然叫阿媚，一個四十來歲的中年女人，身材略顯發福，但若換成另一套更接地氣，更受網友歡迎的用詞，則可以為飽滿、豐潤來形容。

店主阿媚喜歡穿裙子，而且是無袖的。她膚如白雪，穿上紅裙，顯得更加娉婷動人。千萬別以為阿媚是個俗氣的女子，她是夜宵店的靈魂，指揮著店里的三人小組如何更好地分工協作。

掌勺的廚師，跟了阿媚十幾年，這位自稱為勺哥的人，其實比阿媚還大幾歲，不過，在阿媚面前，他甘心情愿，為她服務。盡管以他的技術，換一家店，或者自立山頭，都可以活命下來，甚至活得更好。

幫工與阿媚是同鄉，好像還有些親鄰關系，雖是幫工，但若飯館幫工有江湖排名，在附近城中村的店子里，她絕對算得上前三名。

她刀工極好，速度又快。最重要的是，在她眼里，切菜不是切菜，她喜歡哼著小曲，在愜意的享受中，完成這項工序。讓食材得到藝術的滋養，是小店幫工對待工作的ISO標準。

至于第三個人，則是阿媚自己。她是老板、收銀員，也是夜宵店的雜工，是小店美學的集大成者。

前面已經講過，她有著迷人的身姿。不過，身材好的女人，城中村的許多飲食店里，都能找得到，也許，這是她們作為老板娘的優勢之一。

不過，阿媚比她們做得更好，她是真誠的，每天露齒一笑，讓人有種發自內心的歡喜。她還是熱烈的，像湖南的朝天椒，有著很潑辣的作風。

其實，這也是必須的，若她沒有這樣的性子，她的夜宵店是極難開得長久的。這樣一個女人，看起來渾身的煙火氣，但實際上，你卻不能忽略她靈魂的閃光之處。

阿媚是安徽人，會唱黃梅戲。一個開夜宵店女人，竟然會唱戲，這原本就有些不平常了。但阿媚的特異之處，還并不止于此。除了黃梅戲，淮劇和京劇，她也唱得有模有樣。

阿媚會唱戲，來店里消費的熟客大多知道，但并非所有人在大飽口腹時，還會再飽耳福。阿媚只唱給有緣的人聽，有幸聽她哼唱一曲的客人，會成為阿媚小店的忠實粉絲，每隔幾天，便來捧場。

但他的幸運，不會一直延續，阿媚的戲不會再次唱給同一個人聽。就好像人不能兩次踏進同一道河流一樣，這像個哲學問題，有些玄乎。沒辦法，阿媚偏偏這么琢磨不透。因為琢磨不透，反倒吸引了更多好奇的顧客。

不知道阿媚小店什么時候開張了，反正看招牌，看門面裝修，已經有了很多年頭。我搬來這里居住之前，小店就在這里。

我在這里住了三年，三年間，租客們換了一撥又一撥，阿媚小店的顧客，自然也如流水一般地轉。但不管舊人走，還是新人來。阿媚小店的生意，一直紅紅火火，門庭若市。

如逢周末，更是火爆。到了次晨，我出門跑步時，常常還能看到店子的門還開著，阿媚正在親歷親為，清掃昨夜的殘余。

老板越是忙碌，越能證明，昨夜顧客們在這里得到了多少歡樂。現在的食客們，精著呢，賣情懷，忽悠三兩個客人可以，但時日一長，難保不出差錯，一旦出錯，可能全盤比輸。

千萬不要以為，阿媚小店生意好，在于她會唱戲。這樣一個有趣的靈魂，確為她拉來了人氣，但若是她的店子，味道不佳，是絕對無法一直紅火的。

說起來，阿媚小店，所賣的夜宵，沒有明確的地域特色，更像一個海納百川的綜合體。至于具體菜品，無非不過那幾樣，烤魚、燉雞，外加幾道海鮮湯。這樣的深夜美食，隨便到夜市哪家店里，幾乎都能吃到。尤其是城中村，更為尋找這類美食提供了便利。

城中村有許多小店，光看外表，破舊不堪，簡陋的環境，卻無法掩蓋美味的誘人。偏偏這樣的地方，往往出產著眾多讓人垂誕的小吃。這樣的店家，很像流落民間的江湖高手，有種大隱隱于市的感覺。

阿媚小店也可歸之為蒼蠅館子一類，但不知勺哥掌握了什么秘訣，反正經他手烹飪的宵夜，總能讓饑餓的胃，獲得心滿意足的慰藉。

我喜歡煙火氣濃郁的地方，樓下有這么一家小店，毫無意外地成了阿媚小店的客人。每次見面，阿媚必燦然一笑，讓你心頭一軟。

在長安宵邊租房三年，我保持著兩周一次的頻率。去的次數多了，成了熟客。加之樓下樓下，也算鄰居，阿媚調侃我為“持有VIP金卡的貴賓”。倘若換成別人，聽了這樣的幽默稱呼，同樣會心情舒爽的。

九月下旬的一天，我在工作上遇到挫折，加之此前諸多不吉，心中煩惱，沒在公司用晚餐，直接回了宵邊出租屋。回屋里，放了包，徑直來到阿媚小店，想喝一杯，解解悶兒。

那天不是周末，加之時間尚早，屋里尚未有別的顧客。這么早踏足阿媚小店，對我而言，還是頭一遭。

阿媚正在拖地，平時穿裙子的她，那天披了一件T恤衫，配上一條藍色牛仔褲。阿媚與我打了招呼，又彎腰專心拖地去了。

她倒退著往后，我的目光無處可避，無意中看到牛仔褲與上衣之間，露出的一塊白。

那塊空白處，有個紋身，像是一把刀。

我見過有女人在胳膊上，紋玫瑰，紋蝴蝶，甚至紋一條龍的，但在其臀之上，紋上一把刀，實在有些怪異。

第一眼，我以為自己看錯了。心中存了疑問，待到阿媚離我近了一些，我想再仔細看一眼時。阿媚從我的異樣中發現的不對勁，她直起身，扯了扯衣服。

短暫的一個瞬間，我看到她臉上的神色，有些慌亂。她進了里屋，直到有顧客上門，她才再次出來。臉上表情看似雖然與往日一樣，卻又到底有了些不同。

與阿媚一樣，那天我坐在桌前，表面上吃菜喝酒，卻始終心不在焉。我早就知道，她是個有故事的女人。但她紋身上的那把刀，讓故事變得意味深長。

因為這個無意間發現的秘密，我有好幾天不敢正眼看一眼阿媚小店，更別說前往光顧了。

直到一周后，下班從小店門口經過，正好碰到阿媚，躲無可躲，尷尬萬分之時，阿媚主動開口問好。自此，這個心結才得以解開。

之后，我再未發現阿媚穿那套衣服，每次都穿連衣裙。

關于那把刀，我作過許多猜測，繼而，對阿媚的身份，對她為何單身，甚至阿媚這個名字，都產生了懷疑。甚至，我還想過再次求證，那塊白色上面，到底是紋了一把刀，還是別的什么？

只是，再未有這種可能了。阿媚再未穿過那套衣服，而換成了連衣裙。如此一來，自然將那不該露出來的一塊白色，遮擋得嚴嚴實實。

這個問題困擾了我許久，直至與同事一次深夜談心，才徹底釋然。是啊，就算我真的找出答案，又能怎么樣呢？

人這一生，如此短暫。昨天已經過去，未來尚未開始，只有好好珍惜現在，熱愛當下的生活，才是生命最重要的意義呀。

店主阿媚不正是這樣嗎，熱烈地愛這個世界，熱烈地活在這個人間。用有趣的思想，對抗無聊，讓普遍平凡的生活，變得有了更多歡樂，多了一層意義。

生活在城中的人，不同樣如此嗎，每個人都有小秘密，每個人都有自己的故事。正因為世界是五彩斑斕的，生活才多姿多彩，才令人眷念珍惜呀。（圖文無關）