口述：宋哥（陜西咸陽人）

撰文：碼字的小胖

好幾年前，我在東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)打工，廠里有集體宿舍，但我好靜，在宵邊找到一處城中村，租下一套一室一廳的房子。城中村是三教九流，交相融匯之地，我在這里遇到了形形色色的人，見識(shí)了百態(tài)生活。

在我租房樓下，有家夜宵店，名字很好聽，叫阿媚小店。店如其名，的確很小，不過二十來平，也不是當(dāng)街店鋪，沒有地利優(yōu)勢(shì)。

可城中村這種地方，容納無數(shù)異鄉(xiāng)打工人，小巷深處，陋室小屋，也被屋主利用起來，作些簡(jiǎn)裝，當(dāng)成鋪面租給生意人。大凡有過珠三角的打工經(jīng)歷，對(duì)城中村便不會(huì)陌生。

除了房屋簡(jiǎn)單，城中村其他都還不錯(cuò)，求醫(yī)看藥，娛樂消遣，幾乎都在這里找到，而且實(shí)惠。出租屋安置肉身，租客們的吃穿用度，全都在城中村解決了。熱鬧喧嘩的城中村，是過日子的好地方。

打工者白天給老板打工，夜晚下班后，時(shí)間才是自己的。回到出租屋，解決餐飲的方式有很多，快餐是最簡(jiǎn)捷的一種。可是，快餐只能填飽肚子，夜宵店才是放松身心，暖胃暖心的所在。

阿媚夜宵店為附近的租客，提供了這樣一個(gè)地方。

阿媚白天是不營(yíng)業(yè)的，只有六點(diǎn)之后，才打開店門。這時(shí)，也不迎賓，只為夜晚的歡歌打前戰(zhàn)，作準(zhǔn)備。直至晚上八時(shí)，才算萬事妥當(dāng)，可以真正應(yīng)對(duì)顧客了。

店子不大，人也不多，除了一個(gè)男廚師，一個(gè)女幫工，再有一人則是老板。老板自然叫阿媚，一個(gè)四十來歲的中年女人，身材略顯發(fā)福，但若換成另一套更接地氣，更受網(wǎng)友歡迎的用詞，則可以為飽滿、豐潤(rùn)來形容。

店主阿媚喜歡穿裙子，而且是無袖的。她膚如白雪，穿上紅裙，顯得更加娉婷動(dòng)人。千萬別以為阿媚是個(gè)俗氣的女子，她是夜宵店的靈魂，指揮著店里的三人小組如何更好地分工協(xié)作。

掌勺的廚師，跟了阿媚十幾年，這位自稱為勺哥的人，其實(shí)比阿媚還大幾歲，不過，在阿媚面前，他甘心情愿，為她服務(wù)。盡管以他的技術(shù)，換一家店，或者自立山頭，都可以活命下來，甚至活得更好。

幫工與阿媚是同鄉(xiāng)，好像還有些親鄰關(guān)系，雖是幫工，但若飯館幫工有江湖排名，在附近城中村的店子里，她絕對(duì)算得上前三名。

她刀工極好，速度又快。最重要的是，在她眼里，切菜不是切菜，她喜歡哼著小曲，在愜意的享受中，完成這項(xiàng)工序。讓食材得到藝術(shù)的滋養(yǎng)，是小店幫工對(duì)待工作的ISO標(biāo)準(zhǔn)。

至于第三個(gè)人，則是阿媚自己。她是老板、收銀員，也是夜宵店的雜工，是小店美學(xué)的集大成者。

前面已經(jīng)講過，她有著迷人的身姿。不過，身材好的女人，城中村的許多飲食店里，都能找得到，也許，這是她們作為老板娘的優(yōu)勢(shì)之一。

不過，阿媚比她們做得更好，她是真誠(chéng)的，每天露齒一笑，讓人有種發(fā)自內(nèi)心的歡喜。她還是熱烈的，像湖南的朝天椒，有著很潑辣的作風(fēng)。

其實(shí)，這也是必須的，若她沒有這樣的性子，她的夜宵店是極難開得長(zhǎng)久的。這樣一個(gè)女人，看起來渾身的煙火氣，但實(shí)際上，你卻不能忽略她靈魂的閃光之處。

阿媚是安徽人，會(huì)唱黃梅戲。一個(gè)開夜宵店女人，竟然會(huì)唱戲，這原本就有些不平常了。但阿媚的特異之處，還并不止于此。除了黃梅戲，淮劇和京劇，她也唱得有模有樣。

阿媚會(huì)唱戲，來店里消費(fèi)的熟客大多知道，但并非所有人在大飽口腹時(shí)，還會(huì)再飽耳福。阿媚只唱給有緣的人聽，有幸聽她哼唱一曲的客人，會(huì)成為阿媚小店的忠實(shí)粉絲，每隔幾天，便來捧場(chǎng)。

但他的幸運(yùn)，不會(huì)一直延續(xù)，阿媚的戲不會(huì)再次唱給同一個(gè)人聽。就好像人不能兩次踏進(jìn)同一道河流一樣，這像個(gè)哲學(xué)問題，有些玄乎。沒辦法，阿媚偏偏這么琢磨不透。因?yàn)樽聊ゲ煌福吹刮烁嗪闷娴念櫩汀?/p>

不知道阿媚小店什么時(shí)候開張了，反正看招牌，看門面裝修，已經(jīng)有了很多年頭。我搬來這里居住之前，小店就在這里。

我在這里住了三年，三年間，租客們換了一撥又一撥，阿媚小店的顧客，自然也如流水一般地轉(zhuǎn)。但不管舊人走，還是新人來。阿媚小店的生意，一直紅紅火火，門庭若市。

如逢周末，更是火爆。到了次晨，我出門跑步時(shí)，常常還能看到店子的門還開著，阿媚正在親歷親為，清掃昨夜的殘余。

老板越是忙碌，越能證明，昨夜顧客們?cè)谶@里得到了多少歡樂。現(xiàn)在的食客們，精著呢，賣情懷，忽悠三兩個(gè)客人可以，但時(shí)日一長(zhǎng)，難保不出差錯(cuò)，一旦出錯(cuò)，可能全盤比輸。

千萬不要以為，阿媚小店生意好，在于她會(huì)唱戲。這樣一個(gè)有趣的靈魂，確為她拉來了人氣，但若是她的店子，味道不佳，是絕對(duì)無法一直紅火的。

說起來，阿媚小店，所賣的夜宵，沒有明確的地域特色，更像一個(gè)海納百川的綜合體。至于具體菜品，無非不過那幾樣，烤魚、燉雞，外加幾道海鮮湯。這樣的深夜美食，隨便到夜市哪家店里，幾乎都能吃到。尤其是城中村，更為尋找這類美食提供了便利。

城中村有許多小店，光看外表，破舊不堪，簡(jiǎn)陋的環(huán)境，卻無法掩蓋美味的誘人。偏偏這樣的地方，往往出產(chǎn)著眾多讓人垂誕的小吃。這樣的店家，很像流落民間的江湖高手，有種大隱隱于市的感覺。

阿媚小店也可歸之為蒼蠅館子一類，但不知勺哥掌握了什么秘訣，反正經(jīng)他手烹飪的宵夜，總能讓饑餓的胃，獲得心滿意足的慰藉。

我喜歡煙火氣濃郁的地方，樓下有這么一家小店，毫無意外地成了阿媚小店的客人。每次見面，阿媚必燦然一笑，讓你心頭一軟。

在長(zhǎng)安宵邊租房三年，我保持著兩周一次的頻率。去的次數(shù)多了，成了熟客。加之樓下樓下，也算鄰居，阿媚調(diào)侃我為“持有VIP金卡的貴賓”。倘若換成別人，聽了這樣的幽默稱呼，同樣會(huì)心情舒爽的。

九月下旬的一天，我在工作上遇到挫折，加之此前諸多不吉，心中煩惱，沒在公司用晚餐，直接回了宵邊出租屋。回屋里，放了包，徑直來到阿媚小店，想喝一杯，解解悶兒。

那天不是周末，加之時(shí)間尚早，屋里尚未有別的顧客。這么早踏足阿媚小店，對(duì)我而言，還是頭一遭。

阿媚正在拖地，平時(shí)穿裙子的她，那天披了一件T恤衫，配上一條藍(lán)色牛仔褲。阿媚與我打了招呼，又彎腰專心拖地去了。

她倒退著往后，我的目光無處可避，無意中看到牛仔褲與上衣之間，露出的一塊白。

那塊空白處，有個(gè)紋身，像是一把刀。

我見過有女人在胳膊上，紋玫瑰，紋蝴蝶，甚至紋一條龍的，但在其臀之上，紋上一把刀，實(shí)在有些怪異。

第一眼，我以為自己看錯(cuò)了。心中存了疑問，待到阿媚離我近了一些，我想再仔細(xì)看一眼時(shí)。阿媚從我的異樣中發(fā)現(xiàn)的不對(duì)勁，她直起身，扯了扯衣服。

短暫的一個(gè)瞬間，我看到她臉上的神色，有些慌亂。她進(jìn)了里屋，直到有顧客上門，她才再次出來。臉上表情看似雖然與往日一樣，卻又到底有了些不同。

與阿媚一樣，那天我坐在桌前，表面上吃菜喝酒，卻始終心不在焉。我早就知道，她是個(gè)有故事的女人。但她紋身上的那把刀，讓故事變得意味深長(zhǎng)。

因?yàn)檫@個(gè)無意間發(fā)現(xiàn)的秘密，我有好幾天不敢正眼看一眼阿媚小店，更別說前往光顧了。

直到一周后，下班從小店門口經(jīng)過，正好碰到阿媚，躲無可躲，尷尬萬分之時(shí)，阿媚主動(dòng)開口問好。自此，這個(gè)心結(jié)才得以解開。

之后，我再未發(fā)現(xiàn)阿媚穿那套衣服，每次都穿連衣裙。

關(guān)于那把刀，我作過許多猜測(cè)，繼而，對(duì)阿媚的身份，對(duì)她為何單身，甚至阿媚這個(gè)名字，都產(chǎn)生了懷疑。甚至，我還想過再次求證，那塊白色上面，到底是紋了一把刀，還是別的什么？

只是，再未有這種可能了。阿媚再未穿過那套衣服，而換成了連衣裙。如此一來，自然將那不該露出來的一塊白色，遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這個(gè)問題困擾了我許久，直至與同事一次深夜談心，才徹底釋然。是啊，就算我真的找出答案，又能怎么樣呢？

人這一生，如此短暫。昨天已經(jīng)過去，未來尚未開始，只有好好珍惜現(xiàn)在，熱愛當(dāng)下的生活，才是生命最重要的意義呀。

店主阿媚不正是這樣嗎，熱烈地愛這個(gè)世界，熱烈地活在這個(gè)人間。用有趣的思想，對(duì)抗無聊，讓普遍平凡的生活，變得有了更多歡樂，多了一層意義。

生活在城中的人，不同樣如此嗎，每個(gè)人都有小秘密，每個(gè)人都有自己的故事。正因?yàn)槭澜缡俏宀拾邤痰模畈哦嘧硕嗖剩帕钊司炷钫湎а健＃▓D文無關(guān)）