那些最深的愛(ài),有時(shí)都藏在“最笨”的日常細(xì)節(jié)里。
爺爺大手大腳大高個(gè),從我記事起他就是老頭相:背有點(diǎn)駝,腰有點(diǎn)弓;脖子很長(zhǎng),掛著蔫皮;脖子后邊有一疙瘩,像倒扣著的酒盅。
爺爺沒(méi)有參加過(guò)集體勞動(dòng),年年給家里務(wù)蔬菜,成熟的挑到縣城去賣(mài)。我至今能記得他挑著菜擔(dān)上山時(shí)的神態(tài)——衣服領(lǐng)子壓在扁擔(dān)下面,顯得脖子更長(zhǎng)了;汗水從鬢角出發(fā),漫過(guò)臉頰,漫過(guò)脖子的皺紋,一直灌到領(lǐng)口里。他不去揩汗,任它流,只在換肩膀的時(shí)候,仰起腦袋長(zhǎng)喘一口氣:眼睛閉得緊緊的,口張成圓圓的,臉漲得紅紅的,好像古代人吟誦詩(shī)文。
爺爺對(duì)我很好,總認(rèn)為我是個(gè)天才。先說(shuō)我的眼睛“斜”得好:“十個(gè)斜眼九個(gè)怪,剩下的那個(gè)敵人的害”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我不是斜眼,只是一個(gè)眼睛大,一個(gè)眼睛小,又說(shuō),一大一小更好:“大是天,小是地,天地相接有才氣”。再后來(lái)有人告訴他說(shuō),人的眼睛都是一個(gè)大,一個(gè)小。他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話,過(guò)后罵了那人半個(gè)月,說(shuō)那人“除了他媽生他,好驢也不生”。
爺爺看得起我,因此常常培養(yǎng)我、教導(dǎo)我、點(diǎn)化我,但做法卻有點(diǎn)特別。小時(shí)候常領(lǐng)我去看戲和聽(tīng)人講古,只要他去,必定領(lǐng)我。那時(shí)候延川沒(méi)有劇團(tuán),來(lái)的都是外地劇團(tuán),大多為山西的,少數(shù)是鄰縣的。我們村距縣城十里路,須翻一架大山才能到達(dá),必須提前出發(fā)才能趕上夜戲。劇場(chǎng)是露天的,很大的一個(gè)土灘,很小的一個(gè)戲臺(tái)。戲臺(tái)無(wú)頂,只拉兩道幕布:一道是天幕,白色的;一道是大幕,紅平絨的。當(dāng)我們趕到時(shí),靠近臺(tái)子的地方已經(jīng)放滿了石頭和馬扎,這是縣城人占下的地方;人雖沒(méi)到,權(quán)屬已定,我們只好在后邊找個(gè)地方坐下來(lái)。唱的都是蒲劇,一聲高,一聲低,唱一句“啊”半天,等得人心焦;唱什么,基本上不懂,只能從大人們的議論中知道個(gè)大概:無(wú)非是奸臣害忠良,相公招姑娘。看完后已是半夜,瞌睡得天昏地暗:頭重得直往下沉,腳輕得直往起飄。爺爺前邊走,我在后邊“搖”,“搖”著“搖”著就睡著了。
聽(tīng)人講古時(shí)好一點(diǎn),有時(shí)在村里,有時(shí)在親戚家里。時(shí)間總在冬天,地點(diǎn)總在炕頭。講古的人手持一個(gè)旱煙袋,面前一個(gè)旱煙升,一邊講,一邊用煙鍋磕著炕沿石,磕的輕重隨書(shū)文而變化:書(shū)文平淡時(shí)半天磕一下;書(shū)文緊張時(shí),說(shuō)一句磕一下;書(shū)文說(shuō)到那油煎火烹時(shí),煙鍋腦子就亂舞起來(lái)了,像瘋子打蛇一般。聽(tīng)的人散坐在炕上,男的剝玉米,女的搓麻繩,動(dòng)作的頻率和說(shuō)的人同步:說(shuō)古人慢時(shí),大家有一下沒(méi)一下地剝,輕一下重一下地搓,像在“磨洋工”; 說(shuō)古人快時(shí),大家一下趕著一下地剝,一下攆著一下地搓,像薄暮時(shí)趕路和行人;說(shuō)古人說(shuō)到高潮時(shí),大家都好像瘋了,頭也搖,身也晃,雙手忙亂得像蝎子螫上一樣。這些書(shū)文我倒是能聽(tīng)懂,但不覺(jué)得有什么好,只覺(jué)得有點(diǎn)害怕:不是說(shuō)窗口里伸進(jìn)來(lái)個(gè)蛇頭,就是說(shuō)油鍋里伸出一條胳膊。每次聽(tīng)完,爺爺都要復(fù)述一遍,告訴我什么地方是“關(guān)口”,怎樣講才能顯出“鋼口”。講了無(wú)數(shù)遍,我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)懂。
爺爺去世那年,我正在公社中學(xué)當(dāng)教師。我能明顯地感覺(jué)到老人家對(duì)我的依戀。每到星期六下午,他就蹲在村口的大路邊等我回來(lái)。只要有一個(gè)騎自行車的人經(jīng)過(guò),就問(wèn)他們看見(jiàn)我沒(méi)有;我不回來(lái),他不離開(kāi)。那時(shí)我窮,但每星期總給爺爺打半斤散酒,只為看他那粲然一笑。那年秋天,縣劇團(tuán)到公社里來(lái)唱戲,舞臺(tái)就扎在我所在的學(xué)校里,我把他接來(lái)看了幾天戲。我和劇團(tuán)的人熟悉,把他安排到舞臺(tái)口靠近樂(lè)隊(duì)席的地方看:他坐著一把大椅子,身上裹著我的棉被子,面前放著一個(gè)小凳子,凳子放著個(gè)酒瓶子,舒服得像“老太爺”一般。這次他倒是沒(méi)有認(rèn)真去看戲,只管看臺(tái)下的人;專找和他同齡人看,想讓別人羨慕他的福氣??上У氖莾裳刍杌?,能看見(jiàn)人,但看不清臉,讓他嘆息了好幾天??磻蚝蟛痪茫腿ナ懒?。去世時(shí)我不在他身邊,等我回去時(shí),他已經(jīng)穿上壽衣躺在靈堂里了,細(xì)長(zhǎng)脖頸下壓著一只半死的大公雞——那是他走向陰間的向?qū)?。他的臉更長(zhǎng)了,更灰了,嘴唇微微嘬起,好像在即興吹口哨,抒發(fā)他一生的感慨。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.