每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾走過，但它一直在那里，總會在那里。

村上春樹《挪威的森林》

當春天終于到來，想去室外呼吸新鮮空氣的心越發(fā)強烈。

無論是“公園20分鐘效應(yīng)”還是去登山徒步，自然對于每個“都市隸人”來說都具有越來越強的感召力：為了從城市中逃離，更為了在純粹、原始的美中凈化疲憊的心。

【未讀·自然寫作】的第一本書，也是所有年度新書中期待值排名前三的《極北森林》，就將帶我們前往世界盡頭，來一場含氧量極高的心靈治愈之旅。

如作者本·羅倫斯所說 “聞過、觸摸過擁有七千年歷史的森林的人是多么稀少”，而閱讀本書的你，就將成為其中之一。

[英] 本·羅倫斯｜著

王晨｜譯

未讀·自然寫作｜出品

01

向北極圈進發(fā)，抵達世界盡頭

走在城市的街道上，我們經(jīng)常會遇到一棵氣宇非凡、被重點保護的古樹。你很可能想要停下來看一看它的年齡、摸一摸它久經(jīng)風霜的枝干。

《極北森林》的作者本·羅倫斯也是如此。

在他的房子后面和小路的另一側(cè)，有兩棵歐洲紅豆杉，因為它們沒有年齡的上限，所以不能確定這棵樹的年齡，也不知道它們是怎么來的。它們就像“來自另一個時代的格格不入者”，引起了羅倫斯想要探究這些古老物種的興趣。

歐洲紅豆杉

于是，調(diào)查記者出身的他，沿著林木線一路向東，穿越挪威、西伯利亞、阿拉斯加、加拿大，用三年的時間拜訪了那些北方地區(qū)常見的樹種。

為什么一定是極北地區(qū)的森林？

因為在極端惡劣的環(huán)境中，只有最具創(chuàng)造力的物種才能生存下來。比起郁郁蔥蔥、綠意盎然的熱帶雨林，北方的樹種生命力更加頑強，它們隨著地球幾千年甚至數(shù)萬年的運轉(zhuǎn)中進化出超強的適應(yīng)能力。

用羅倫斯的話說：“幾千年來，它們一直在駕馭冰的潮汐。”

當我們跟隨羅倫斯的視角一同進入深邃的森林，我們在文字中感受到那股原始的力量所帶來的震撼：

在蘇格蘭最偏遠的荒野，偶遇枯死的古樹群——仿佛我是第一個偶然撞見一場激烈戰(zhàn)斗后的戰(zhàn)場的人。多數(shù)古樹的樹干呈灰白色，仿佛站立的骨架。其他古樹是半綠色的，剝?nèi)メ樔~的樹枝在風中掙扎。

在西伯利亞，下雪后的清晨——今天早上，原始景色中沒有任何值得警惕的地方。黎明時分完全寂靜無聲。雪地的細膩結(jié)殼表面散布著細絲般的活動痕跡。這里的風每天晚上都把舞臺擦得干干凈凈，在雪上留痕的是今天這個早晨的新鮮戲劇。一只北極兔在挖掘冰凍的漿果，雪地上濺落的紅色汁液就像鮮紅的斑斑血跡。

你可能未曾有機會探訪北極，但在世界上最奇特、最迷人、最瀕危的環(huán)境里，你正在親自體驗凜冽的風吹在臉上的感覺，聞到冰雪混著古木的清冷味道。

02

森林是可能性的海洋

這場漫長且艱辛的探尋，雖然寂寥，但你不會感到孤獨。

羅倫斯在書里寫道：“一個在自然中穿行的人，無論身處多么狂野、偏遠，甚至荒涼的地方，從來都不會真正地孤身一人。周圍的環(huán)境是有意識、有感覺、人格化的。”

六個不同的目的地，有著各自獨特的樹種和截然不同的生態(tài)環(huán)境。

你可以在對北歐極光的想象里，體會挪威土著薩米人傳說中馴鹿之神用馴鹿的血形成河流，用馴鹿的皮毛播種大地并長出青草和樹木，并將這種動物的眼睛投向夜空變成星星；

你可以在阿拉斯加看到河貍正在建造水壩和池塘，用它們地質(zhì)工程師的本能，為更多樹木以及依賴樹木的物種創(chuàng)造立足之處；

你還能夠在加拿大最北端的洋流里，將白鯨和香脂楊森林——這兩個看起來毫無關(guān)聯(lián)的物種——聯(lián)系在一起。

這是一次充滿驚奇的旅程，隨著視角越來越深入，你會和羅倫斯一樣感受到震撼，甚至是敬畏：

“當我們走進森林，我們就在用我們的身體、我們的腳、我們的眼睛、我們的呼吸、我們的想象力創(chuàng)造這個世界。無數(shù)種隨機分支的未來都有可能發(fā)生。森林是可能性的海洋，是協(xié)同進化的無限實驗。”

你可能從未關(guān)注過這片無人之地，但森林不語，只是一味生長。

你會在閱讀的過程中，感受到這股原始的生命力在與你生長，在萬物靜默中，感受自然帶給你的無限可能。

03

向森林學習如何思考，卸下肩上的重量

《極北森林》的原書名是The Treeline，直譯過來是“林木線”。這條線顯示的是樹的生長極限。在這條線以內(nèi)，植物可正常生長。一旦越過它，大部分植物都會因風力、水源、土壤或其他氣候原因而無法生長。

這原本是生態(tài)學、環(huán)境學及地理學中的一個概念，用來作書名，羅倫斯表達的卻是：人類的思維完全過時了。

因為在地圖上，北極圈是一條固定的線。然而作為劃定北極圈的因素之一的林木線，卻是一直在變化的：森林一直在根據(jù)氣候變化、人類活動調(diào)整自己的生存策略。

它們的適應(yīng)力，是出于生物的本能，又有超越人類認知的獨特智慧。

我們無法得知歐洲赤松如何在在長達200英里的距離內(nèi)做到同步開花；

也很難理解對苔原來說，森林才是入侵物種；

更可能很難想象和活著的樹木相比，死樹支持的生命反而多得多......

森林一直在按照它的需要，調(diào)整合適的生存節(jié)奏，而在城市久居的我們，或許已經(jīng)很久沒有聽過自然的話語，也沒有傾聽自己內(nèi)心的聲音了。

“土地沒有變得安靜，只是我們不再傾聽。”

讀完這本書，你不僅完成了一場最小單位的曠野旅行，更重要的是，你展開了一場與大地、與原始生命、與自己的深入對話。

在森林的故事里，相信你能慢慢卸下肩膀上關(guān)于意義、成功、kpi等人類思維的束縛，重新獲取感知、共情的能力。

因此，在這個春天即將到來的時刻，如果你感到迷茫和疲憊，那么是時候轉(zhuǎn)身向森林走去。

在世界盡頭，有獨屬于你的極北森林，守護你純粹的心靈。

-本期話題-

你最向往哪一片極北森林？

留言區(qū)分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點擊在看，感知森林的召喚！?