《論語》之“學(xué)”（20）

原載于《走進(jìn)孔子》2025年第1期

“教學(xué)相長”是儒家一個重要教育理念。一般認(rèn)為，這個理念源于《尚書》，被孔子發(fā)揚(yáng)光大。西漢戴圣在《禮記·學(xué)記》中，引用了《尚書·兌命》中的文字：“學(xué)學(xué)半。”前一個“學(xué)”，讀作xiào，意思是“教”。“學(xué)學(xué)半”，就是“教別人，一半也是增長自己的知識”。戴圣在這篇文章中明確提出“教學(xué)相長”的概念：“是故學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強(qiáng)也。故曰：教學(xué)相長也。”

“教然后知困”，從而實(shí)現(xiàn)“教學(xué)相長”，這種“主動型學(xué)習(xí)”的理念，直到今天，依然是先進(jìn)的、適用的。孔子雖然沒有明確提出“教學(xué)相長”，卻是這一理念的踐行者和發(fā)揚(yáng)光大者。戴圣則進(jìn)行了理論上的概括，并最終形成了“教學(xué)相長”這一概念。通過《論語》等資料考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，孔子在教學(xué)實(shí)踐中主要通過兩條路徑來實(shí)現(xiàn)“教學(xué)相長”：一是提問、追問，二是質(zhì)疑和糾正。

路徑一：通過提問、追問，師生水平雙向提升

樊遲不是孔子最善問的學(xué)生，卻是最喜歡追問的學(xué)生。更值得肯定的是，他的追問，不限于向老師問；如果老師沒有時間回答，他會把問題記在心里，繼續(xù)向優(yōu)秀的同學(xué)追問。

《論語·顏淵》中記錄了樊遲的兩次“追問”：

樊遲問仁。子曰：“愛人。”問知。子曰：“知人。”樊遲未達(dá)。子曰：“舉直錯諸枉，能使枉者直。”

樊遲退，見子夏曰：“鄉(xiāng)也吾見于夫子而問知，子曰‘舉直錯諸枉，能使枉者直’，何謂也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，選于眾，舉皋陶，不仁者遠(yuǎn)矣。湯有天下，選于眾，舉伊尹，不仁者遠(yuǎn)矣。”

這樣的教學(xué)場景，簡直令人羨慕。它分兩個環(huán)節(jié)，第一是師生交流，第二是學(xué)生之間交流。師生交流中，又分兩個環(huán)節(jié)，即“問仁”和“問知（智）”。仁者愛人，這個樊遲理解了；但老師把“知”解釋為“知人”，樊遲理解不了（未達(dá)）。正常他會問“何謂也”，但孔子一看他困惑的表情，就知道他“未達(dá)”，不等他發(fā)問，便進(jìn)一步闡釋：“舉直錯諸枉，能使枉者直。”遺憾的是，樊遲還是理解不了，再問“何謂也”，似乎說不大過去——也可能是怕耽誤其他同學(xué)的時間。這在教學(xué)中很常見：照顧了理解力強(qiáng)的學(xué)生，理解力弱的就跟不上；照顧了理解力弱的，就耽誤理解力強(qiáng)學(xué)生的時間。

樊遲的可貴之處在于，即便不好再向老師發(fā)問，他也不會放過這個問題，于是出現(xiàn)了下一個場景——向更優(yōu)秀的同學(xué)子夏請教。什么是真正的好學(xué)？這就是。孔子之所以名滿天下，不僅僅是因?yàn)樽约核礁撸€因?yàn)樽约壕W(wǎng)羅了一批善學(xué)、好學(xué)的學(xué)生。

善于追問，不僅有利于學(xué)生自身水平的提高，也是對老師的“挖掘”乃至“提煉”。如果把老師看作一座寶藏，那他傳授給學(xué)生的，恐怕只有寶藏的十分之一、百分之一、千分之一；學(xué)生充滿求知的欲望，努力挖掘，老師分享給學(xué)生的寶藏才會更多。

在《論語》中，學(xué)生通過追問，進(jìn)一步發(fā)掘老師身上“寶藏”的場景，屢見不鮮。甚至可以說，沒有好學(xué)生的一再追問，孔子一些熠熠生輝的觀念將會變得暗淡，《論語》也會留下很多缺憾。

1.學(xué)生公西華通過仔細(xì)觀察與追問，引發(fā)孔子對“因材施教”的理性思考。

子路問：“聞斯行諸？”子曰：“有父兄在，如之何其聞斯行之？”冉有問：“聞斯行諸？”子曰：“聞斯行之。”公西華曰：“由也問聞斯行諸，子曰‘有父兄在’；求也問聞斯行諸，子曰‘聞斯行之’。赤也惑，敢問。”子曰：“求也退，故進(jìn)之；由也兼人，故退之。”（《論語·先進(jìn)》）

這段文字，涉及三個場景。第一是子路提問，第二是冉有提問，第三是公西華提問。巧合的是，前兩次提問，公西華都在場，這才有了他的困惑與提問。這客觀上促進(jìn)了孔子對存在于潛意識的“因材施教”理念進(jìn)行思考和提煉，讓其教學(xué)行為從感性層次上升到了理性此功能次。

子路和冉有先后向孔子提問“聞斯行諸”，孔子做了截然相反的回答。給出不同的答案，原因很簡單——孔子太了解這兩個學(xué)生了，太知道該怎樣對他們進(jìn)行指導(dǎo)了。子路勇猛甚至莽撞，讓他“聞斯行之”，不是害他嗎？冉有思慮有余、果敢不足，讓他“聞斯行之”，不僅“善謀”而且要“善斷”、增強(qiáng)執(zhí)行力，才是上策。

對同一問題的不同回答，是孔子在潛意識中根據(jù)其性格做出的回答，屬于自然反應(yīng)，類似肌肉記憶，存在于潛意識；如果公西華不問，孔子或許不會對此進(jìn)行理性思考。換句話說，孔子的行為，停留在實(shí)踐層面；公西華的追問，讓孔子上升到了理論層面。促成這一升華的催化劑，正是公西華的細(xì)心觀察與追問。如果說樊遲問“何謂也”只是幫孔子補(bǔ)上了教學(xué)中的漏洞，那公西華的提問則幫助老師實(shí)現(xiàn)了理論的升華，對老師幫助更大，更加難得。公西華提問的效果更是雙向的，不僅自己消除了困惑，也促使老師進(jìn)一步做出理論總結(jié)，為后世留下了“因材施教”的經(jīng)典案例。

2.孔子“民無信不立”“先富后教”等名言、理念，也是學(xué)生追問出來的。

子貢問政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子貢曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子貢曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民無信不立。”（《論語·顏淵》）

子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”（《論語·子路》）

這是《論語》中“學(xué)生連珠炮式追問”的兩個典型場景，有種“把老師逼到墻角”的感覺；一而再、再而三的追問，孔子如果沒有兩把刷子，恐怕真要“繳槍投降”了。

孔子的學(xué)生中，多數(shù)優(yōu)秀的學(xué)生都善于思考、善于提問，但提問的風(fēng)格不同。年紀(jì)較大的子路，敢于“質(zhì)問”老師，甚至當(dāng)面批評老師，讓孔子直呼“野哉，由也”；口才絕佳的宰予，則善于給老師“挖坑”，氣得老師只能罵他一通。但在心態(tài)平和的情況下，學(xué)生不緊不慢的連續(xù)追問，只會讓孔子的思維往更高更深的層面發(fā)展，一環(huán)扣一環(huán)地展現(xiàn)出老夫子的過人智慧 。

“足食，足兵，民信之矣”是《論語》中的一個著名場景。需要注意一個前提，即子貢問的是“政事”；也就是說，“糧食、軍備、老百姓的信心”三個方面，是對政府而言的。這三者中，“老百姓的信心”——或曰“民心”，是執(zhí)政之基。沒有民心，軍備再強(qiáng)、糧食再多，也不會穩(wěn)固。

但對老百姓而言，情況就不同了，“庶之、富之、教之”的先后順序不能變，需要先增加人口，再讓老百姓富裕，然后進(jìn)行教化。讓老百姓餓著肚子受教育，是不太現(xiàn)實(shí)的。這與管仲“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”的理念如出一轍。

“先富后教”是孔子思想中的重要內(nèi)容，它體現(xiàn)了儒學(xué)的務(wù)實(shí)精神。一段時間以來，人們對儒家的誤解之一，就是它是一門“死讀書、讀死書”的學(xué)問，缺乏務(wù)實(shí)精神。這完全背離了孔子的初衷。孔子不僅倡導(dǎo)務(wù)實(shí)的精神，而且身體力行，在政治、教育、禮制等方面做了不少具體事情；在觀念上，他更是深知物質(zhì)的重要性、基礎(chǔ)性，對虛無的、虛幻的東西，采取“不語”乃至反對的態(tài)度。“先富后教”在孔子思想中極具含金量，但這一理念的提出，也得益于學(xué)生冉有不懈的追問。如果說孔子是一座隱藏的金礦，學(xué)生就是這座金礦的挖掘者，提問則是挖掘金礦的鐵鍬。

3.面對學(xué)生的“不問”，孔子也很無奈。

當(dāng)然，孔子的“教學(xué)相長”實(shí)踐也非完美無缺。有些問題，孔子憋在肚子里，很希望學(xué)生能像樊遲一樣問個“何謂也”，從而進(jìn)一步闡釋自己的觀點(diǎn)。但學(xué)生因?yàn)榉N種因素，沒有追問，這不得不說是一大遺憾。其中最典型的，就是“一以貫之”之問。

孔子多次說過，自己的理論中有個東西“一以貫之”。到底是什么，能把孔子博大精深的思想“貫通”起來？曾子猜想是“忠恕”，很多人并不同意；有人認(rèn)為是“仁”，可能性很大，但畢竟孔子沒有親口這么說過。

在《論語》中，孔子有兩次主動提及自己的“一以貫之”之道。這種主動性，說明孔子存在將自己的“大道”一吐為快的欲望。如果學(xué)生抓住時機(jī)，及時追問，孔子很有可能對“一以貫之之道”做出進(jìn)一步闡述。遺憾的是，兩名學(xué)生都沒有追問。有趣的是，這兩次場景，一次出現(xiàn)在有點(diǎn)遲鈍的曾參身上，似乎情有可原；另一次則出現(xiàn)在思維活躍、言辭敏銳的子貢身上——

子曰：“賜也，女以予為多學(xué)而識之者與？”對曰：“然，非與？”曰：“非也，予一以貫之。”（《論語·衛(wèi)靈公》）

為什么子貢沒有追問呢？一個推測是，子貢可能對其他同學(xué)說老師是“多學(xué)而識之”，所以才那么淵博、睿智；孔子聽到之后，覺得有必要糾正一下，于是找到子貢。孔子以“糾正”為目的，點(diǎn)到即止；子貢被老師糾正，場景有點(diǎn)尷尬，自然沒了追問的動力。

路徑二： “質(zhì)疑+糾正”的互動式教學(xué)

除了善問，孔子的學(xué)生也擅長質(zhì)疑，甚至敢于和老師當(dāng)面辯論。孔子的課堂氛圍，是十分活躍、民主的。學(xué)生說得不對，孔子自然會加以闡釋；學(xué)生說得對，孔子不僅虛心接受，還會加以表揚(yáng)。從學(xué)生們的表現(xiàn)來看，有些質(zhì)疑不僅能有效彌補(bǔ)孔子教學(xué)中可能出現(xiàn)的漏洞，也會引導(dǎo)課堂討論往縱深發(fā)展。“仲弓問子桑伯子”一章，是一個典型的“學(xué)生主導(dǎo)教學(xué)向縱深發(fā)展”的例子：

仲弓問子桑伯子。子曰：“可也簡。”仲弓曰：“居敬而行簡，以臨其民，不亦可乎？居簡而行簡，無乃大簡乎？”子曰：“雍之言然。”（《論語·雍也》）

仲弓問老師怎樣看待子桑伯子這個人，孔子的回答比較簡略：“他簡單得好。”表面看，這句話有兩層含義：一是子桑伯子這個人做事風(fēng)格簡潔，不拖泥帶水；二是肯定其做事的結(jié)果簡單，即朱熹所說的“事不煩而民不擾”。“可也簡”三個字，給人想象的空間很大，越是這樣，老師的思路就越不明確，學(xué)生反倒容易迷糊。

這時候，學(xué)生的主動性就體現(xiàn)出來了——仲弓對老師的說法做出了回應(yīng)。他分析了“簡”的兩種可能，第一種贊同老師的答案，“居敬而行簡，以臨其民”，這樣的“簡”自然“可也”；第二種就未必了，“居簡而行簡”，豈不是太簡單了嗎？這里的關(guān)鍵，在于一個“居”字。

“居”字的字面意義是“坐著”，在此可以理解為“行動之前”。“居敬”，就是“行動之前嚴(yán)肅認(rèn)真思考”；“居簡”，則可理解為“行動之前未加思考，草率、魯莽行動”。思維周密之后，簡單行事，抓大體、去小節(jié)，提綱挈領(lǐng)、綱舉目張，自然可以達(dá)到“事不煩而民不擾”的效果。相反，如果未加思考、草率行事，即便做事過程“簡單”，也容易耽誤事兒。可以說，學(xué)生的質(zhì)疑，不僅是對孔子回答的有效補(bǔ)充，而且讓師生的討論上了一個層次。單就這一個話題而言，學(xué)生的思考顯得更加深入。

孔子對仲弓的反饋十分贊同，他不像后代的一些儒家，過分強(qiáng)調(diào)“師道尊嚴(yán)”，甚至不準(zhǔn)學(xué)生反駁、質(zhì)疑。他是“當(dāng)仁不讓于師”“三人行必有我?guī)煛崩砟畹恼嬲`行者，倒是后代一些儒家有些落伍了。只要學(xué)生質(zhì)疑得對，他坦然接受，而且加以贊揚(yáng)。這種風(fēng)骨，是后代很多儒家難以企及的。

有時候自己一句玩笑話，學(xué)生當(dāng)真了，孔子也會主動糾正自己“不算錯誤的錯誤”。其認(rèn)真的態(tài)度，令人嘆服——

子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也。’”子曰：“二三子，偃之言是也！前言戲之耳。”（《論語·陽貨》）

這個場景，更值得玩味。孔子帶著學(xué)生到了武城，“聞弦歌之聲”，他的表現(xiàn)很有意思：先是“莞爾而笑”，然后說了一句玩笑話。這個“笑”是什么笑？顯然，是滿意的笑，表達(dá)了對子游在武城實(shí)施禮樂教化的認(rèn)可。“玩笑話”的背后，或許隱藏著另一層意思：子游有點(diǎn)“大材小用”了，如果在更高的位置、更大的范圍（而不是武城這個小地方）實(shí)施禮樂教化，就更好了！

子游沒有理解老師的深意，僅僅從字面意義去解讀孔子的這句話，鄭重其事地進(jìn)行了反駁。這屬于教學(xué)氛圍的轉(zhuǎn)換——輕松的氛圍向嚴(yán)肅的氛圍轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換的發(fā)起者，是學(xué)生；如果老師拒不接受，或者水平不高、無法適應(yīng)，氣氛就尷尬了。

孔子對這種氣氛的轉(zhuǎn)換，首先是坦然接受，然后是快速適應(yīng)。他馬上召集學(xué)生：“同學(xué)們都過來！”為什么？他要鄭重其事地收回自己的玩笑，有道歉的意思。這么做，既能充分表現(xiàn)自己糾錯的認(rèn)真態(tài)度，給子游以充分的自尊和繼續(xù)開展禮樂教化的動力，也能給其他同學(xué)以警示，防止他們誤解自己的玩笑話。

孔子的玩笑話本沒有錯（圣人當(dāng)然也是可以開開玩笑的），子游的“小題大做”也沒有錯（禮樂教化本來就是要“抓小抓細(xì)”），但孔子寧可承認(rèn)自己錯了，也不肯說學(xué)生錯了，這就是孔子的品質(zhì)。這種品質(zhì)，不是天生的，也不是一兩天形成的，而是長期磨礪形成的。子游、仲弓、子路、宰予這些敢于質(zhì)疑、反駁老師的學(xué)生，就是孔子磨礪品質(zhì)的“試金石”。

相反，對那些不善質(zhì)疑的學(xué)生，孔子則表達(dá)了自己的遺憾。孔子經(jīng)常批評宰予、子路，時常“敲打”子貢，但對于顏回，幾乎全是表揚(yáng)；只有一次，對顏回做了委婉的批評——甚至不能算是批評，只是表達(dá)遺憾而已：

子曰：“回也非助我者也，于吾言無所不說。”（《論語·先進(jìn)》）

這句話的含義沒什么疑義，即“顏回不是對我有所幫助的人，對我說的話沒有不心悅誠服的”；但其中有沒有批評顏回的意思，有不同的意見。有注解認(rèn)為，這段文字實(shí)際上是孔子對顏回能夠“默識心通”的肯定，師生之間“心有靈犀一點(diǎn)通”，自然無需顏回的幫助了。這種說法，似乎說不過去。孔子是個“終身學(xué)習(xí)”的倡導(dǎo)者和踐行者，他不僅希望學(xué)生通過學(xué)習(xí)提升，也要求自己不斷學(xué)習(xí)、不斷提升。而通過教學(xué)環(huán)節(jié)學(xué)習(xí)，向?qū)W生學(xué)習(xí)，從而提升自己，是孔子提高自己的重要途徑。如果他認(rèn)為自己和顏回之間沒有什么需要交流的了，等于默認(rèn)自己或者顏回已經(jīng)達(dá)到了“可以不再學(xué)”的境界。這顯然與孔子一直倡導(dǎo)的理念相違背。

事實(shí)上，一方面，他高度認(rèn)可顏回，甚至把他作為可以繼承自己事業(yè)的人選；另一方面，他也認(rèn)為顏回如果再敢于質(zhì)疑，就更完美了。對顏回不敢質(zhì)疑表達(dá)的遺憾，可以視為孔子對“當(dāng)仁不讓于師”觀念的強(qiáng)調(diào)。從這個角度來講，“回也非助我者也”可以看作對顏回委婉的批評。

孔子心胸寬廣，不僅敢于承認(rèn)自己的錯誤，對學(xué)生的錯誤，在糾正之后，也持一種“教學(xué)相長”的態(tài)度。糾正了學(xué)生的差錯，不僅學(xué)生會進(jìn)步，老師也會進(jìn)步。顏回似乎沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)，對老師過于順從、過于心悅誠服。和老師的境界相比，的確是有差距的。

宰予是孔子痛批過的學(xué)生。但批評完學(xué)生之后，孔子會反思自己的行為，加以改進(jìn)，從而防止自己再犯錯。這也是他稱贊顏回時所說過的“不貳過”（不兩次犯同樣的錯誤）——

宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也；于予與何誅？”子曰：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是。”（《論語·公冶長》）

這段文字的關(guān)鍵在第二部分，即孔子對“宰予晝寢”的反思。以前，別人說什么他就信什么；從今之后，他不會輕易相信別人的言辭，更要觀察他的行動。宰予的錯誤，給孔子反省自身行為提供了契機(jī)。一方面，他要批評、糾正宰予；另一方面，他要修正自身行為，提升判斷力。

所謂教學(xué)相長，就是如此：學(xué)生有錯誤，老師糾錯，在糾錯的過程中雙方都提升水平；老師有錯誤，學(xué)生糾錯，雙方共同提升；雙方都沒錯誤，互相質(zhì)疑，互相補(bǔ)充，雙方也能獲得提升。學(xué)無止境，師生的提升也沒有止境，除非生命終止。孔子對顏回“非助我者也”，不僅是對顏回不善質(zhì)疑的感慨，也是對“缺了顏回這種高水平質(zhì)疑者，為師可能止步不前”的感嘆吧！

高金國，筆名高了高，高級編輯，著有《好父母養(yǎng)出好孩子》《寫給孩子的趣味中國歷史（12冊）》《少年讀史記故事（3冊）》《中國歷史超好看（6冊）》《人生是一場修行》《唐朝那層窗戶紙》《齊國那些事兒》等圖書32冊。