古典推理小說誰也繞不開阿加莎,她是無可爭議的偵探小說女王,偵探文學史上最偉大的作家之一。在那個時代,她幾乎沒有接受過正規的教育,但酷愛閱讀,尤其癡迷福爾摩斯的故事。
“一戰”期間,阿加莎成了一名志愿者,加入戰時醫院,后來她被分配到了藥劑室。阿加莎在小說中“擅長用毒藥”,完全是拜這段經歷所賜。
“一戰”結束后,她的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》于1920正式出版,由此開啟持續了五十多年的輝煌創作生涯,偵探波洛和馬普爾小姐是經典人物。
▲ 波洛和馬普爾的屏幕形象。
阿加莎的長篇佳作讓人拍案叫絕,短篇和中篇也不容忽視。就像這本《金色的機遇》,十二個小故事跌宕起伏,讀起來輕松愉快。就挑里面兩個小故事說說吧。
▲ 書本封面。
完美房子住不住?
《利斯特戴爾勛爵失蹤之謎》始終充滿懸念,直到最后一刻才讓你輕輕呼出一口氣:原來是這樣,出乎意料又合理好玩。
圣文森特夫人是寡婦,因破產而家道中落。女兒要談婚論嫁了,戀人想上門拜訪,難道讓他來這間寒磣的房子么?可是,就連這間小房子也快負擔不起了。
一天,圣文森特夫人看到報紙刊登的租房廣告:“只租給性格溫和的人士。威斯敏特的一棟小房子,家具精美,提供給能夠精心愛護它們的人士居住。房租低廉。中介免談。”
圣文森特夫人去看房,一見傾心,就像他們以前住的舊莊園。房租很低廉,管家很能干,而且仆人的費用由房東負擔。兒子魯伯特覺得十分可疑,那間房子就是利斯特戴爾勛爵失蹤的地方。
“十分確定。他的房產遍布倫敦,但這里是他的住所。一天傍晚他出門,說要去俱樂部,然后就再沒人見過他了。有猜測說他弄到個去東非或者哪里的船票鋪位,但是沒人知道為什么。我敢說,他肯定是在那棟房子里被人謀殺了。你說那里有很多鑲板?”
魯伯特叫媽媽租下這棟房子,他去調查這樁謎案,看能不能破案。
圣文森特夫人租下那棟房子,管家昆丁把一切事情打理得很好,一家人住得十分舒心,仿佛重返舊日好時光。
圣文森特夫人問過昆丁,為何利斯特戴爾勛爵會倉促離開英國?昆丁說,利斯特戴爾勛爵沒和任何人提起原因,后來在東非發來消息,授權他的表親代理一切事務。
幾個月后,魯伯特在外地度假時發現了真正的昆丁,他曾是利斯特戴爾勛爵的管家,現在退休了,被受贈一棟小房子,靠退休金度日。
魯伯特說:“動機——這很重要。現在我已經調查過了。利斯特戴爾勛爵有許多房產。在過去的兩天,我發現在過去的十八個月里,幾乎他的每一棟房子都像我們這棟一樣,以極少的租金租了出去。附帶的條件就是要保留仆人。
而且每件案子中,昆丁——我是說那個自稱為昆丁的人——都會在那段時間里成為他們的管家。看上去似乎有什么東西——珠寶,或者文件——被秘密藏在利斯特戴爾勛爵的房產中,而歹徒并不知道是哪棟。”
圣文森特夫人不敢相信這個瘋狂的故事,她敢拿性命擔保管家是個好人。
魯伯特繼續分析。
“還有另一種假設。”魯伯特承認,“這個昆丁可能是利斯特戴爾勛爵傷害過的人。那個真正的管家告訴了我一個叫薩繆爾?羅威的人的長故事——他曾經是個雜務園丁,和昆丁的身高體格很類似。他十分怨恨利斯特戴爾勛爵——”
圣文森特夫人叫了管家進來,謹慎發問。此時,魯伯特叫了真正的昆丁進來對質。
神轉折來了——
對魯伯特來說,這是個勝利時刻,可惜很快,他立刻就聞出了什么地方不對。真正的昆丁看上去羞愧不安,很不自然,但是第二個昆丁卻在微笑,毫不掩飾地微笑。
解密時刻到了,這個假昆丁就是利斯特戴爾勛爵。
“我這一生都是個自私自利的魔鬼——有一天我終于明白了這點。我想要嘗試做些利他主義的事情以求改變,作為一個徹底的傻瓜,我異想天開地開始了我的事業。
我為奇怪的事情捐款,但是我覺得還需要做一些事情——嗯,親自做。對那些無法乞討,只能默默忍受的沒落世家,我一直都深表同情。我有許多房產。我萌生了一個想法,就是把我的房子租給那些人——嗯,那些需要并且欣賞它們的人:努力奮斗的年輕夫婦,帶著子女們生活的寡婦。
昆丁對我來說不僅僅是管家,更是朋友。在他的允許和幫助下,我借用了他的身份。我一直都很有表演天賦。這個主意是有一天晚上我去俱樂部的路上想到的,我直接就去找昆丁談。
然后我發現因為我的失蹤引起了一陣慌亂,于是我安排從東非寄過來一封信。在信里面,我對我的表親卡爾法克斯上校做了非常詳細的指示。然后——好吧,概括起來說就是這樣。”
▲ 1890年,阿加莎出生,父母疼愛,家境優渥,擁有幸福的童年。
天降橫財要不要?
《一個收獲頗豐的星期天》就像一部輕喜劇。
多蘿西和愛德華開著剛購買的一輛四手微型汽車出城玩,在一條陰涼的鄉間小路上看到有賣水果的,他們買了一籃櫻桃。
“非常新鮮。”男人嘶啞地說,“那籃子,女士,會帶給你好運。”最后,他屈尊回答愛德華:“兩先令,先生,特便宜。你要是了解籃子里的東西,你也肯定會這么說。”
他們在河邊休閑,多蘿西看到報紙新聞說有個“驚天珠寶搶劫案”。
她繼續讀著,“這條項鏈由鑲嵌于鉑金中的二十一顆寶石組成,從巴黎掛號郵寄出來。在包裹抵達后,人們在里面只找到一些鵝卵石,珠寶卻失蹤了。”
他們吃著櫻桃,愛德華在籃底下發現了一條長長的、閃閃發光的紅寶石項鏈,紅寶石不多不少,正好有二十一顆。
愛德華說項鏈是贗品吧,多蘿西說可能是巧合,她相信這些紅寶石就是“鴿子血”。
愛德華說去報警吧,多蘿西說可以拿去賣掉,他們沒有偷東西,這是上天給的機會。愛德華被多蘿西說服了,答應去找個銷贓的人。
“我來做。我會去找個銷贓的人。就像你說的,這是我們唯一的機會。我們誠實地得到它——花了兩先令。這就和那些古董商店里的先生們每天的營生一樣,而且他們為此感到自豪。”
可是,怎么找銷贓的人呢?愛德華毫無頭緒。
到了第二晚,多蘿西約他見面。多蘿西說整夜睡不著,她想到“人不得偷竊”,她叫愛德華不要做任何事,見面再聊。
愛德華下班后去搭地鐵,準備赴約。他買了報紙,“他讀完了整篇,然后任由報紙滑到了地板上。”
故事峰回路轉:原來這是廣告新噱頭。
全英五便士集市正采用一種新的廣告伎倆,他們打算向著名的伍爾沃斯零售店發起挑戰。
昨天他們已經售出成籃的水果,而且計劃要在每個星期天出售。在每五個籃子中,會有一個裝著不同顏色的寶石項鏈仿品。這些項鏈就價格來說真是妙不可言。
昨天,他們給大家帶來了興奮和歡樂,并且“吃更多的水果”會在下個星期天成為一項更大的流行活動。
▲ 1926年阿加莎突然失蹤十一天,警方刊登尋人啟事。
阿加莎的悲憫心
阿加莎一生創作了八十多部偵探小說,是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。“沏一杯紅茶,配一張躺椅,在暖暖的陽光下讀阿加莎的小說是一種生活方式,是愜意的享受。”
大師一出手,就知有沒有,短篇故事就像經驗豐富、技術熟練的大廚精心烹飪的小菜,款款亦是佳肴。
在長篇小說里,阿加莎精妙布局,探討復雜人性,但短篇就輕松多了。十二個日常之謎,就像十二個睡前小品,“輕松浪漫的冒險,歐?亨利般的意外結局,帶你進入金色夢鄉。”
▲ 阿加莎的第二任丈夫馬克斯?馬洛溫是考古學家,兩人非常恩愛,
阿加莎有著快樂的童年,父母疼愛,家境優渥。她有過兩次婚姻,第一任丈夫拋棄了她,但第二段婚姻非常幸福。
縱觀阿加莎的一生,大體是幸福的,但她寫了那么多人性的黑暗面,可見她對世人的悲憫之心。
誰也不想長大,不想面對復雜的世界,可是,人性的黑暗無邊無際,這就是身而為人的悲哀。畢竟,阿加莎經歷過“一戰”和“二戰”,如她在自傳中所說,偵探小說“類似那種古老的道德寓言”,她希望讓讀者相信“惡的毀滅和善的勝利”。
(本文文字原創。本文圖片來源于網絡,圖片版權歸原作者所有)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.